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Le voyage d’India

Kamikakushi, littéralement « caché par les dieux », est 
une expression, issue de la mythologie japonaise, utilisée 
pour désigner la disparition d’une personne due à la 
colère d’une divinité ou d’un esprit supérieur. Aujourd’hui 
encore, dans le Japon moderne, lorsque des enfants 
disparaissent, on les dit victimes du Kamikakushi.

– Folklore japonais

L’avion du vol Air Nippon, de Vancouver à Tokyo, est 
bondé.

Les passagers de notre vol, pour la plupart, sont soit des 
Sino-Canadiens, soit des touristes japonais qui rentrent 
chez eux. À leurs côtés, les rares personnes d’origine 
européenne, comme mon mari et moi, paraissent 
immenses et gauches. C’est une sensation à laquelle 
je vais devoir m’habituer pour les soixante prochains 
jours. Où que j’aille, j’aurai l’impression d’être trop 
grande, avec des mains énormes et des pieds démesurés.
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Dans les airs depuis environ une heure, nous volons vers 
le jour suivant. Les hôtesses de l’air poussent les chariots 
de restauration, dans les allées, avec lenteur. Vêtues de 
jupes aux couleurs sombres et de chemisiers clairs sous 
des tabliers impeccables, leur élégance me rappelle les 
lycéennes en uniforme des séries animées préférées de 
ma fille, India, récemment décédée. Arborant toutes le 
même rouge à lèvres écarlate, ces hôtesses distribuent, 
tout sourire, des canettes de Kirin ou d’Asahi, et des 
verres de whisky. À mon agréable surprise, je ne suis 
pas la seule à accepter volontiers un petit verre.

Je me demande ce qu’India boirait si elle était avec 
nous. Elle avait seize  ans quand elle est morte  : nous 
n’avons jamais eu l’occasion de boire un verre d’alcool 
ensemble. Cela dit, si elle était là, je suis sûre qu’elle ne 
refuserait pas une coupe de champagne pour célébrer 
notre voyage.

Je suis en route pour un pays qui attache énormément 
d’importance aux normes et aux conventions, ce qui me 
met mal à l’aise, avant même d’arriver. Je n’ai jamais 
aimé « suivre le troupeau ». À l’internat déjà, où nous 
devions porter un affreux kilt au tissu irritant, j’essayais 
toujours d’apporter une petite touche personnelle et 
originale à mon uniforme, à l’aide de bracelets colorés, 
de mitaines en dentelle, ou que sais-je encore.

India, qui était une fille très indépendante, aurait dû 
détester le principe même de porter un uniforme, et 
pourtant, paradoxalement, comme la plupart des gens 
qui n’en ont jamais eu d’ailleurs, elle en aimait l’idée.

Le Japon n’a jamais été le pays de mes rêves. Je n’en 
sais d’ailleurs que très peu de choses, à part ce que ma 
fille m’en a appris. Je n’ai jamais compris sa fascination 
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pour ce pays. Je ne me souviens même pas quand son 
obsession a commencé. Était-ce ce satané Tamagotchi 
qu’on lui a offert quand elle a eu sept ou huit ans ? Le jeu 
consistait à nourrir et prendre soin de son Tamagotchi, 
mais celui d’India était toujours mourant, donc je doute 
que cela ait été ce qui a éveillé sa passion. Peut-être 
était-elle tombée amoureuse des photos que sa tante 
Margaret lui avait montrées de l’époque où elle vivait 
là-bas ? C’est grâce à ma sœur, en effet, qu’India avait 
découvert ces adolescentes, vêtues de kimonos fleuris, 
déambulant dans les rues étroites de Kyoto, avec leurs 
chaussettes blanches et leurs sandales Geta en bois.

Lorsque nous devions nous rendre à l’hôpital pour 
enfants malades, Sick  Kids1 à Toronto, India insistait 
toujours pour que nous profitions de l’occasion 
pour visiter la petite boutique japonaise du marché 
de Kensington, qui vendait des vêtements de style 
Harajuku. À cette époque, elle était très malade et 
luttait pour se maintenir debout. Menue et tremblante, 
elle était descendue à la taille zéro pour ses vêtements, 
et ressemblait à ces personnages de manga aux yeux 
de biche. D’humeur particulièrement changeante, elle 
agissait d’ailleurs un peu comme ces personnages  : 
calme et souriante l’espace d’un instant, elle piquait, 
soudain, une crise et avait alors une telle intensité dans 
le regard que je m’attendais à en voir jaillir des étoiles ou 
des X, comme chez ses personnages de dessins animés 
préférés.

Afin de pouvoir intervenir si elle tombait, ce qui 
arrivait souvent et sans signe avant-coureur, Mark 
et moi nous relayions pour la suivre partout dans la 
boutique tandis qu’elle contemplait les sweats à capuche 
en forme d’animaux, les robes noires à corset de style 

1 Également connu sous le nom de Hospital for Sick Children. [NDLT]
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Steampunk, les jupes à crinoline, les robes Lolita pastel 
aux manches bouffantes, et même les chapeaux noirs à 
voilette et les tabliers. 

Telle une couturière sage et expérimentée s’assurant 
de la qualité de ses étoffes, India pouvait passer des 
heures à examiner les tissus. En outre, qu’ils viennent 
de sa grand-mère, de sa tante ou encore de son argent 
de poche, ma fille avait toujours quelques billets avec 
elle et repartait invariablement avec quelque chose. 
Avec le temps, la Japonaise qui tenait le magasin s’était 
pris d’affection pour India et se faisait un plaisir de 
l’accompagner lors de ses visites pour nous accorder un 
peu de répit ; même si, bien entendu, assis à l’extérieur 
du magasin, à l’affût d’une catastrophe, nous étions 
bien incapables de nous détendre. India a fait tellement 
de chutes au fil des ans, que j’ai arrêté de compter ses 
blessures.

J’attrape mon sac sous le siège devant moi et l’ouvre 
pour glisser une main dans un sac rouge brodé de motifs 
chinois, de la taille d’un sac de whisky Crown Royal2. 
Ce sac contient seize perles en verre coloré. Chacune 
de ces perles renferme quelques grains de « poussière 
d’Indy ». C’est ainsi que Mark et moi avons nommé les 
cendres de notre fille.

Je n’ai jamais pu supporter l’idée d’enterrer India, ou 
plutôt l’idée de la laisser se décomposer lentement dans 
la terre. Après son décès, j’ai même été troublée par 
des visions dignes de films d’horreur, dans lesquelles je 
voyais ma fille gratter son cercueil avec ses ongles en 
sang, pour essayer d’en échapper.

Nous allons au Japon pour y laisser neuf perles au 
total. Chacune a la taille d’une petite bille, comme 
celles que notre fille collectionnait lorsqu’elle était en 

2 Marque de whisky canadien très connue. [NDLT]
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CE2. Certaines perles sont parfaitement rondes, tandis 
que d’autres rappellent davantage la forme irrégulière 
d’un beignet. Mark les a toutes enfilées sur un ruban de 
velours bordeaux. Je suis terrifiée à l’idée de les perdre. 
Ces perles ont été fabriquées grâce à une technique de 
soufflage du verre, qui permet d’obtenir des images à 
partir de fines baguettes en verre coloré, superposées et 
chauffées à l’aide d’un chalumeau.

Une soucoupe volante rouge des années 1950, le mot sing 
accompagné d’une note de musique, ou encore un oiseau 
en train de chanter : chaque perle d’Indy représente une 
facette de notre fille. Sur une perle bleue et argentée qui 
ressemble à la Terre vue de l’espace, les petites fissures à 
l’intérieur ressemblent à des feux d’artifice dans un ciel 
nocturne. Je les sens quand j’y passe mon doigt. Voilà, 
c’est ça, notre « poussière d’Indy ». Lezlie Winemaker, 
l’artiste qui a fabriqué ces perles, m’a confié que les 
cendres d’India avaient grésillé au contact des flammes, 
ce qui, d’après elle, témoignait de son «  tempérament 
de feu ».

Lorsque Lezlie m’a téléphoné pour me dire cela, j’étais 
assise en larmes, dans mon salon, en train d’écouter 
Annie Lennox chantant Love Song for a Vampire. 
Lezlie a le don de m’appeler à chaque fois que je n’ai 
plus la force d’aller de l’avant, comme si elle pouvait 
communiquer avec India, et que ma fille lui faisait 
savoir quand j’ai besoin de réconfort.

Je ne sais plus qui, de Mark ou moi, a eu l’idée d’aller 
au Japon pour l’anniversaire d’India mais, à la minute 
où l’hypothèse a été évoquée, nous avons tous les deux 
su que c’était la meilleure façon de lui rendre hommage. 
Nous lui avions promis, il y a longtemps, que si elle 
continuait à faire tout son possible pour aller mieux, 
nous l’emmènerions là-bas. C’était bien avant que 
l’idée même qu’elle puisse mourir ne nous effleure. 
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C’est d’ailleurs l’un de mes plus grands regrets : j’aurais 
tellement aimé lui permettre de réaliser ce rêve.

La semaine de l’anniversaire d’India, le 24 mai, coïncide 
avec la fête de la Reine, et a toujours été synonyme 
d’activité intense dans le village québécois où nous 
vivions à l’époque. Chaque année, les villageois aiment 
venir faire une promenade en bateau sur la rivière ou 
boire un verre sur les terrasses ensoleillées. Après son 
décès, je ne me sentais pas capable de faire face à toute 
cette démonstration de bonheur et j’étais donc heureuse 
de partir à l’autre bout du monde pour l’occasion.

Quand nous avons parlé d’aller au Japon pour la 
première fois, j’ai d’abord pensé faire entrer les cendres 
d’India dans le pays clandestinement, mais j’ai ensuite 
eu peur qu’on nous les enlève si nous étions découverts. 
C’est Margaret, ma sœur, qui a eu l’idée des perles. Elle 
avait rencontré une souffleuse de verre à Vancouver 
qui fabriquait des perles pour les personnes en deuil. 
Nous avons tout de suite aimé l’idée, mais le prix que 
demandait cette femme, deux cents dollars par perle, 
était bien au-delà de ce que nous pouvions nous 
permettre. Par l’intermédiaire de proches, artisans 
ferronniers, nous avons ensuite entendu parler de 
Lezlie. À la minute où nous avons fait sa connaissance, 
j’ai su que c’était la personne qu’il nous fallait. Lezlie 
vivait à Aurora, juste à côté de Toronto.

Lorsque nous sommes entrés chez elle pour la première 
fois, nous ne savions pas où donner de la tête. Les murs 
étaient couverts de poupées de verre représentant des 
personnages multiples : des reines en tenues élégantes, 
des dames en robes perlées, des déesses aux seins en 
pointe et aux hanches larges, des fées aux ailes en fil de 
fer, des femmes nues au lit avec leurs amants, et même 
une menorah en verre. Ma fille aurait été fascinée.
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J’ai été immédiatement à l’aise avec Lezlie. Assise à 
la grande table de sa salle à manger pendant qu’elle 
nous préparait du thé, je me suis tout de suite sentie en 
sécurité, sans pouvoir expliquer pourquoi.

— Il y a trois Leslie dans cette pièce, ai-je dit ce jour-là 
pour amorcer la conversation. Le deuxième prénom de 
Mark est aussi Leslie.

Pendant un moment, je me suis autorisée à croire que 
l’esprit d’India était parmi nous, probablement en train 
d’admirer les œuvres d’art dans la pièce. Je ne sais plus 
si cela s’est vraiment passé, ou si je me le suis imaginé, 
mais je crois avoir entendu Lezlie déclarer qu’India était 
« avec nous ».

Sur le chemin du retour, alors que nous traversions les 
banlieues environnantes et passions devant des centres 
commerciaux et des concessionnaires automobiles, 
j’ai eu l’impression que mon échange avec Lezlie se 
poursuivait. Je l’ai entendue me confirmer qu’elle allait 
s’occuper de ma fille et que je n’avais rien à craindre. 
J’étais si profondément perdue dans cette conversation 
intérieure, que j’ai à peine entendu Mark quand il m’a 
demandé si j’avais faim.

Pour la énième fois, je touche le pendentif à mon cou 
et caresse du doigt les fissures où les cendres d’India se 
confondent avec le verre. C’est un souvenir que Lezlie a 
fabriqué spécialement pour moi. On dirait une peinture 
de Klimt. La perle est bleu clair et représente une fille à 
la chevelure noire sauvage. Ce souvenir est minuscule, 
et pourtant, il me paraît si lourd. Parfois, j’ai même 
l’impression qu’il m’étrangle.
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Après cinq heures de vol, j’ai déjà regardé un film de 
Disney et une émission de pop japonaise. La dernière 
vidéo de l’émission montrait une jeune chanteuse 
japonaise, dont les yeux avaient disparu sous un fard 
à paupières jaune et vert, coiffée de multiples tresses 
attachées par des rubans. Son style vestimentaire était 
à mi-chemin entre Goldie Hawn, du temps de Laugh-
In, et la poupée de chiffon Raggedy Anne. Je ne la 
connaissais pas du tout, mais ça ne m’a pas empêché 
d’apprécier. Je sais qu’India la regarderait si elle était là.

Mark est assis près de la fenêtre. J’ai le siège qui 
donne sur l’allée. D’habitude, j’ai peur en avion, mais 
aujourd’hui, je ne ressens aucune crainte. Je crois que 
c’est en partie parce que je ne crains plus la mort. Ça n’a 
plus d’importance maintenant ; cela ne me dérangerait 
pas de rejoindre ma fille. Cela dit, je pense aussi que c’est 
parce que j’ai l’intime conviction que notre vol ne peut 
pas s’écraser car nous avons une mission à accomplir. Je 
ferme les yeux et essaie de dormir.

Pendant les dernières années de la maladie d’India, 
j’étais constamment fatiguée. Le soir venu, j’avais hâte 
d’aller me coucher et je m’endormais dès que ma tête se 
posait sur l’oreiller. À l’époque, nous ne savions jamais 
ce que la nuit nous réserverait et savions que notre 
sommeil pouvait être interrompu à tout moment, par les 
hallucinations ou une nouvelle crise d’India. À présent, 
je dors toujours aussi profondément, mais le sommeil 
me sert à oublier, même si, avant de m’endormir, il 
m’arrive régulièrement d’être hantée par des images 
du passé. Je pense aux dernières minutes de sa vie ou 
à sa dernière crise sur notre canapé. Dans les premiers 
mois qui ont suivi sa disparition, la seule façon pour 
moi de m’endormir était de serrer son singe chaussette 
préféré dans mes bras en m’imaginant que c’était elle. 
Cinq mois après la mort de ma fille, la femme que je 
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suis devenue est, pour moi, une énigme totale. J’ai 
l’impression d’avoir été arrachée à mon ancien corps et 
placée dans un autre qui n’a plus rien à voir avec qui 
j’étais. La nouvelle personne que je suis à présent se 
déplace trop lentement, est essoufflée au moindre effort 
et se sent constamment observée.

Lorsque j’étais comédienne et âgée d’une vingtaine 
d’années, j’ai participé à un spectacle dans lequel 
je devais porter des talons aiguilles. J’avais supplié 
la costumière de me donner une paire d’escarpins, 
mais elle avait refusé catégoriquement. J’avais eu 
beau m’entraîner, je ne me sentais pas du tout à l’aise 
et étais persuadée que ce n’était qu’une question de 
temps avant que n’arrive la chute inévitable. Chaque 
fois que je montais sur scène, plutôt que de me plonger 
dans le personnage que je jouais, j’étais obsédée par la 
peur de tomber. Un soir, en entrant sur scène, j’ai buté 
sur le bord du tapis avec mon talon. Heureusement, 
le comédien, avec lequel je travaillais, m’a rattrapée 
de justesse et a évité le désastre. Je me souviens avoir 
entendu un homme haleter au premier rang.

Ces derniers jours, j’ai l’impression d’être à nouveau 
constamment sur le point de tomber. L’expérience m’a 
certes appris que je survivrai à la chute, mais vivre sur le 
fil du rasoir de cette façon est épuisant. Je voudrais juste 
pouvoir retourner à mon ancienne vie, avec ma fille. Je 
ne sais pas ce que je peux espérer de ma visite au Japon. 
Je sais seulement que c’est l’endroit où je dois être pour 
le moment.

L’aéroport Haneda de Tokyo ne correspond pas à l’idée 
que je m’en faisais. On m’avait dit qu’il serait bondé, 
mais il ne semble pas plus fréquenté que l’aéroport de 
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Vancouver. Il est environ vingt et une heures. J’observe 
la ville à travers de grandes fenêtres pendant que nous 
traversons une passerelle aérienne jusqu’au métro. 
Les nuances de bleu foncé dans le ciel et les lumières 
artificielles se reflétant sur la vitre donnent au paysage 
des allures féeriques. Nous sommes entourés d’hommes 
d’affaires en costume impeccable, qui ont les yeux rivés 
sur leur téléphone, comme s’ils étaient tous impliqués 
dans quelque affaire de la plus haute importance.

Notre hôtel se trouve à Ginza, le quartier commerçant 
haut de gamme de Tokyo, où nous passerons deux nuits 
avant de partir pour Kyoto. Nous arrivons enfin à notre 
arrêt et nous frayons un chemin à travers la foule, puis 
nous montons les escaliers qui mènent vers la sortie. 
Le spectacle qui s’offre à nous, à l’extérieur, m’évoque 
immédiatement une scène du film Blade Runner. 
Partout où mon regard se pose, je vois des panneaux 
publicitaires géants qui clignotent agressivement. Un 
groupe de personnes traverse la rue au pas de course 
devant nous, sans paraître dérangé par la musique 
électronique qui nous parvient depuis les salles de 
jeux présentes à chaque coin de rue. Complètement 
désorientée, je ne sais plus où donner de la tête. Je 
regarde d’un côté puis de l’autre, sans aucune idée de 
l’endroit où je suis censée aller. Nord, sud : je n’ai plus 
aucun repère. Tout n’est plus qu’un brouhaha de sons 
et lumières.

Je regarde Mark qui, de toute évidence, est aussi perdu 
que moi. Nous savons que l’hôtel est proche, mais 
nous ne savons pas où il se trouve exactement. Nous 
remontons la rue principale et hélons un taxi qui nous 
amène à l’hôtel, en moins de trois minutes, et vingt 
dollars.

Après avoir fait le nécessaire à l’hôtel, nous retournons 
dans la même rue à la recherche de quelque chose à 
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manger. Nous découvrons un tout petit magasin qui 
présente un choix étonnamment varié de nourriture 
pour une si petite surface. Une vitrine réfrigérée expose 
des étagères remplies d’onigiri et de triangles de riz 
cuit enrobés d’algues, servis avec des tas de garnitures 
différentes. J’ai déjà vu ces onigiri dans la série animée 
préférée d’India, Fruits Basket.

Au cours des derniers mois de sa vie, j’ai essayé de 
profiter d’elle le plus souvent possible, ce qui dépendait 
de son humeur et de si elle me laissait rester à ses côtés. 
Quand elle me le permettait, je m’allongeais dans 
son lit pour regarder Fruits Basket avec elle. India 
hurlait littéralement de joie et de tristesse lorsque les 
personnages tombaient amoureux ou se séparaient.

Je me souviens surtout de la chanson du générique 
qu’elle chantait à longueur de journée. Pendant un 
moment, nous avons même envisagé de la passer à son 
service commémoratif. En général, je me contentais de 
tenir sa main sans la quitter des yeux, trop préoccupée 
pour suivre ce qui se passait dans la série. Les mains 
d’India, toujours douces et chaudes, avaient la même 
forme que les miennes, mais ses doigts étaient plus 
longs et plus gracieux.

Cependant, parfois, je me laissais absorber par 
l’intrigue et commençais à poser un tas de questions à 
India, ce qui l’agaçait profondément. Je n’ai jamais pu 
comprendre pourquoi, d’ailleurs, étant donné qu’elle 
avait dû regarder chaque épisode une bonne dizaine de 
fois.

Je finis par opter pour un onigiri au porc et un aux 
légumes, tandis que Mark commande des gyozas et des 
boulettes de porc. Nous achetons aussi une canette de 
bière chacun : nous avons besoin de dormir rapidement, 
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car la journée de demain va être chargée. C’est le début 
de notre pèlerinage.

Le parc Hibiya Koen est entouré d’une épaisse muraille 
grisâtre qui semble tout droit sortie d’une forteresse 
médiévale, et qui me donne l’impression d’être enfermée 
dans une prison du passé. Je me suis abritée sous un 
gazebo en bois, au toit vert, mais cela ne m’empêche pas 
d’avoir le dos de ma robe trempé par la pluie. Je suis 
gelée. Mark est en train d’examiner un affleurement au 
bord d’un étang, à la recherche d’un emplacement pour 
la première perle.

À l’exception de quelques passants pressés, nous 
sommes les seules personnes dans le parc. Ce n’est pas 
la saison des cerisiers en fleurs, mais le lieu, qui arbore 
fièrement ses plantes aux fleurs rouges en forme de 
cloche, ses herbes ornementales et ses pins aux formes 
étranges qui semblent sortis d’un livre du Dr Seuss, n’en 
est pas moins magnifique. Le paysage en arrière-plan 
me rappelle la sculpture qui accompagne le bonsaï de 
ma mère.

— Je pense qu’on devrait déposer une perle là, finit par 
déclarer Mark en désignant une parcelle de terre sous 
un arbuste à fleurs fuchsia près de l’étang. India aurait 
aimé cet endroit.

J’acquiesce et le regarde enfoncer la perle juste sous la 
surface de la terre. C’est la deuxième perle que nous 
déposons. Nous avons placé la première au début du 
mois de mai, dans le bus de tournée de Johnny Cash, au 
musée du rock and roll (le Rock and Roll Hall of Fame) à 
Cleveland, dans l’Ohio. India était fan de Johnny Cash. 
Elle a vu le film Walk the Line de nombreuses fois et 
connaissait toutes les paroles de ses chansons.

La perle que nous y avons laissée possédait un noyau 
bleu comme un œuf de rouge-gorge, strié de lignes 
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noires et blanches. Le verre transparent qui l’entoure 
avait craqué sous la pression de la poussière d’Indy et 
rappelait un éclat de lumière derrière un nuage.

Pendant longtemps, j’ai soupçonné India d’aimer 
tant le Japon parce qu’elle y avait vécu dans une vie 
antérieure. C’était idiot, je sais, et pourtant, ici, dans ce 
parc, assaillie par les souvenirs, je m’autorise à le croire 
à nouveau. J’imagine India en petite fille japonaise 
courant le long du sentier et se précipitant vers l’étang 
pour y tremper la main. Au fond, que ce soit réel ou 
non importe peu, du moment que cette pensée me 
réconforte.

La perle suivante nous emmène dans Harajuku, une 
zone connue pour être à la pointe de la mode des jeunes 
au Japon. Le samedi, la station de métro du quartier est 
le lieu de rassemblement des adolescentes et adolescents 
qui viennent y exhiber leur nouveau look. India aurait 
adoré voir ça.

Transie de froid sous cette pluie incessante, je ne sais pas 
par où commencer, dans ce quartier grouillant de jeunes 
qui portent des sacs remplis des dernières tendances de 
la mode. À un carrefour très fréquenté, non loin de là, 
nous apercevons un centre commercial, dont la façade 
affiche les posters géants de trois Princesses Disney, et 
décidons d’y entrer.

Contrairement au Canada, le centre commercial 
exploite peu le rez-de-chaussée  ; aussi prenons-nous 
directement l’escalator jusqu’au premier étage. Face à 
nous, apparaît un grand auvent qui abrite une espèce 
de trône luxueux, sur lequel il semble possible de se 
faire prendre en photo déguisée en Princesse Disney. À 
ma grande surprise, ce ne sont pas des petites filles que 
l’endroit attire, mais des adolescentes.
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Si India était ici, elle se serait dépêchée d’aller se faire 
photographier. Avant qu’elle ne soit très malade, même 
s’il lui arrivait déjà de tomber sans raison, je l’emmenais 
à l’atelier où j’enseignais la comédie. Elle y étudiait le 
dessin, son passe-temps favori avant qu’elle ne perde le 
contrôle de ses mains. Un soir, sa classe a interprété la 
chanson « Sous l’Océan » de La Petite Sirène. India, qui 
jouait le rôle de Sébastien, le crabe, était aux anges et 
s’en est donné à cœur joie. Elle s’est plongée totalement 
dans le personnage et n’a pas arrêté de sauter dans tous 
les sens. Je m’en souviens très bien car, ce soir-là, je ne 
l’ai pas quittée une seconde des yeux, agrippée à mon 
siège, terrorisée à l’idée qu’elle tombe et se fasse mal.

Même avec le recul, il m’est difficile d’accepter que 
cette fille sur scène était en train de mourir. À l’époque, 
nous pensions qu’elle souffrait d’absences, des sortes 
de crises d’épilepsie caractérisées par un regard vide 
qui dure quelques secondes. Ces absences ne causent 
généralement aucun problème à long terme, mais, dans 
le cas d’India, elles semblaient la faire tomber sans 
raison. Mark et moi étions constamment sur nos gardes, 
prêts à la rattraper, mais nous étions aussi persuadés 
qu’elle finirait par aller mieux. Parfois, je regrette de 
ne pas avoir deviné. Si j’avais su, je l’aurais emmenée 
au Japon. Je l’aurais emmenée au bout du monde. D’un 
autre côté, je suis aussi soulagée de n’avoir rien vu venir 
avant la fin. Durant les six mois où j’en étais consciente, 
j’ai souvent dû détourner le regard, pour qu’elle ne me 
voie pas pleurer. J’étais si terrifiée qu’il m’arrivait de 
faire des crises d’angoisse juste en la regardant dormir.

Mark et moi prenons un café au dernier étage du centre 
commercial, pour réfléchir à la manière dont nous 
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allons procéder et décider où déposer une perle. C’est à 
ce moment précis qu’il se révèle à nous : dehors, en bas, 
un petit café aux murs vitrés est tapissé de photos de 
Princesses Disney.

Sans attendre, nous sortons et marchons avec hâte vers 
le café en question. Au centre d’une cour carrelée et 
bordée d’arbustes en fleurs, se dresse un bar circulaire 
orné de bouquets, de drapeaux aux emblèmes de Disney 
et de portraits de princesses en relief. Quand il ne 
pleut pas, la cour doit être bondée de jeunes filles, ce 
que me confirme le style de musique diffusée par une 
enceinte que je n’arrive pas à localiser. Puis, comme 
pour confirmer notre intuition et faire taire les derniers 
doutes quant à la pertinence de l’endroit, nous entendons 
la chanson préférée d’India de La Petite Sirène.

La perle que nous y déposons renferme un cœur 
rose lumineux, et ressemble à un objet magique du 
monde d’Harry Potter. Comme à chaque fois, nous ne 
choisissons pas une perle en particulier, mais prenons 
simplement la perle suivante sur le ruban de velours  ; 
comme à chaque fois, la perle s’intègre parfaitement 
à son environnement. J’espère qu’une fois le beau 
temps revenu, une petite fille japonaise la trouvera et 
la conservera, tel un trésor. J’aime l’idée que les perles 
soient découvertes. Cela signifie qu’India continue à 
voyager et à vivre de nouvelles aventures. Je veux qu’elle 
puisse aller partout. C’était son rêve.

J’essaie de ne pas me laisser submerger par la tristesse 
en plantant la perle à cet endroit, mais c’est difficile. Je 
sais que c’est la meilleure chose à faire, que sa place est 
ici, dans le pays qui l’a séduite pendant tant d’années. 
Si elle était vivante, je l’encouragerais à voyager ici. 
Néanmoins, même ainsi, il n’est pas facile pour moi de 
me séparer d’une partie d’elle. Quand elle était petite, 
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c’était d’ailleurs un petit jeu entre nous.

— Tu vas vivre avec ta mère pour toujours, n’est-ce pas ? 
me faisais-je un malin plaisir à lui demander.

Toute petite, elle souriait puis sautait dans mes bras.

— Évidemment, maman.

Plus tard, à l’adolescence, je continuais à la taquiner 
avec ça, mais ma question l’amusait beaucoup moins. 
Elle se renfrognait et me disait que j’étais folle.

Cela peut sembler tiré par les cheveux, mais j’ai la 
sensation qu’India sait ce que nous sommes en train de 
faire. Depuis que nous sommes ici, j’ai l’impression de 
mieux comprendre son attirance pour le Japon et donc 
d’en apprendre plus sur elle. Autour de moi, à Harajuku, 
je vois même des jeunes filles habillées comme elle. Sans 
difficulté, je l’imagine ici, avec une amie, bras dessus 
bras dessous, en train de marcher gaiement vers un 
restaurant de ramen ou vers une boutique Steampunk.

Notre destination suivante est une banlieue à l’ouest 
de Tokyo, du nom de Mitaka. Ici, les gratte-ciels et 
les rues fourmillantes de monde ont laissé place aux 
maisons de campagne et aux pistes cyclables. Les 
enfants gambadent en toute liberté tandis que les gens 
promènent leurs chiens sans hâte. Il y a même un parc 
de sculptures, que nous n’avons malheureusement pas 
le loisir de visiter, car nous arrivons trop tard dans la 
journée.

C’est ici que se trouve le musée Ghibli, fondé par 
Hayao Miyazaki, réalisateur dont India a été une des 
plus grandes fans pendant des années. Le Voyage de 
Chihiro, Mon Voisin Totoro, Le Château ambulant, Kiki 
la Petite Sorcière et Ponyo sur la Falaise étaient ses films 
d’animation préférés.
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India a vu Kiki la Petite Sorcière pour la première fois 
quand elle avait environ huit ans. Elle l’a regardé en 
japonais avec des sous-titres, et a été complètement 
subjuguée. Je n’aime pas spécialement les films 
d’animation, mais je dois reconnaître un certain nombre 
de points admirables dans les œuvres de Miyazaki. 
Pour commencer, le personnage principal est toujours 
une fille intelligente et indépendante. Et, même quand 
l’héroïne a un compagnon garçon, on n’assiste jamais 
à des histoires d’amour, mais toujours à la naissance 
de nouvelles amitiés. Connu et apprécié dans le monde 
entier, Miyazaki est une véritable légende au Japon. En 
2012, il a même été nommé personne de mérite culturel 
par le gouvernement japonais.

Peu après avoir réservé nos billets, nous avons appris 
que le musée était fermé pour rénovation, mais cela n’a 
en rien entamé notre détermination à y placer une perle 
en l’honneur d’India.

Une fois sur place, nous nous retrouvons face à un 
grand bâtiment jaune entouré d’arbres et encerclé d’une 
barrière faite de barreaux de fer. L’entrée me fait penser 
à celle de la villa d’un comte espagnol. Le portail est 
décoré d’un blason représentant des personnages de 
Mon Voisin Totoro, l’un de ses films les plus populaires. 
À l’intérieur, il y a un Totoro géant qui aurait fait bondir 
India de joie.

Nous tournons autour du musée plusieurs fois en 
cherchant, en vain, un moyen d’accéder à l’intérieur 
pour y déposer la perle. J’envisage même de la jeter par-
dessus la barrière et laisser le destin faire le reste, mais 
l’idée ne plaît pas à Mark. À court d’idées, il finit par 
se demander s’il ne va pas tout simplement escalader la 
barrière, lorsque nous voyons une personne s’approcher 
du portail.
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Je ne nommerai pas cette personne, car nous avons 
promis de garder son identité secrète. Tout ce que je 
peux dire, c’est que Mark et moi avons expliqué qui 
nous étions à cette personne, qui, par chance, parlait 
très bien anglais, et lui avons raconté notre histoire. 
Après avoir pris le temps de réfléchir au sens de notre 
demande, elle a accepté de nous aider et nous a même 
envoyé une photo de l’endroit où la perle avait été 
placée. Je lui serai éternellement reconnaissante et ne 
remercierai jamais assez le destin d’avoir fait se croiser 
nos chemins à ce moment précis.

Kyoto représente exactement l’idée qu’India se faisait 
du Japon : c’est le Japon des Mémoires d’une geisha. Des 
groupes de jeunes femmes en kimono déambulent dans 
les rues de la vieille ville, des temples hauts en couleur 
se dressent fièrement au milieu d’étals de marché, de 
salons de thé et de Starbucks, et des ponts en demi-lune 
surplombent des ruisseaux limpides. Sur notre passage, 
des jeunes en uniforme nous saluent, ou s’arrêtent pour 
savoir d’où nous venons et nous prendre en photo. Un 
garçon nous demande même s’il peut nous interviewer 
pour son cours d’anglais.

Le premier soir de notre séjour à Kyoto, nous 
atteignons le sanctuaire Yasaka au coucher du soleil, 
juste au moment où les lumières du temple s’allument 
une à une. Sans avoir la moindre idée de ce qui nous 
attend, nous montons les marches de l’escalier qui mène 
à l’entrée du sanctuaire et nous retrouvons face à un 
chemin de pierre bordé de maisons des esprits rouges. 
Le spectacle qui s’offre à nous est une révélation : nous 
venons d’entrer dans l’univers d’India, celui qu’elle a 
découvert dans son dessin animé préféré, Le Voyage de 
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Chihiro de Miyazaki. Il raconte l’histoire d’une petite 
fille de dix ans, en colère, dont les parents sont punis 
et transformés en cochons à cause de leur avidité. La 
petite fille disparaît alors dans l’au-delà et se retrouve 
forcée de vivre sous le commandement d’une méchante 
sorcière, dans un royaume truffé d’esprits et de fantômes. 
Debout dans l’enceinte du sanctuaire, je comprends à 
présent où Miyazaki a trouvé son inspiration. Si India 
était avec nous, elle se serait déjà précipitée vers l’une 
de ces maisons.

Les shintoïstes vénèrent des esprits supérieurs, ou 
divinités, appelés Kami. Les Kami peuvent incarner 
des animaux et des éléments de la nature, dont ils font 
partie, mais également les âmes de personnes disparues. 
J’ai lu, sur un site de la BBC, que les shintoïstes croient 
en l’existence de millions de Kami à travers le pays. Ce 
ne sont pas des dieux au sens où nous l’entendons, nous, 
Occidentaux. Loin d’être parfaits, ils peuvent être bons, 
mauvais, et même espiègles, comme le serait l’esprit 
d’une adolescente de seize ans par exemple. On dit que 
les Kami sont très proches des humains et répondent 
parfois à leurs prières. J’ai trouvé dans cette croyance un 
côté réconfortant. Depuis la mort de ma fille, j’invoque 
fréquemment son nom quand j’ai peur.

Après sa mort, beaucoup de gens m’ont dit qu’India 
avait toujours eu quelque chose de spécial et qu’elle 
avait été amenée sur Terre pour être un modèle de 
bonté pour le reste de l’humanité. Je me souviens même 
avoir eu des frissons lorsqu’une de mes connaissances 
a qualifié un jour ma fille de « force du bien ». Je sais 
que toutes ces remarques partaient d’un bon sentiment, 
mais je ne pouvais m’empêcher de constater que ces 
gens ne comprenaient pas ma douleur. Je ne pleurais 
pas une sainte. Je pleurais ma fille  : la petite fille qui 
me taquinait sans arrêt, celle qui sortait de son lit en 
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douce le soir pour nous espionner, mes amies et moi, en 
train de tricoter et boire du vin dans le salon. Pourquoi 
cherchaient-ils à la transformer en quelque chose qu’elle 
n’était pas ?

L’idée qu’elle soit née dans un but précis, qui me donnait 
l’impression que ma fille était comparée au Christ, 
était particulièrement douloureuse. Ça me faisait 
terriblement mal de penser à elle de cette façon et cela 
avait le don de me mettre en rage intérieurement, même 
si je n’en ai jamais touché mot à personne.

Je ne voulais pas qu’on se souvienne de ma fille comme 
d’une sainte  ; mais telle qu’elle avait été, avec ses 
qualités et ses défauts. Dans le shintoïsme, les Kami 
existent sous des formes multiples. J’aime imaginer 
qu’India est revenue dans ce monde sous la forme d’une 
énergie vitale supérieure. India a toujours dégagé une 
force extraordinaire, surtout lorsqu’elle riait ; et, même 
mourante, ma fille ne perdait jamais une occasion de 
plaisanter ou de rire.

L’atmosphère dans le temple Yasaka renforce mon 
sentiment de vivre « en apesanteur ». Depuis des mois, 
j’ai la sensation de ne faire que traverser la vie. Je ne suis 
pas somnambule – je suis parfaitement consciente de ce 
que je fais – mais j’ai plutôt l’impression d’être coincée 
dans une sorte de bulle flottant dans les airs qui traverse 
le temps ; l’impression d’être enfermée dans une couche 
brumeuse, suspendue dans l’air entre les vivants et les 
morts. Je sais que je suis en vie parce j’ai conscience de 
chacun de mes gestes. Je sais que je m’habille, que je 
mange, ou que je marche dans la rue, mais j’ai juste la 
sensation que tout autour de moi est irréel.

Mark prend une photo de moi avec la perle, que nous 
déposons ensuite au pied d’une des maisons des esprits. 
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Nous répertorions tout, au fur et à mesure, avec l’espoir 
de pouvoir en faire quelque chose à notre retour. Nous 
avons tous les deux faim et soif, et quittons le temple 
avec hâte, contents de retrouver le monde réel.

Au total, nous laissons six perles à Kyoto, dont deux 
dans le quartier d’Arashiyama  : la première, dans 
sa célèbre forêt de bambous  ; et l’autre, dans un petit 
coin de verdure entre deux bouddhas en ruine, assis à 
l’extérieur du temple Adashino Nenbutsu-ji. Ce temple 
est connu pour ses milliers de statues de Bouddha en 
pierre, qui pleurent les morts depuis la période Heian, il 
y a plus de huit cents ans. C’est aussi là que les indigents 
apportaient les corps de leurs proches et les enterraient 
anonymement.

Pour ce qui aurait été le dix-septième anniversaire 
d’India, près de sept mois après sa mort, nous nous 
rendons au musée international du manga à Kyoto. À 
peine franchissons-nous la porte du musée que nous 
nous regardons d’un air entendu : India aurait passé des 
heures ici. Il ne s’agit pas vraiment d’un musée, mais 
plutôt d’une bibliothèque, dont les murs sont tapissés 
d’étagères remplies de tous les types de mangas possibles 
et imaginables. Assises sur un banc, recroquevillées 
dans un coin, ou encore allongées dehors sous le soleil, 
partout, des personnes de tous âges sont plongées dans 
leur lecture.

C’est une journée étrange. Je ne peux m’empêcher de me 
demander si, même sans connaître la date, je me sentirais 
quand même triste aujourd’hui, instinctivement. 
Il n’existe pas de rite ni de modèle pour les mères 
ayant perdu un enfant. Je ne sais pas comment je suis 
supposée me sentir ou agir. Je me souviens de chaque 
détail de sa naissance  ; détails avec lesquels j’avais 
d’ailleurs pour habitude d’assommer India le jour de 
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son anniversaire. À présent, ces souvenirs me font mal, 
comme des centaines d’épingles qui me transperceraient 
la peau. Malgré cela, j’aimerais crier au monde entier 
la chance que cela a été pour moi qu’elle ait fait partie 
de mon existence. Mais qui a envie d’écouter ça ? Il me 
semblerait déplacé de parler de la naissance de ma fille, 
maintenant qu’elle est décédée. J’ai peur que cela mette 
les gens mal à l’aise ou qu’ils aient pitié de moi.

Nous décidons de placer une perle à l’intérieur d’un 
livre, mais nous avons du mal à en trouver un qui nous 
convienne. Indécis, nous parcourons les étagères en 
choisissant des livres au hasard avant de les reposer 
aussitôt, jusqu’à ce que nous découvrions une sélection 
de titres anglais, parmi lesquels je trouve une version 
manga du Voyage de Chihiro. Inutile de chercher plus 
loin. Le musée étant très fréquenté, Mark met un 
certain temps pour cacher la perle, car nous sommes 
tous les deux très stressés à l’idée d’être pris en flagrant 
délit. Lorsque nous ressortons, je me sens épuisée et 
vidée, comme si je venais de perdre beaucoup de sang.

L’anniversaire d’India est le seul jour où nous optons 
pour de la nourriture occidentale et nous nous rendons 
au McDonald du coin. À l’exception des milkshakes et 
des sundaes au thé vert, je n’y remarque pas grand-chose 
de différent sur le menu. Néanmoins, quand je mords 
dans mon Big Mac, contrairement aux apparences, le 
goût, avec son fromage aromatisé au curcuma, s’avère 
complètement différent de celui que je connais. Je ne 
peux m’empêcher de faire l’analogie avec ma vie : tout a 
l’air identique et, pourtant, rien n’est plus pareil.

Avant de quitter Kyoto, nous jetons une dernière perle 
du pont Shijo Dori, dans la rivière Kamo. Les gens qui 
défilent sur le pont, en tenant leurs parapluies bien haut 
pour affronter la pluie, me rappellent la gravure sur bois 
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de Hiroshige, Averse soudaine sur le pont Shin-Ôhashi et 
Atake. Mark et moi avons l’impression de faire un vœu 
à travers ce geste, mais pour souhaiter quoi ? Je ne sais 
pas. Je ne désire plus rien à part ma fille, et j’ai fini par 
accepter que je ne la verrai plus jamais. Debout, face à 
la rivière, nous nous demandons tous les deux où cette 
perle choisira de se poser.

De retour à Tokyo, nous déambulons dans la vieille 
ville, parmi les salons de thé, les étals des marchés, 
les papeteries et les boutiques de vêtements à la mode. 
Nous empruntons ensuite un chemin bordé de cerisiers 
qui mène au cimetière de Yanaka, avant de continuer 
jusqu’à un ancien temple bouddhiste, dont le cimetière 
faisait partie. C’est par hasard que nous trouvons les 
ruines d’une ancienne pagode de cinq étages qui a été 
brûlée ; et pourtant, c’est là que nous décidons de laisser 
la dernière perle dans ce pays. Il n’y a pas de raison 
particulière, si ce n’est que cela nous semble naturel de 
laisser une partie d’India ici, à la fois proche de tombes 
ordinaires et de celles appartenant à des shoguns.

Nous profitons de la chaleur de la journée et restons assis 
là un moment à contempler la vue qui s’offre à nous. 
La majeure partie de la ville a été détruite par le grand 
tremblement de terre de 1923, puis par les incendies et 
destructions de la Seconde Guerre mondiale. Il est donc 
difficile d’imaginer que ce quartier de la ville représente 
le Tokyo d’autrefois, bien avant les différentes vagues de 
modernisation. C’est plongée dans ces réflexions que je 
me souviens de quelque chose qu’India a dit un jour et 
dont j’ai parlé sur mon blog.

—  Papa, si on regarde bien, je ressemble un peu à 
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l’Inde3  : elle lutte contre des parties d’elle-même, par 
exemple avec le Pakistan, et elle est souvent victime de 
tremblements de terre.

Je crois pouvoir, quant à moi, comparer ma vie au 
Japon, ce pays où les gratte-ciels n’ont pas réussi à 
effacer les temples anciens, et où des hommes tirés 
à quatre épingles, symboles de la société moderne, 
n’hésitent pas à baisser la tête pour prier. Un mélange 
de l’avant et de l’après. Cela me semble être une bonne 
façon de regarder ma vie aujourd’hui. Je garderai à 
jamais les traces de mon ancienne vie gravées dans mon 
cœur, aussi sûrement que les traditions du vieux Tokyo 
sont ancrées dans son avenir.

Lors de notre dernière soirée à Tokyo, Mark et moi 
nous promenons à nouveau dans Ginza, le quartier 
commerçant huppé dans lequel nous sommes arrivés 
le premier jour. Cette fois, nous ne nous soucions pas 
de savoir où nous allons, mais nous nous laissons, au 
contraire, emporter par la foule, jusqu’à une petite 
rue remplie de petits restaurants, de bars et de petites 
échoppes. L’odeur de viandes grillées, de gaz et de bière, 
emplit l’air. Je repère un bar aux tables très hautes et 
suggère à Mark de nous y arrêter pour manger, ce qu’il 
accepte à contrecœur. Ses goûts sont plus raffinés que 
les miens  ; or, l’endroit a tout d’un lieu de rencontres 
étudiantes. Des groupes de camarades boivent de 
la bière en discutant de choses et d’autres, dans une 
atmosphère étrangement décontractée pour un quartier 
comme celui-ci, le genre d’endroit que j’aime chez moi.

Nous nous asseyons et commandons du poulet Yakitori, 
du riz et de la bière. Pendant que nous attendons nos 

3 « Inde », en anglais, se dit « India », comme son prénom. [NDLT]
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plats, j’observe les gens et essaie de deviner les sujets de 
leurs conversations.

Un groupe assis juste en face de nous, composé de trois 
hommes et deux femmes, m’intrigue particulièrement. 
De toute évidence plus âgées que la majorité de la 
clientèle, ces personnes discutent et rient sans retenue 
en buvant de la bière. Leurs tenues vestimentaires sont 
très atypiques, très décontractées. L’homme, le plus âgé 
du groupe, porte même une chemise hawaïenne rétro. 
Les personnes à cette table ne semblent pas freinées 
par les règles de politesse habituelles. Même les deux 
femmes paraissent très détendues. La plus âgée, dont le 
visage est dominé par de grands yeux sombres, boit de 
grandes gorgées de bière et parle en agitant les mains. 
Sa voisine, plus jeune, porte une tenue plus classique, 
mais rit sans gêne en suivant les conversations.

Je me demande ce que font ces gens pour vivre. Peut-
être nous sommes-nous égarés, par hasard, dans un 
repaire d’artistes. Je montre le groupe à Mark qui, 
aussitôt piqué par la curiosité lui-aussi, essaie à son 
tour de deviner leur profil professionnel. Nous décidons 
finalement que l’homme à la chemise hawaïenne est un 
directeur artistique, et que les autres travaillent dans un 
studio de conception graphique.

Je sais que mon regard insistant pourrait paraître 
impoli, mais c’est plus fort que moi. Soudain, mes 
pensées sont interrompues lorsque l’un des hommes du 
groupe se tourne vers moi et me parle dans un anglais 
impeccable.

— Bonjour. D’où venez-vous ?

— Du Canada.

— Tiens, ma mère vit à Vancouver. Joignez-vous donc 
à nous.
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Sans attendre notre réponse, tout le monde se déplace 
autour de la table pour nous faire de la place.

Malgré la barrière de la langue, nous parvenons à 
maintenir une conversation. Le jeune homme ainsi que 
Nana, la femme plus âgée, parlent anglais, et les autres 
semblent comprendre la plupart de ce que Mark et moi 
disons. Nana tente de me parler et rougit en cherchant 
ses mots. Elle est mariée à l’homme à la chemise 
hawaïenne, qui travaille dans le secteur de la mode et 
distribue les bottes Ugg au Japon. Il fête aujourd’hui 
son soixantième anniversaire. Les deux couples et le 
jeune homme, qui parle anglais, ne se connaissaient pas 
avant ce soir. Comme pour nous, c’est le hasard qui les 
a réunis.

C’est assez rare au Japon, mais il est vrai que ce petit 
groupe n’a rien de conventionnel. Outre le vendeur 
de bottes et son épouse, femme au foyer, le jeune 
anglophone est acheteur pour une grande entreprise de 
jeans, tandis que l’autre couple nous apprend que lui est 
pilote et elle, hôtesse de l’air.

Soudain, le jeune homme, dont je n’ai pas encore appris 
le nom, me touche doucement le coude pour attirer mon 
attention. Il m’informe qu’ils s’apprêtent à sortir dans 
le deuxième club de soul de Tokyo et nous invite à nous 
joindre au groupe. Mark et moi acceptons sans hésiter.

Alors que nous nous entassons dans un taxi, j’ai 
néanmoins un petit doute, l’espace d’une seconde. Dans 
n’importe quel autre pays, je serais réticente à l’idée de 
monter dans un taxi avec des personnes inconnues, qui 
parlent, qui plus est, une langue que je ne comprends 
pas. Cela dit, je fais taire mon inquiétude et laisse mon 
goût de l’aventure l’emporter. Après tout, c’est le Japon, 
un pays réputé pour son absence de criminalité.
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Dans le taxi, nous apprenons que l’endroit où nous 
nous rendons est le club préféré de celui qui fête son 
anniversaire. C’est un grand fan de musique soul et un 
habitué de l’établissement.

Le club se trouve dans une rue étroite et sombre, qui 
n’est pas sans me rappeler les années que j’ai passées à 
Londres, lorsque mes amis et moi sortions en boîte after 
à Soho. Cela dit, contrairement à Soho, ici, il n’y a pas 
d’enseignes au néon qui clignotent sur les murs, ni de 
publicités pour des massages érotiques dans les vitrines. 
Nous entrons dans un vieux bâtiment en briques et 
montons des escaliers, qui aboutissent à un minuscule 
club éclairé par des lumières rouges tamisées. Quelques 
couples sont assis à l’autre bout de la salle, mais la piste 
de danse est encore déserte.

Le soixantenaire nous présente le deuxième meilleur DJ 
soul de Tokyo, qui nous serre la main avec enthousiasme. 
Je me demande, malgré moi, ce que ça fait d’être appelé 
le DJ « numéro deux ». Personnellement, je ne suis pas 
certaine que ça me plairait, mais ça n’a pas l’air de le 
déranger le moins du monde. J’apprendrai au cours de 
la soirée que c’est un privilège d’être dans ce club, où il 
faut normalement être connu pour être autorisé à entrer.

Notre groupe prend place autour d’une longue table, 
non loin de la piste de danse. Aussitôt, les femmes 
sortent leur téléphone pour une séance photos, pour 
laquelle tout le monde commence à poser, le sourire aux 
lèvres, et à se mettre en scène. J’ai l’impression d’avoir 
été plongée dans l’un de ces dessins animés qu’India 
aimait tant. Nana ne cesse de répéter à Mark que je suis 
« trop mignonne », ce qui me fait énormément rire, moi, 
qui me sens comme une lutteuse de sumo en compagnie 
de ces femmes menues et éblouissantes.
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Tout le monde commande de la bière. Mark et moi 
essayons de les inviter, mais le groupe ne veut pas en 
entendre parler, sous prétexte que nous sommes leurs 
hôtes dans ce pays. Cela continue, tournée après 
tournée, jusqu’à ce que Mark parvienne enfin à s’éclipser 
pour aller voir le serveur discrètement. Nos nouvelles 
connaissances nous posent beaucoup de questions, 
mais ce qui les intéresse par-dessus tout, c’est la raison 
pour laquelle nous sommes au Japon. Nous hésitons 
à répondre honnêtement. Pour la première fois depuis 
très longtemps, nous nous amusons et nous avons peur 
que notre histoire ne gâche le moment.

Finalement, alors que Mark leur raconte notre histoire, 
je regarde le jeune homme traduire rapidement ses 
propos aux autres. Il est évident qu’à l’expression sur 
leurs visages notre histoire les touche. L’un des hommes 
nous fait remarquer à quel point il est honoré de l’amour 
d’India pour son pays.

— Je m’appelle Ash4, nous révèle alors le jeune homme. 
Vous êtes venus jusqu’ici avec les cendres de votre fille et 
vous avez croisé ma route. Nous étions faits pour nous 
rencontrer.

— Oui, effectivement, confirmé-je.

— Trinquons à India, déclare Ash en levant sa bière.

— À India, lui fait écho le groupe, verres levés.

— India nous a réunis, ici, ce soir, ajoute Ash.

— Oui, réponds-je, sachant que c’est la vérité.

4 « Ash », en anglais, signifie « cendres ». [NDLT]



Le moment où tout bascule

Il me semble que dans notre culture, chagrin rime avec 
tristesse, et c’est vrai, en grande partie, mais ça ne se 
réduit pas uniquement à ça. Le chagrin, c’est aussi une 
sensibilité exacerbée et des nerfs à fleur de peau.

– Anthony Rapp5

Je suis en train de lire un magazine, assise dans le 
cabinet de mon dentiste, où l’air sent la menthe poivrée 
et le métal chaud. Je n’ai aucune raison d’avoir peur. 
Mon dentiste, Dr  W., ne m’a jamais fait mal. On 
raconte qu’il y a très longtemps, il a été victime d’un 
terrible accident de motoneige qui lui a valu des mois de 
chirurgie dentaire et que, depuis, il est particulièrement 
prudent avec sa patientèle.

5 �« In our culture I think most people think of grief as sadness, and 
that’s certainly part of it, a large part of it, but there’s also this 
thorniness, these edges that come out. – Anthony Rapp »	
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—  Ce ne sera pas long, m’informe-t-il d’emblée, en 
enfilant ses gants. Aujourd’hui, je vais enlever votre 
dent et nous programmerons le bridge pour votre retour 
du Cap-Breton.

Bon sang, pensé-je. Ça va coûter une fortune.

À sa demande, j’ouvre la bouche en grand. Il me fait 
trois piqûres, que je reçois sans grimacer, puis son 
assistante, une femme âgée vêtue d’un uniforme aux 
couleurs vives, place le petit aspirateur à salive près 
de ma langue. Le Dr W. plonge ses gants en latex dans 
ma bouche pour serrer ce qui s’apparente à un anneau 
autour de ma molaire abîmée, qui ressemble à la pointe 
d’une montagne escarpée. Sur la route pour venir ici, 
Mark a été obligé de s’énerver pour que j’arrête enfin 
d’y toucher. India, âgée de dix ans, a trouvé ça hilarant 
et s’est moquée de moi, comme si c’était moi l’enfant et 
elle, l’adulte.

—  Ça ne sera pas long, répète le Dr  W. d’un ton 
rassurant.

Je ferme les yeux et rouvre la bouche autant que je 
peux. Le spécialiste se penche en appuyant légèrement 
le poids de son corps sur moi, puis tire sur ma dent 
avec sa pince pour l’arracher. Rien. Il se déplace pour 
avoir une meilleure prise et tire une seconde fois. Même 
résultat. Son petit jeu se poursuit pendant un certain 
temps, pendant lequel je fais de mon mieux pour ne pas 
broncher. Au bout d’une demi-heure, je suis au bord des 
larmes et réclame intérieurement ma mère, qui est à des 
kilomètres de là, en Espagne. Impuissante, l’assistante 
me tapote la main de temps en temps, en signe de 
soutien.

Après une heure, elle ne me lâche plus la main. Des 
larmes coulent sur mes joues tandis que le Dr W. tire 
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avec force sur ma dent en utilisant mon épaule comme 
levier. Je n’ai qu’une envie, c’est de me lever de mon 
fauteuil et de m’en aller. La seule chose qui me retient, 
c’est que nous nous apprêtons à partir en vacances avec 
mon amie Anita, et je ne veux pas qu’une rage de dents 
gâche notre voyage.

Un long grognement sort de la bouche du Dr W., qui se 
retire enfin en expirant et brandit ma dent avec un air 
triomphant.

— Je l’ai eue ! Je l’ai eue !

J’ai l’impression d’avoir été frappée au visage par un 
boxeur professionnel. Je ne sens plus mes lèvres.

—  Regardez, dit-il en me montrant la molaire, cette 
satanée dent était coincée dans votre gencive, comme 
une vis.

Ce moment restera gravé dans ma mémoire pendant 
des années. Il reste marqué, dans mon esprit, comme 
un mauvais présage, une rencontre de mauvais augure. 
Un peu comme la phrase placée discrètement au début 
d’un roman qui annonce, sans le que le lecteur ne le 
comprenne tout de suite, le meurtre à venir. Le signe 
que tout s’apprête à basculer.

Je n’y suis jamais retournée pour le bridge. Aujourd’hui 
encore, je continue à toucher régulièrement cet espace 
vide avec ma langue, incapable de m’en empêcher.

Nous progressons lentement d’Ottawa vers le Cap-
Breton, car nous prenons le temps de nous arrêter 
pour passer la nuit à Rivière-du-Loup, au Québec, et 
à Sackville, au Nouveau-Brunswick. Anita et Mark 
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prennent le volant à tour de rôle. Je pourrais conduire 
moi aussi, mais je suis encore en conduite accompagnée 
et je manque de confiance en moi. En plus, je suis dans 
un piteux état  : ma mâchoire est enflée  ; ma bouche 
meurtrie ; mes gencives, douloureuses. Toutes les quatre 
heures, lorsque les analgésiques cessent de faire effet, la 
douleur se réveille.

Nous nous relayons pour nous asseoir à l’arrière avec 
India, qui écoute de la musique ou joue sur le téléphone 
de Mark. De temps en temps, elle chante, de sa voix 
puissante, pour accompagner la radio. Récemment, elle 
a commencé des cours de chant avec une chanteuse de 
jazz de la région, dans une école de musique. C’est le 
seul cours qu’elle ait jamais réclamé. Après sa première 
leçon, le professeur est venu à ma rencontre.

—  Votre fille est vraiment douée, déclare-t-elle. Vous 
aviez raison.

Elle ne cesse de s’étonner qu’une voix si puissante puisse 
sortir d’un si petit corps. À l’école, un autre professeur 
de musique la surnomme «  La Petite Diva  ». Le chef 
de la chorale espère qu’elle deviendra un jour une 
chanteuse célèbre.

India se trouve, en ce moment, dans cette phase délicate 
par laquelle passent tous les enfants  : elle n’est plus 
tout à fait une petite fille, mais ce n’est pas encore 
une adolescente non plus. Elle aime sortir avec ses 
camarades, mais elle a toujours besoin d’être bordée 
par son père dans son lit, le soir.

Ses grands yeux, qui passent du bleu au vert en 
fonction de son humeur, sont protégés par de longs 
cils foncés qui me chatouillent quand elle me fait un 
baiser papillon. Sa peau au teint olive, comme son 
père, s’accorde parfaitement avec ses longs cheveux 
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aux reflets bruns, qu’elle ne brosse jamais et qui sont 
en train de foncer avec l’âge. Restée longtemps petite et 
assez trapue, elle s’est récemment mise à grandir avec 
une rapidité impressionnante et possède à présent une 
silhouette très élancée. Dernièrement, elle passe son 
temps à grimper aux arbres, aux murs, et même aux 
cordes qui croisent son chemin ; elle est douée, mais le 
problème, c’est qu’elle a le vertige et qu’elle a souvent 
du mal à redescendre. Son style vestimentaire rappelle 
celui de Fifi Brindacier, avec ses collants dépareillés aux 
couleurs vives et ses chemises à rayures. India aime que 
le tissu de ses vêtements soit doux et porte rarement des 
jeans, par exemple.

Nous conduisons pendant de longues heures, aussi 
India s’ennuie de temps en temps.

— Maman, on est arrivés ?

Quand elle pose la question, nous nous moquons 
d’elle en répétant sa question plusieurs fois sur un ton 
moqueur, ce qui ne manque pas de la faire éclater de 
rire à chaque fois. Ses dents ne sont pas bien alignées. 
Elle a ce que Mark appelle une « dent de requin », car 
elle est pointue et dentelée, qui est venue pousser devant 
les autres.

Mark et moi parlons souvent du fait qu’elle aura un jour 
besoin d’un appareil dentaire et que cela impliquera, le 
moment venu, une dépense importante que nous devons 
anticiper. C’est encore tout ce dont nous avons à nous 
préoccuper au sujet de notre fille. Nous sommes une 
famille heureuse, loin de réaliser la chance que nous 
avons. D’ailleurs, notre bonheur me paraît tellement 
normal que je ne m’inquiète jamais pour India. Je suis 
convaincue que rien de mal ne pourra jamais lui arriver.
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Au Cap-Breton, nous logeons chez Anita, à Main-
à-Dieu. C’est seulement en écrivant ces lignes que je 
suis frappée par le nom du village. À l’époque, je n’y 
avais pas prêté attention, mais aujourd’hui, cela me fait 
penser à un nom de ville tiré d’un roman de Stephen 
King.

Ce paisible village de pêcheurs, connu pour sa pêche 
au homard, semble être isolé du reste du monde. C’est 
le genre d’endroit où tout le monde se retourne pour 
vous regarder quand vous entrez quelque part. Il n’y 
a même pas de pub  ; juste un petit café, ainsi qu’une 
bibliothèque et un musée de la pêche. Souvent, en fin 
d’après-midi, nous descendons jusqu’à la petite plage à 
l’autre bout du village, à environ quinze minutes de la 
maison, pour aller contempler la mer.

Sur la plage, India court partout en chantonnant, et 
ramasse des cailloux et des coquillages. Parfois, elle 
trempe ses pieds dans l’océan, mais, même pour elle, 
l’eau est trop froide pour oser s’y baigner.

Le retour de la plage est toujours laborieux. Depuis peu, 
India ne semble plus capable de rentrer sans tomber 
sur ses genoux, désormais recouverts de croûtes et de 
coupures. Ses chutes se produisent uniquement en fin 
d’après-midi. Le matin et le midi, elle est parfaitement 
normale. Nous ne comprenons pas ce qui se passe, et 
la frustration nous fait parfois perdre notre sang-froid. 
Elle nous regarde alors comme si nous avions perdu la 
tête, car elle ne saisit pas non plus ce qui lui arrive.

Le soir, une fois qu’India est au lit, Mark, Anita et moi, 
nous asseyons autour de la table de la cuisine pour 
discuter de ce problème. Mark a peur qu’il s’agisse de 
crises ou de problèmes cardiaques.

—  Elle est juste maladroite, lui rétorqué-je. Ma mère 
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plaisantait souvent à mon sujet quand j’étais petite. Elle 
répétait sans cesse que je butais systématiquement dans 
tout ce que je croisais. C’est la croissance, il faut juste 
qu’elle s’habitue à ses longues jambes. Ça va passer.

Quand il insiste trop, ça me met en colère, même si je 
ne le lui dis pas, car je sais que ce n’est pas sa faute. Il 
s’inquiète pour son enfant, c’est tout à fait normal. À la 
fin de notre séjour au Cap-Breton, deux semaines après 
notre arrivée, il n’y a plus aucun doute dans l’esprit de 
Mark quant au fait que quelque chose ne va pas. Ce 
ne sont plus seulement ses chutes qui le préoccupent. 
Parfois, il appelle India, mais elle ne l’entend pas. De 
temps en temps, il voit ses jambes se contracter de façon 
étrange, tandis qu’elle a le regard perdu dans le vide. Je 
n’ai encore assisté à rien de tout ça, donc je ne partage 
pas encore son inquiétude.

Anita reste au Cap-Breton pour y passer l’été, mais 
nous prenons le train à Halifax pour rentrer chez nous. 
Dans le train, India s’amuse avec les autres enfants. Je 
surprends Mark en train de l’observer, à la recherche 
d’indices, tandis qu’elle court en riant dans les allées. 
Son inquiétude me ronge : il ne la quitte plus des yeux. 
J’ai envie de lui hurler qu’elle va bien et de le supplier 
d’arrêter d’essayer de trouver quelque chose qui cloche.

Peu de temps après notre voyage, ma sœur Margaret 
quitte Vancouver pour venir nous rendre visite à Ottawa. 
Malgré l’humidité estivale, nous nous aventurons toutes 
les trois au centre-ville pour aller faire les boutiques. 
Ravie de voir sa tante, India ne lui lâche pas le bras.

Dans l’après-midi, nous nous promenons dans Dalhousie 
Street à quelques pas du Mello’s, quand, soudain, India 
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tombe la tête la première sur le trottoir et heurte le sol si 
violemment qu’elle se casse une dent de devant. J’ai bien 
vu ce qui s’est passé, mais ne comprends pas la scène 
à laquelle je viens d’assister. Il y a encore une minute, 
India était debout en train de discuter avec Margaret, et 
l’instant suivant, elle est à terre et semble avoir reçu un 
coup de marteau sur la tête.

Plus tard, avec le recul, j’expliquerai à mes proches 
que c’était comme si elle mourait l’espace de quelques 
secondes, puis renaissait aussi soudainement. Avec 
le temps, je commencerai à comprendre pourquoi 
certaines cultures craignent les crises d’épilepsie et 
croient que les personnes qui en sont victimes sont 
envoûtées par des esprits maléfiques.

Margaret et moi nous précipitons vers elle. Je la soulève 
et la serre aussi fort que je peux. Le genou écorché et en 
sang, India pleure en tremblant dans mes bras. Nous 
sommes toutes les deux effrayées.

— Tu vas bien, India ? Est-ce que tu vas bien ?

Margaret nous regarde, impuissante, rongée par 
l’inquiétude.

Une serveuse du Mello’s ouvre la porte et s’approche 
de nous.

—  Venez à l’intérieur, nous invite-t-elle. Je vais lui 
donner un peu d’eau. Elle a fait une sacrée chute.

Nous conduisons India dans le café et prenons un 
siège. J’ai toujours mon bras autour de l’épaule d’India, 
mais je ne sais pas quoi faire d’autre. Tremblante, elle 
continue à frotter sa dent avec son doigt.

—  Ma dent, maman. Je ne vais pas perdre ma dent, 
n’est-ce pas ?
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Elle est inquiète, car il s’agit d’une de ses nouvelles dents 
d’adulte.

— Mais non, on va t’emmener chez le dentiste. Il va la 
réparer.

— Tu es sûre ?

— Oui, oui, ne t’en fais pas pour ça.

Margaret et moi commençons à bombarder India de 
questions.

— Que s’est-il passé ?

— Est-ce que tu as trébuché sur quelque chose ?

— Tu t’es sentie bizarre ?

— Tu as eu faim ou soif ?

— Je ne sais pas, répète India invariablement. Je n’en 
sais rien. Je marchais, c’est tout.

— Tu te souviens de ce que tu as ressenti juste avant de 
tomber ?

Je fais un gros effort pour garder un ton posé en 
parlant, mais la tension dans ma voix est palpable. Je 
déteste l’idée qu’India sache que je suis inquiète. Les 
années à venir me donneront de nombreuses occasions 
de m’entraîner à faire semblant de ne pas avoir peur. Je 
ne le maîtriserai jamais vraiment.

— Non, non. Je ne sais pas. Je n’ai rien senti, maman.

La serveuse offre à India une coupe de glace et un verre 
d’eau, mais elle n’arrive pas à manger, car sa dent ne 
supporte pas le froid.
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— Bois un peu d’eau, India, insiste Margaret. Peut-être 
que tu étais déshydratée.

India s’exécute en buvant lentement.

De peur qu’elle ne soit tombée parce qu’elle avait faim, 
je lui commande une assiette de frites. Je ne sais pas 
quoi penser, mais je m’efforce de croire qu’il y a une 
explication très simple à tout ça. India grandit trop 
vite, ou peut-être qu’elle ne supporte pas l’humidité… 
n’importe quoi, sauf faire face à l’éventualité qu’elle soit 
malade. J’essaie de refouler cette pensée-là dans un coin 
caché de mon esprit.

La serveuse apporte les frites qu’India mange 
laborieusement, en évitant soigneusement sa dent 
cassée. Margaret et moi l’observons, guettant le 
moindre de ses gestes.

Trop impatient pour attendre un rendez-vous avec 
son pédiatre, Mark décide d’emmener India chez son 
médecin, qui consulte sans rendez-vous. Ce dernier ne 
remarque rien d’anormal, mais il lui prescrit un EEG à 
l’hôpital pour enfants, deux semaines plus tard.

En attendant, India et moi rendons visite à Margaret et à 
mon neveu Rowan chez ses beaux-parents à Buckhorn, 
une petite ville située juste à côté de Peterborough, 
en Ontario. Un après-midi, nous emmenons Rowan 
et India sur une plage voisine. Margaret et moi nous 
relayons pour nager avec India dans la mer agitée, 
jusqu’à la balise flottante toute proche. Âgé de cinq ans, 
Rowan déteste l’eau, aussi préfère-t-il s’amuser dans le 
sable avec ses jouets, en compagnie de sa grand-mère. 
De temps à autre, il nous fait de grands signes pour 
attirer notre attention.
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Alors que je nage vers la balise flottante avec India, je 
remarque que sa tête disparaît régulièrement sous l’eau. 
Elle n’a jamais été bonne nageuse. En privé, Mark et 
moi avons toujours plaisanté sur le fait qu’elle avait 
plus tendance à couler qu’à flotter, comme son père. 
Margaret et moi, à l’inverse, qui pratiquons la natation 
depuis toutes petites, près du chalet familial, sommes 
plutôt bonnes nageuses. Au début, j’attribue ce que je 
vois à sa façon assez gauche de nager, mais, consciente 
de son manque d’aisance dans l’eau, ces brefs moments 
sous l’eau finissent par m’inquiéter.

Pendant qu’India et moi faisons du sur-place à hauteur 
de la balise pour reprendre notre souffle, je dois 
rattraper India, dont la tête disparaît sous l’eau, à 
plusieurs reprises.

— Tu vas bien ?

— Je vais bien, maman, répond-elle, agacée, laisse-moi 
tranquille.

— Tu es sûre ? Tu es fatiguée ?

— Non, ça va.

— Tu devrais, peut-être, te reposer un petit peu.

—  Arrête, maman. Je vais bien. Je veux continuer à 
nager.

Margaret nous rejoint et devient, à son tour, témoin des 
disparitions momentanées d’India sous l’eau. Comme 
moi, elle constate aussi la façon dont le corps de ma fille 
semble se vider peu à peu de son énergie, comme un 
ballon percé se vide de son air.

Margaret remarque mon anxiété et me dit de faire une 
pause.
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— Ne la quitte pas des yeux, la supplié-je. Tu ne peux 
pas la laisser sans surveillance, ne serait-ce qu’une 
minute.

— Je la surveille, ne t’inquiète pas, me répond ma sœur 
sur un ton rassurant.

Je nage jusqu’au rivage et m’assieds au bord de la plage, 
pour guetter India et Margaret, prête à me jeter l’eau à 
tout moment.

Le lendemain, nous nous rendons au magasin d’occasion 
de Buckhorn, où India et moi nous mettons à fouiller 
parmi les jouets tandis que Margaret cherche des 
vêtements pour Rowan. India semble particulièrement 
vulnérable aujourd’hui. Les jambes flageolantes, elle 
n’arrive pas à rester debout. Sur le chemin pour venir 
ici, elle est tombée deux fois. Pour ne pas changer, ses 
genoux sont en sang.

Dans le magasin, je ne la quitte pas d’une semelle, mais 
au moment où je détourne mon attention un instant 
pour prendre un livre, elle s’effondre et se cogne la tête. 
Comme la fois précédente, son corps semble l’avoir 
abandonnée momentanément.

Ces épisodes sont de plus en plus fréquents. India 
est parfaitement normale puis, sans crier gare, elle 
tombe et est incapable d’expliquer ce qui s’est passé. Je 
commence à me dire que Mark a peut-être raison au 
sujet des crises.

Je l’aide à se lever et l’oblige à s’asseoir sur une chaise 
contre le mur, puis reste à côté d’elle. India, qui aimerait 
continuer à regarder les jouets, obéit, le cœur gros. 
Une femme, vêtue d’un T-shirt blanc et d’un pantalon 
stretch, s’approche de nous, sans quitter India des yeux.
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— Ma fille tombait comme ça aussi étant petite, déclare-
t-elle sans ambages.

— Elle tombait ? Quel était son problème ?

— Elle faisait des crises d’épilepsie. Elle était épileptique.

Je comprends que ça pourrait effectivement être ce dont 
ma fille souffre, et la déteste aussitôt pour me l’avoir dit. 
Je repense à la seule personne épileptique que j’ai connue 
dans ma vie  : Peter, le colocataire de mon ami John. 
J’ai logé chez eux à Sydenham, dans le sud de Londres, 
pendant que j’auditionnais pour une école de théâtre, 
quand j’avais dix-huit ans. Avant de rencontrer Peter, je 
me souviens que John m’avait avertie de sa condition et 
m’avait assuré que je n’avais rien à craindre. Il m’avait 
parlé de son comportement un peu spécial en précisant 
ce qu’il fallait faire en cas de grosse crise. À l’époque, 
l’épilepsie était encore un sujet tabou. On considérait 
souvent que la personne souffrante était responsable 
de ses maux. Je me rappelle avoir été nerveuse à l’idée 
de faire la connaissance de Peter. Il parlait lentement 
et avec difficulté, comme si chaque mot prononcé 
lui demandait un effort considérable  ; et tremblait 
continuellement, comme un vieil homme atteint de la 
maladie de Parkinson. Cela ne l’empêchait pas d’être 
très gentil. Peter était aussi un beau jeune homme d’une 
vingtaine d’années à la carrure imposante, qui travaillait 
à la banque avec John. Sa fiancée l’adorait. Malgré cela, 
j’ai eu beaucoup de mal, à cet âge-là, de séparer mon 
opinion à son égard de ses crises constantes : Peter me 
faisait peur.

Je ne peux pas supporter l’idée que mon enfant soit 
atteint d’une maladie aussi effrayante. En entendant 
cette femme, je réprime une envie de hurler.
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— Votre fille va bien ? demandé-je sans pouvoir retenir 
mes larmes.

— Oh oui. Elle a grandi depuis.

— L’épilepsie a disparu ?

— Non, mais...

— Est-ce qu’elle travaille ?

— Oui, oui, bien sûr. Elle va bien.

Puis, comme si elle sentait ma peur, elle tourne les 
talons et quitte le magasin précipitamment.

Sur le chemin du retour, Margaret et moi prenons 
chacune India par un bras, ce qui ne lui plaît pas, mais 
elle n’a pas trop le choix. Nous la portons pratiquement 
jusqu’à la maison.

J’en ai toujours voulu à cette femme ne pas avoir essayé 
de ménager ses paroles. Je sais que ma réaction n’est pas 
raisonnable. Dans ce genre de situation, on a tendance 
à vouloir « tuer le messager », comme dit l’adage. Freud 
considérait cette réaction comme un mécanisme de 
défense, une manière inconsciente de lutter contre ce 
qui nous est insupportable. Malgré tout, je crois que si 
j’avais été à la place de cette femme, j’aurais été plus 
aimable et aurais essayé d’introduire le sujet de manière 
plus délicate, au lieu d’être aussi directe.

Des années plus tard, lorsque je demanderai à ma sœur 
si elle se souvient de cette visite à Buckhorn, c’est la 
première chose qu’elle évoquera.

— Tu te souviens de cette dame qui est venue t’aborder 
dans la boutique ?

— Oui, j’aurais aimé qu’elle soit plus gentille.
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— Je suis d’accord. Ce n’est pas qu’elle ait été méchante, 
mais elle a juste balancé ça très abruptement. Tu t’es 
mise à pleurer, tu te souviens ?

— Non, j’avais oublié.

— Je pense qu’une partie de toi savait déjà ce qui était 
en train de se passer.

— Oui, je crois aussi. Et puis, ça n’avait certainement 
pas la même signification pour cette femme. Ce n’était 
probablement pas grand-chose pour elle. Sa fille allait 
bien ; or, elle avait certainement oublié ce que ça avait 
été quand elle l’a découvert la première fois.

Elle n’avait pas été malpolie, juste insensible. Je suis 
consciente que, de mon côté, je n’étais pas prête à 
entendre que quelque chose n’allait pas chez India, 
surtout pas ça.

En repensant à cette époque, j’ai honte d’avoir été dans 
le déni si longtemps. C’était tellement difficile pour 
moi d’envisager la possibilité que ma fille puisse être 
malade…. Quand j’en parle à Margaret de nos jours, 
elle n’est pas d’accord avec mon point de vue.

—  Mais pourquoi voudrais-tu avoir été capable 
d’envisager une chose pareille  ? Aucun parent n’est 
préparé à accepter que son enfant a un problème. Même 
India était dans le déni, tu ne t’en souviens pas  ? On 
n’arrêtait pas de lui dire qu’elle était tombée, mais elle 
ne voulait pas nous croire.

Ça aussi, je l’avais oublié. C’était d’autant plus 
compliqué qu’India n’écoutait pas quand on lui disait 
de faire attention. Elle ne cessait de répéter qu’elle 
n’était pas tombée.
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Le bus à moitié vide qui nous ramène de Buckhorn à 
Ottawa est plongé dans l’obscurité, mais les lumières des 
petites villes que nous traversons éclairent son visage 
par intermittence. Il est tard. India dort avec sa tête sur 
mes genoux, ses longues jambes, recroquevillées.

Mon esprit est perdu dans un tourbillon de doutes et 
de questions. Je suis maintenant certaine que quelque 
chose ne va pas, pas du tout même. En montant dans 
le bus, j’ai remarqué un mouvement étrange dans les 
yeux d’India, comme si ses pupilles avaient brièvement 
disparu sur le côté. Surprise, je l’ai appelée à voix haute, 
mais elle ne m’a pas répondu. Cela a duré une seconde 
ou deux tout au plus. Quand India est revenue à elle, elle 
a aperçu l’expression de panique dans mes yeux.

—  Arrête de me regarder comme ça, maman. Je vais 
bien.

À part de légères secousses occasionnelles, elle semble 
dormir paisiblement pendant tout le trajet. Je ne peux 
pas m’empêcher de la toucher. Je caresse son front et 
son visage, je joue avec ses cheveux.

Le chauffeur s’arrête à une station-service et nous 
annonce qu’il fait une pause de quinze minutes. Le 
brouhaha des passagers, qui descendent du bus pour 
aller acheter des snacks et des boissons, réveille India 
qui me dit qu’elle a soif.

—  Très bien, je vais aller te chercher quelque chose, 
mais tu dois me promettre de rester où tu es.

— Oui, maman.

— Promets-le moi.

— Je te le promets.

— Ok.
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Je me précipite vers le magasin, où je me dépêche de 
choisir une boisson et quelque chose à manger pour 
India. Attendant impatiemment mon tour, le cœur 
battant à tout rompre, je fais la queue à la caisse avec 
l’impression que le temps tourne au ralenti. Je n’ai 
qu’une seule chose à l’esprit : retourner auprès d’elle au 
plus vite.

Le matin suivant, à la maison, Mark et moi faisons 
asseoir India sur le canapé pour l’observer. Ses crises 
surviennent maintenant régulièrement. J’ai l’impression 
d’être replongée dans le passé, lorsque je jouais à lui faire 
coucou quand elle était bébé : elle est là, devant moi, et 
l’instant d’après, elle disparaît. India gloussait toujours 
de soulagement quand je retirais mes mains pour 
dévoiler mon visage. C’est ce que je ressens maintenant 
à chaque fois qu’elle revient à son état normal.

Bien qu’elle insiste sur le fait qu’elle se sente bien et 
malgré ses réticences, nous décidons d’emmener India 
à l’hôpital.

— Faisons juste un contrôle alors. Juste pour être sûrs.

Je ne sais plus combien de temps nous attendons à 
l’hôpital, mais, par expérience, je sais que cela a dû 
durer des heures. Nous finissons par voir un jeune 
médecin indo-canadien aux gestes mesurés. Il observe 
India en hochant lentement la tête, puis, après environ 
une demi-heure d’auscultation, il décide de lui faire 
passer sans attendre un EEG et un scanner.

Mark et moi ne sommes pas d’accord sur l’ordre 
des deux événements qui ont suivi. Mark prétend 
qu’elle a d’abord eu le scanner, puis l’EEG. Dans mes 
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souvenirs, c’est l’inverse. Notre confusion est facilement 
compréhensible. Au cours de la maladie d’India, il y 
aura tellement de visites à l’hôpital que nos souvenirs 
se confondent. C’est comme essayer de se souvenir de ce 
que vous pensiez lorsque vous avez fait le premier rang, 
après avoir tricoté un pull.

Voici, en tout cas, ce dont je me souviens.

La salle d’EEG, petite et sombre, renferme un bureau 
avec un ordinateur équipé de plusieurs grands écrans, 
dont un relié à une multitude de câbles. La radiologue, 
âgée de la cinquantaine, a les cheveux rouge violacé 
et aime les ours en peluche, si l’on se fie à ceux alignés 
fièrement sur son bureau.

Mark reste à côté d’India et la tient fermement pendant 
qu’elle est assise sur la table d’examen, au cas où 
elle tomberait. La radiologue applique une solution 
transparente sur sa tête, puis y fixe des électrodes reliées 
à l’amplificateur EEG, qui envoie les informations à un 
système d’acquisition de données. Au-dessus d’elle, se 
trouvent une caméra et une télévision.

—  Tu as tellement de cheveux, s’exclame la femme 
aux cheveux rouges. Je vais devoir y mettre une sacrée 
pagaille.

Petit à petit, des câbles recouvrent la tête d’India, qui 
se métamorphose lentement en Médusa. Elle subit la 
transformation sans se plaindre, mais la radiologue 
doit sentir son agitation, car, avant de prendre place 
derrière son bureau, elle lui tend un ours en peluche, 
qu’India caressera nerveusement pendant tout le temps 
de l’examen.

Soudain, les machines s’animent  : des lumières 
clignotantes et un bruit de vent qui souffle nous 
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confirment que l’examen démarre. La spécialiste 
demande une fois de respirer lentement, mais le reste 
du temps, India regarde la télévision en attendant que 
ça se termine. Pendant ce temps, j’observe ma fille, 
entourée d’un équipement que je ne comprends pas. 
Debout près de la porte, Mark surveille l’écran pendant 
le processus, pour essayer de déchiffrer les vagues qu’il 
voit sur l’écran.

—  Ce sont des crises  ? interroge-t-il en désignant les 
lignes.

La radiologue acquiesce de la tête. Pendant le test, qui 
dure environ une heure, on voit s’agiter, sur l’écran, une 
ligne rouge, qui ressemble au gribouillage d’un enfant 
en colère.

À sa sortie, les cheveux en bataille, India a l’air d’avoir 
traversé un ouragan. Elle fait mine de rendre l’ours en 
peluche à la femme aux cheveux colorés.

— C’est pour toi, tu peux le garder, déclare-t-elle avec 
un sourire.

Elle me tend une copie de l’EEG, que j’examine un 
moment bien que je sois incapable d’y comprendre quoi 
que ce soit.

Je plie la photo et la mets dans mon sac à main. Je 
conserve tout ce qui est lié à India de près ou de loin. 
Parfois, je garde même les étiquettes de ses nouveaux 
vêtements, que je range ensuite dans différentes boîtes 
de la maison. Évidemment, je ne sais pas encore à quel 
point je me réjouirai d’avoir fait ça, quelques années 
après. À l’époque, j’avais juste en tête de tout trier et de 
créer un livre de souvenirs pour India. J’avais emprunté 
l’idée au père de Mark, qui a fait un livre pour chacun 
de ses quatre fils. Quand j’étais petite, mes parents 
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déménageaient trop souvent pour être sentimentaux 
quand il s’agissait d’objets, aussi, il ne me reste rien de 
mon enfance, à part quelques photos. J’aimerais qu’il en 
soit autrement pour ma fille.

Pour le scanner, seul un parent est autorisé à 
accompagner India. Nous décidons que ce sera 
Mark. J’attends dans le couloir, en marchant de long 
en large, les yeux rivés, sans les voir, sur les grandes 
photographies de Karsh, en noir et blanc, qui tapissent 
les murs.

S’il vous plaît, ne la laissez pas mourir. Faites que ce ne 
soit pas une tumeur. Faites que ce soit juste de l’épilepsie.

C’est ce que je me répète en boucle intérieurement, en 
les attendant. Bien entendu, je ne savais pas encore, à 
l’époque, que l’on peut mourir d’épilepsie.

Lorsque Mark et India me rejoignent enfin, ma fille se 
précipite vers moi les bras grand ouverts.

— C’était trop cool ! s’exclame-t-elle.

— Ah oui ? dis-je surprise, en regardant Mark, qui se 
contente de hausser les épaules.

— Il avait un énorme poster des Simpson sur la machine, 
m’explique India.

Après une autre attente interminable, nous sommes 
accueillis par un neurologue, le Dr Humphries, aux airs 
de prof d’histoire. Quoique très aimable, ce dernier n’est 
pas très expansif et choisit ses mots avec précaution.

Ici encore, mes souvenirs diffèrent de ceux de Mark. 
D’après lui, India dormait dans une salle à côté, 
lorsque nous avons rencontré le neurologue, alors que 
je me souviens de nous trois, assis dans le bureau du 
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Dr Humphries, attendant nerveusement les résultats.

Ce jour-là, ce dernier nous apprend qu’India est 
épileptique. Les moments d’absence d’India, auxquels 
nous avons assisté, sont des «  crises d’absences 
épileptiques  », également appelées «  crises de petit 
mal  », et sont causés par un dysfonctionnement du 
système nerveux. On distingue les crises « typiques » des 
absences dites « atypiques ». Dans le premier cas, pour 
un œil non averti, une crise peut donner l’impression 
que la personne est simplement perdue dans ses 
pensées. Très brèves, les absences « typiques » ne durent 
que quelques secondes et peuvent passer inaperçues 
pendant des années. Plus longues en revanche, les crises 
«  atypiques  » peuvent durer jusqu’à vingt secondes, 
et s’accompagner d’un clignement des yeux, et de 
mouvements des lèvres et des mains. Dans les deux 
cas, les absences peuvent se combiner avec d’autres 
types de crises, plus compliquées, mais, ça, je ne le sais 
pas encore. Ce que je retiens surtout des explications 
du Dr  Humphries, c’est que ces crises, relativement 
bénignes, peuvent être traitées, et qu’elles disparaissent 
avec l’âge dans la plupart des cas. Le médecin nous 
confie une ordonnance d’acide valproïque sous forme 
liquide pour India. Il s’agit d’un sirop épais, qui a la 
couleur d’une sucette à la fraise et l’odeur de cerise 
artificielle. Médicament de référence pour ce type de 
problèmes, il est également prescrit pour les troubles 
bipolaires et les migraines. Par la suite, on lui prescrira 
plutôt des pilules, car India détestait le goût du liquide.

Je me souviens de la panique que j’ai ressentie, de retour 
à la maison, en lisant l’étiquette et en découvrant la 
longue liste d’effets secondaires possibles : somnolence, 
vertiges, maux de tête, diarrhée, constipation, perte 
d’appétit, changements de poids, douleurs dorsales, 
agitation, sautes d’humeur, troubles de la pensée, 



58 Et tout bascule : Survivre à l’inimaginable. Les mémoires d’une mère

tremblements incontrôlables, perte de la coordination, 
mouvements incontrôlables des yeux, vision floue ou 
double, bourdonnements des oreilles et perte de cheveux, 
sans compter la possibilité de graves dommages au foie.

Étonnamment, à l’hôpital, le neurologue ne se montre 
pas particulièrement préoccupé par cet aspect-là  ; en 
revanche, il répète avec insistance de bien contrôler son 
état de fatigue et d’être à l’affût d’une éruption cutanée, 
car cela indiquerait une intolérance grave. Il nous 
prévient également qu’elle devra subir des analyses de 
sang pour surveiller la concentration du médicament 
dans son sang.

Dans les années à venir, ces effets secondaires, combinés 
à ceux du cocktail d’antiépileptiques qui lui sera 
prescrit plus tard, rendront difficile toute évaluation 
de la progression de sa maladie. Mark et moi ne serons 
jamais sûrs de savoir quels symptômes sont dus à la 
maladie, et lesquels sont causés par les traitements eux-
mêmes. Lorsqu’elle commencera à avoir des difficultés 
à marcher, quatre ans plus tard, je penserai d’abord 
qu’il s’agit d’un effet secondaire. Après tout, aucun des 
diagnostics ne mentionne l’incapacité à marcher.

Cela dit, ce jour-là, je ne pense pas à tout ça. Mon 
enfant est malade et je veux juste qu’elle soit soignée. 
Le Dr Humphries nous donne rendez-vous deux 
semaines plus tard pour suivre l’évolution de la maladie 
avec le médicament. Il précise que nous rencontrerons 
également l’infirmière en charge du dossier d’India, qui 
nous expliquera ce qu’implique la vie avec un enfant 
épileptique et nous montrera une vidéo sur les différents 
types d’absence. En attendant, il semble confiant et 
affirme qu’India pourra poursuivre toutes ses activités 
habituelles, à une exception près : India ne pourra plus 
grimper ni faire d’escalade.
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Mark et moi ne nous souvenons pas comment elle a 
reçu cette nouvelle, mais elle a certainement dû être très 
déçue, étant donné qu’elle passait son temps à grimper à 
tout ce qu’elle pouvait. India n’a jamais posé beaucoup 
de questions sur son état. Une fois, cependant, peu de 
temps après le diagnostic initial, elle m’a demandé si 
l’épilepsie l’empêcherait de devenir chanteuse.

— Non. Ça ne peut pas t’en empêcher.

Pour la rassurer, j’ai fait des recherches sur Internet et 
j’ai dressé une liste des chanteurs célèbres et des héros 
de l’Histoire, victimes de crises épileptiques. Ça l’a 
rassurée, et aujourd’hui encore, je me sens coupable. 
Je n’ai jamais menti volontairement à mon enfant, mais 
je n’avais alors aucune idée de ce à quoi nous avions 
affaire.

Nous quittons l’hôpital en poussant India dans un 
fauteuil roulant. Après les salles climatisées de l’hôpital, 
dehors, l’air semble d’autant plus chaud et humide. Le 
ciel de début de soirée est encore clair, mais la chaleur 
forme autour de nous une brume légère. Alors que 
nous retournons à notre voiture, je me sens soulagée 
bien entendu, mais, malgré moi, les événements récents 
restent gravés dans mon esprit. Je me force néanmoins 
à chasser ces pensées : tout ça n’est que temporaire, les 
médicaments vont la guérir.

Longtemps après, lorsque j’ai demandé à Mark 
comment il s’est senti ce jour-là en quittant l’hôpital, il 
a été catégorique.

— J’étais sous le choc  ; cette nouvelle m’a traumatisé. 
Je n’ai pas arrêté de penser à tout ce que mon asthme 
m’avait empêché de faire étant petit, et à la façon dont 
l’épilepsie allait la freiner elle aussi... C’était la pire 
chose qu’on pouvait m’annoncer.
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Nous nous rendons sans attendre à la pharmacie pour 
aller chercher les nouveaux médicaments d’India, qui 
est assise sur le siège arrière, la tête inclinée en avant. 
À chaque crise, je la vois pencher la tête pencher vers le 
côté et se cogner contre la fenêtre.

Pour nous changer les idées, nous décidons, en sortant 
de la pharmacie, d’aller au Dairy Queen6, à Gatineau. 
Mark, qui a parcouru ce trajet un nombre incalculable 
de fois, connaît la route comme sa poche ; et pourtant, 
lorsque nous arrivons à un carrefour, il passe au rouge 
sans s’arrêter, comme s’il ne l’avait pas vu. En plus de 
trente ans de conduite, c’est la première fois que je le 
vois faire une chose pareille.

6 Chaîne de restauration rapide américaine. [NDE]



Être mère

Quand elle m’aimait encore, c’était pour moi l’âge d’or.
Et chaque heure passée avec elle, demeure dans mon cœur.
Quand elle était triste, c’est moi qui séchait ses pleurs.
Et lorsqu’elle était gaie, je riais.
Quand elle m’aimait encore.

– Randy Newman 
Quand elle m’aimait encore7

Je n’étais pas faite pour être mère, c’est ce que j’ai essayé 
de croire pendant un temps, étant jeune ; ou en tout cas, 
c’est ce qu’on me disait. J’étais vouée à de grandes études, 
puis destinée à une carrière professionnelle prestigieuse. 
Ma mère m’a dit, à de nombreuses reprises, que si c’était 
à refaire, elle n’aurait pas d’enfants. Non pas qu’elle ne 

7 �« When somebody loved me everything was beautiful. Every hour we spent together 
lives within my heart. And when she was sad I was there to dry her tears. And when 
she was happy, so was I. When she loved me. – Randy Newman, When She Loved 
Me », adaptation française par Luc Aulivier, 2011.
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nous aimait pas, ma sœur et moi, mais c’est juste qu’elle 
n’aimait pas particulièrement la vie de mère. Elle aurait 
préféré avoir la vie d’une femme d’affaires, d’une cheffe, 
ou d’une détective. La grande différence entre elle et moi, 
c’est que, adolescente déjà, je rêvais secrètement d’avoir 
une petite fille. Je l’imaginais avec un petit nez retroussé 
et des cheveux noirs, et portant le prénom de l’une de 
mes héroïnes de romans préférées. Et pourtant, rêver de 
la maternité n’était pas, en théorie, ce que j’aurais dû faire 
à cet âge-là. Les opinions de ma mère sur la maternité 
auraient dû être profondément ancrées en moi.
Plus tard, quand je suis tombée enceinte à trente 
ans, j’avais tellement peur de le lui annoncer que j’ai 
demandé à Mark de le faire à ma place, car je savais 
qu’elle n’oserait pas se fâcher avec lui.

Adolescente, je n’ai jamais remis en question les positions 
de ma mère, qui pensait qu’être mère n’était pas adaptée 
à la vie d’une femme intelligente. À présent, elle me fait 
plutôt de la peine. Je sais que beaucoup de ses « choix » 
ont été dictés par l’époque dans laquelle elle a grandi 
et qu’elle aspirait à autre chose. C’était une personne 
intelligente, qui s’intéressait à l’art et à la littérature, et 
que les banalités de la maternité ennuyaient.

Je n’ai aucun mal à imaginer ce que la vie de ma mère 
aurait été sans enfants. Il y a tellement de choses qu’elle 
aurait aimé faire. En général, je la vois en agente 
immobilière. Mes parents ont acheté et vendu plus de 
maisons que je ne peux m’en souvenir ; or, c’est ma mère 
qui s’occupait toujours de la partie administrative. 
J’aime imaginer ma mère arrivant à la rencontre de sa 
clientèle au volant d’une Audi Roadster rouge, vêtue 
d’un tailleur simple mais élégant, et persuadée d’avoir 
trouvé la maison de leurs rêves.
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Aujourd’hui, alors que je donnerais tout pour être à 
nouveau la mère d’India, une petite partie de moi ne 
peut s’empêcher de se sentir blessée et en colère face à 
son rejet de la maternité.

Ma mère aurait voulu que je sois avocate, mais j’ai 
su très tôt que je deviendrais comédienne. Quand 
j’étais en troisième, j’ai auditionné pour un spectacle 
organisé par le collège : « Le Magicien d’Oz ». Toutes 
les autres filles voulaient à tout prix jouer Dorothy 
ou Glinda, mais, moi, je rêvais d’être la méchante 
sorcière, dont j’admirais la férocité. Contrairement 
aux autres personnages féminins, la sorcière prenait sa 
vie en main. Bien sûr, elle était en colère, mais cela me 
paraissait normal. Après tout, la maison de Dorothy 
venait d’atterrir sur sa sœur, et les chaussures rouges 
n’appartenaient pas vraiment à Dorothy. Pourquoi la 
sorcière aurait-elle dû tout pardonner ?

J’ai obtenu le rôle, mais c’est peut-être parce que j’étais 
la seule à le vouloir. La semaine de représentation du 
spectacle, j’étais aux anges. Je me fichais que les filles 
«  cool  » de la troupe ne m’adressent pas la parole. 
Quand je suis montée sur scène, vêtue d’une robe de 
soirée noire que m’avait prêtée mon professeur de 
théâtre, et du chapeau pointu de sorcière que mon père 
avait fabriqué, j’ai su immédiatement que j’avais une 
certaine prestance.

Je me souviens du moment exact où j’ai senti que j’avais 
réussi à capter l’attention du public. Les yeux rivés sur 
moi, tout le monde attendait de voir ce que j’allais faire 
ensuite. Tout le monde était subjugué. Pour la première 
fois de ma vie, j’ai compris ce qu’était le pouvoir.
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Six mois après le décès d’India, un jour où je ne me 
sentais particulièrement pas en forme, je suis allée me 
promener dans les allées de mon magasin d’occasion 
préféré, dans l’est d’Ottawa, pour me changer les idées. 
Le magasin partage son parking avec un motel miteux 
des années  1960, que je soupçonne de pratiquer la 
location à l’heure. Alors que j’étais en train d’examiner 
je ne sais plus quel rayon, une jeune fille, aux cheveux 
noirs et aux grands yeux bleus, est venue m’aborder. Elle 
aurait été très jolie si sa peau n’avait pas été couverte 
de cicatrices. Elle ne ressemblait pas vraiment à India, 
mais son teint de peau et son âge m’ont aussitôt fait 
penser à ma fille.

La jeune fille a placé une robe noire à dos-nu devant elle 
et s’est tournée vers moi.

— J’aime beaucoup mais je trouve que ça fait un peu 
vulgaire. Qu’est-ce que vous en pensez ?

J’ai jeté un coup d’œil discret à son short moulant, qui 
couvrait à peine le bas de ses fesses, et ai réprimé un 
sourire.

— C’est joli. Ça t’ira très bien.

Elle a souri et continué à passer les robes en revue en 
me demandant de temps en temps mon avis. Pendant 
nos petits échanges, j’ai remarqué qu’elle était seule et 
semblait légèrement euphorique. J’ai fini par m’éloigner 
pour rejoindre la section des livres, mais de temps en 
temps, malgré moi, je me retournais pour regarder dans 
sa direction, comme je le faisais lorsque India et moi 
faisions du shopping ensemble.

Lorsque je suis arrivée à la caisse, je l’ai à nouveau 
aperçue dans la file d’attente. Derrière elle, une 
dame, d’un âge plus mûr, se tenait à plusieurs mètres 
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de distance comme si elle en avait peur, et soupirait 
d’impatience à chaque fois qu’elle ouvrait la bouche. En 
plein discussion avec la caissière, la jeune fille semblait 
avoir un souci. Au bout de plusieurs minutes, j’ai fini 
par lui demander si elle avait besoin d’argent, ce qui l’a 
fait sourire.

—  Non, non merci. C’est juste qu’avant, ils nous 
offraient des trucs, à nous, les filles qui travaillent dans 
la rue  ; mais le nouveau directeur n’est plus d’accord, 
car certaines filles ont commencé à abuser de leur 
gentillesse et à se droguer dans les cabines d’essayage. 
Vous savez ce qu’on dit : « il suffit d’une pomme pourrie 
pour gâter tout le tas… »

J’ai souri comme si j’avais compris de quoi elle parlait. 

— En tout cas, merci, a-t-elle conclu en rassemblant ses 
articles avant de se diriger vers la porte de sortie. C’est 
très gentil à vous.

La dame devant moi s’est précipitée vers la caisse et, 
de mon côté, je me suis retenue de ne pas éclater en 
sanglots devant tout le monde. C’est la fille d’une mère 
qui l’attend quelque part. Je n’arrivais pas à m’ôter cette 
pensée de la tête. Et s’il s’était agi de ma fille ? Où était 
donc sa mère  ? Savait-elle où était son enfant  ? Est-
ce qu’elle s’en souciait  ? Évidemment, je partais d’un 
principe qui me paraissait évident, mais je devais me 
tromper  : toute mère ne ferait-elle pas n’importe quoi 
pour son enfant ?

D’un autre côté, j’étais aussi en colère contre la jeune 
femme. Pourquoi diable se tuait-elle à petits feux alors 
qu’elle avait la chance d’être jeune et en bonne santé ? 
Pendant l’espace d’un instant, je me suis même imaginée 
la plaquer contre le mur en lui hurlant de se ressaisir.
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Cela dit, je sais que ce n’était pas juste de ma part de 
voir les choses de cette façon. Quelque chose avait dû 
lui arriver. Personne ne choisirait de vivre comme ça. 
J’imagine qu’elle avait simplement fini par arrêter de 
lutter et je la comprends. Depuis la mort d’India, je 
ressens la même chose.

Paradoxalement, cet épisode m’a aussi rappelé ce que 
c’était de se sentir forte et d’attirer l’attention d’un 
public. Peut-être avons-nous besoin de voir la faiblesse 
d’autrui pour retrouver des forces et survivre à la cruauté 
et à l’inconnu  ? En réalité, je crois que j’étais surtout 
en colère contre moi-même, car, justement, je n’avais 
pas su être forte en sa présence. J’aurais voulu lui dire 
qu’elle avait besoin d’aide et que les choses pouvaient 
changer. J’ai même pensé à l’inviter à prendre un café. 
Pourtant, je n’ai rien fait, de peur de me faire voler, ce 
qui était ridicule puisque j’avais sur moi une vingtaine 
de dollars tout au plus. Peut-être était-ce plus que de 
la peur, peut-être avais-je compris que je ne pouvais 
rien faire pour changer sa situation. Tout comme je ne 
pouvais rien faire pour changer la mienne.

— La vie est dure, m’a dit très sérieusement ce jour-là la 
caissière, avec un fort accent russe en regardant la jeune 
inconnue s’éloigner.

Pour ma première fête des mères sans India, Mark et 
moi avons décidé de prendre la route vers Chicago. 
J’espérais ainsi pouvoir échapper aux pièges de cette 
journée si particulière, notamment en évitant les 
réseaux sociaux. L’année précédente, India s’était à 
peine réveillée ce jour-là ; et voir défiler sur Facebook 
tout ce que les gens faisaient avec leur mère m’avait 
anéantie.
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La chose s’est avérée être plus compliquée que ce je 
croyais. Partout, aux stations-service, sur les vitrines 
des fleuristes, ou devant les restaurants, il y avait des 
pancartes «  Bonne fête des mères  ». J’ai essayé de 
faire abstraction de tout ça et j’ai essayé de mettre la 
radio dans l’espoir de me distraire, mais même ça 
s’est révélé douloureux. Un DJ à la voix douce rendait 
hommage à sa mère, les auditeurs appelaient pour faire 
des dédicaces à leurs mères, et les publicités pour des 
brunchs « Spécial Fête des mères » passaient en boucle.

Soudain, j’ai repéré, au loin, une pancarte faisant 
la publicité pour un restaurant qu’un ami m’avait 
recommandé. La nourriture était la distraction qu’il 
me fallait. Sans tarder, nous avons quitté l’autoroute et 
suivi consciencieusement les directions indiquées qui 
nous ont menés à une banlieue très quelconque, où nous 
avons fini par repérer le restaurant en question, tous les 
deux affamés.

Malheureusement, ce jour-là, nous n’atteindrons même 
pas le parking. En nous approchant, nous apercevons 
une file d’attente si longue qu’elle s’étend jusqu’à 
l’extérieur du magasin, et décidons de faire demi-tour.

Ayant l’impression de vivre dans la peau d’un mannequin 
automate, je suis toujours surprise quand les gens me 
disent que j’ai l’air d’aller bien. Contrairement à la 
jeune fille du magasin d’occasion, ma marginalisation 
n’est pas visible à l’œil nu. Une personne regardant dans 
notre voiture aujourd’hui ne devinerait jamais, en me 
voyant, ce que ce jour représente pour moi. Les cernes 
autour de mes yeux pourraient parfaitement être les 
séquelles d’une soirée trop arrosée ou le résultat d’un 
travail stressant. On ne devinerait jamais que c’est ma 
première fête des mères en deuil. Cela me désole que 
personne ne prenne le temps d’observer assez les gens 
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pour deviner ce qui se trouve réellement derrière la 
façade. Après tout, peut-être que la voiture devant nous 
avance si lentement parce que la mère du conducteur 
vient de mourir et qu’il ne peut tout simplement pas 
s’arrêter de pleurer. Les gens ne veulent ni voir ni 
connaître le malheur des autres.

Une société dont la culture tend à refuser de voir le 
malheur et le mal-être de son prochain ne facilite pas 
la tâche aux gens en deuil  ; cette société est d’ailleurs 
particulièrement déstabilisante pour ceux qui ont perdu 
un être cher ou ont dû affronter un décès «  contre-
nature », notamment celui d’un enfant. La peine de ces 
gens-là est condamnée à rester invisible, car la société 
n’a pas envie de savoir. Au centre commercial, il n’est 
pas rare que des personnes me jettent des regards 
impatients parce que je suis trop lente à la caisse, ou 
que la caissière, elle-même, lève les yeux au ciel, agacée, 
quand je me mets à fouiller mon sac à la recherche de 
ma carte bleue.

Personnellement, j’ai pleuré dans tellement de lieux 
publics que je ne me soucie plus de savoir de quoi j’ai 
l’air. De toute façon, les gens s’en moquent. Un soir, 
dans un restaurant à Missoula, dans le Montana, celui 
que j’avais hâte d’essayer lors de cette première fête 
des mères, je me suis mise à pleurer en me rendant 
compte que j’étais incapable d’avaler quoi que ce soit. 
J’avais enfin réussi à commander mon plat de chou 
cavalier et de patates douces, mais mon estomac 
refusait catégoriquement toute nourriture. J’ai éclaté 
en sanglots. La serveuse, une jeune femme dodue, 
auréolée d’une crinière blonde, a remarqué mon état 
et m’a demandé si j’allais bien. Mark m’a d’ailleurs dit, 
après coup, être sûr qu’elle l’avait cru coupable de mon 
état. C’était presque l’heure de la fermeture. Lorsque 
j’ai mentionné un décès, elle m’a dit gentiment de rester 
aussi longtemps que je le souhaitais.
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Depuis le décès d’India, j’ai parfois l’impression d’être 
dans la peau des personnes qui mendient à la sortie des 
magasins : la plupart des gens font semblant de ne pas 
me voir. Et, de la même façon que mon chien évite mon 
regard quand il sait qu’il a fait une bêtise, j’ai remarqué 
que certaines personnes détournent les yeux quand je 
mentionne le nom de ma fille.

Non seulement j’ai perdu ma place dans la société, 
mais j’ai aussi perdu mon identité, qui, même si j’ai 
toujours été une féministe convaincue, était largement 
fondée sur ma vie de mère. Qui suis-je sans elle ? C’est 
comme se réveiller un matin pour découvrir que l’on 
est soudain incapable de faire ce que l’on sait faire le 
mieux. J’ai donné le meilleur de moi-même en élevant 
ma fille. Je me sens comme une pianiste à qui on aurait 
brisé les doigts ; la différence, c’est que je ne suis même 
pas aussi libre que cette pianiste, car je dois y réfléchir 
à deux fois avant de pouvoir partager mon expérience 
avec les autres. Mon drame met les gens mal à l’aise. Le 
problème, c’est que ne pas parler de ce qui m’est arrivé 
suppose que je mente sur ma vie, que je fasse semblant, 
ce qui n’est pas une mince affaire.

Si j’étais plus jeune, si j’avais quinze ans de moins, il 
serait certainement plus facile pour moi d’envisager 
un autre avenir. J’aurais le luxe d’avoir du temps. Si 
les circonstances s’y prêtaient, j’envisagerais peut-
être même d’être à nouveau mère. Ce n’est pas le cas. 
Beaucoup de gens de mon âge sont même déjà des 
grands-parents. Je n’ai jamais su que je voulais être 
grand-mère avant la mort de ma fille. On veut toujours 
ce qu’on ne peut pas avoir, n’est-ce pas ?

Maintenant au début de la cinquantaine, je suis 
consciente qu’une grande partie de mon sablier est déjà 
écoulé. Je suis à un moment de ma vie où je devrais 
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connaître ma place dans le monde, et pourtant, je me 
sens aussi perdue qu’une gamine de quinze ans qui a 
décidé de demander au garçon qu’elle aime de sortir 
avec elle.

De plus, le chagrin a aussi le pouvoir de faire resurgir 
les vieux démons et échecs de votre vie. En plein deuil, je 
me retrouve à ruminer le passé, à remettre en question 
d’anciennes décisions, à revivre des moments décisifs de 
mon existence et à rouvrir des blessures émotionnelles 
que je pensais cicatrisées depuis longtemps.

Quand India était en vie, je ne me suis jamais souciée, 
par exemple, de ne pas avoir fait une grande carrière 
ou de ne pas gagner beaucoup d’argent. Ma vie de 
mère et d’artiste me rendait heureuse. Aujourd’hui, 
j’ai l’impression d’avoir tout perdu et je me demande 
si ma vie n’a pas été un véritable gâchis. J’essaie de 
comprendre comment en reprendre le contrôle, mais la 
réponse m’échappe encore.

— Pourquoi tu n’en as eu qu’une ?

C’est ce que m’a demandé une amie un soir, pleine 
de bonnes intentions, après plusieurs bières. Puis, se 
rendant compte de ce qu’elle venait de dire, elle s’est 
immédiatement excusée.

—  Ne t’inquiète pas, l’ai-je aussitôt rassurée. Je 
comprends que tu me poses cette question. Je t’avoue 
que j’ai toujours voulu un seul enfant. Je savais que je 
n’aurais jamais beaucoup d’argent, mais je savais que, 
de cette façon, je pourrais lui consacrer tout mon temps.

Est-ce que je regrette de ne pas avoir eu plus d’enfants 
avec le recul  ? Non. J’aimerais seulement qu’on me 
rende ma fille.
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Tout est différent maintenant. Les gens qui avaient 
l’habitude de m’appeler ne le font plus, et les nombreuses 
réunions d’amis, dans lesquelles je me sentais comme 
un poisson dans l’eau avant, sont devenues une torture. 
Plutôt joviale et extravertie par le passé, je trouve 
aujourd’hui les conversations futiles épuisantes. J’ai 
tendance à me tourner vers les sujets plus sérieux et les 
personnes qui ont également vécu un drame.

Sans le vouloir, je me rapproche des personnes prêtes 
à comprendre ce que l’on ressent lorsqu’on est en 
deuil. Après la mort d’India, mon amie Janet, pasteure 
d’une Église unie8, m’a fait remarquer que se mettre 
véritablement dans la peau d’une autre personne 
était beaucoup plus difficile qu’il n’y paraissait, car 
cela pouvait forcer à remettre en question ses propres 
valeurs ou ses croyances. C’est pour ça, d’après elle, que 
peu de gens sont prêts à aller jusque-là.

Un mois après le décès de ma fille, après une journée 
particulièrement triste au cours de laquelle je n’avais 
pas arrêté de pleurer, mon amie Una m’a emmenée 
au pub de notre village pour me changer les idées. À 
l’époque, j’étais encore en phase d’acceptation, ce qui 
peut paraître étrange puisque je l’avais vue mourir, mais 
mon corps ne semblait pas encore capable de l’assimiler. 
Je ne savais pas quoi faire de moi-même. La seule chose 
qui m’apportait un peu de réconfort était de m’asseoir 
sur le porche d’entrée en fumant cigarette après 
cigarette. J’avais arrêté de fumer à la naissance d’India, 
mais j’avais repris en apprenant qu’elle était mourante. 
Ainsi, sous le porche, je fumais en regardant le soleil 
d’automne et parlais à ma fille  : «  Maman t’aime  », 

8 �L’Église unie du Canada est une Église protestante canadienne. C’est la deuxième 
Église du Canada en termes de personnes affiliées, et la plus importante Église 
protestante du pays. [NDLT]

https://www.thecanadianencyclopedia.ca/fr/article/protestantism
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« Pourquoi tu ne reviens pas ? », ou encore « S’il te plaît, 
s’il te plaît, bébé, reviens. »

Parfois, je croyais même l’entendre m’appeler.

Ce jour-là, j’étais donc soulagée qu’Una me fasse sortir 
de chez moi. Nous avons pris une place dans un coin 
du bar et commandé une bière. Nous étions là depuis 
à peine quelques minutes, quand une femme du village 
que je connaissais m’a repérée. Lorsqu’elle m’a vue, sa 
mâchoire s’est décrochée, comme si elle venait d’assister 
à un accident de voiture. Immédiatement, je me suis 
enfoncée dans mon siège pour me faire discrète, mais 
cela ne l’a pas dissuadée de s’approcher.

— Je suis vraiment désolée, je ne sais pas quoi te dire. Je 
ne sais vraiment pas quoi te dire. Je...

— Merci.

Une lueur d’inquiétude est passée dans les yeux d’Una.

— Mon Dieu, je ne sais pas quoi te dire, a recommencé 
à dire la femme. Je suis tellement désolée...

— C’est bon, l’a alors coupée Una. Elle sait que tu es 
désolée.

Cette nuit-là restera gravée dans ma mémoire. Je ne 
m’étais pas du tout attendue à ce que mon drame pût 
susciter en moi un sentiment de honte, or, ce soir-là, dans 
ce pub, j’avais eu l’impression d’être surprise en train 
de voler, ou de coucher avec le mari de ma meilleure 
amie. J’imagine que je me sens honteuse parce que je 
n’aime pas que les gens aient pitié de moi. Leur pitié 
est certainement compréhensible, mais cela me fait me 
sentir faible. Ou peut-être est-ce dû simplement à mon 
héritage britannique ? Depuis que je suis toute petite, 
on m’a toujours appris à cacher mes sentiments et à ne 
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pas faire étalage de mes émotions. Je n’ai jamais été très 
douée pour cela, mais mon éducation est inévitablement 
gravée en moi. Je sais que les gens murmurent des choses 
à mon sujet quand j’ai le dos tourné et je l’accepte. 
Je suis la preuve vivante que de mauvaises choses 
arrivent aux gens bien. Si ça a pu arriver à ma famille, 
ça peut arriver à la vôtre. Je représente ce que les gens 
ne souhaitent pas vivre. Tout ça explique ce sentiment 
de honte. En compagnie de mères qui parlent de leurs 
enfants, désormais, je me fais toute petite et reste en 
retrait. Naturellement, j’ai des opinions moi aussi, mais 
j’ai peur de dire quoi que ce soit. Même si je sais que 
j’ai fait tout ce que j’ai pu pour mon enfant, je suis tout 
à fait consciente d’avoir échoué. Pourquoi voudrait-on 
m’écouter ? Après tout, je suis la mère dont la fille est 
décédée.

En ma présence, les gens ont peur de dire quelque chose 
de déplacé  : par peur de me contrarier, certes, ce que 
j’apprécie, mais aussi par crainte de ce qu’ils, ou elles, 
ressentiront si cela se produit. C’est vrai avec tous les 
gens en deuil : face à moi, les gens se sentent effrayés et 
vulnérables, mais surtout coupables. Pourquoi ? Est-ce 
parce que je leur fais prendre conscience du peu de cas 
qu’ils font de la chance qu’ils ont dans la vie ? Ou parce 
que je leur rappelle que nous sommes tous et toutes 
vulnérables  ? Nous aimons penser que nous avons le 
contrôle sur ce qui nous arrive, mais un parent en deuil 
est la preuve vivante que tout ça n’est qu’illusion.

La plupart du temps, ce n’est pas d’entendre ce que 
les gens disent qui fait mal, c’est de rentrer chez moi 
un vendredi soir en passant devant la maison de mon 
voisin, d’apercevoir un écran de télévision allumé et 
d’imaginer que cette petite famille se prépare à regarder 
un film, comme je le faisais avec ma fille. C’est le simple 
fait d’être là et d’exister qui fait mal. Si je me sens 
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obligée de répondre que je vais bien à chaque fois qu’on 
me pose la question, bien que ce soit rarement le cas, 
ce n’est pas parce que je refuse de partager mes vrais 
sentiments, mais simplement parce que je sais que la 
plupart des gens ne souhaitent pas vraiment le savoir. 
Vivre en ayant perdu son enfant, c’est un peu comme 
marcher sur des charbons ardents avec un sourire sur 
le visage, mais dans notre cas, c’est le cœur qui brûle et 
se consume.

Désormais, la fin heureuse d’un film, celle qui fait 
courir un enfant dans les bras de sa mère et fait sourire 
la majorité des gens, n’est plus pour moi qu’un rappel de 
ce que j’ai perdu.

Lorsque je suis devenue mère, j’ai été surprise de voir 
à quel point cela changeait ma perception des choses. 
J’ai soudain compris que tout le monde était l’enfant 
de parents quelque part. Cela m’a d’ailleurs permis 
de connaître des personnes que je n’aurais jamais 
approchées avant cela. Je suis devenue consciente de 
leurs préoccupations et me suis émerveillée devant 
ce nouvel univers qui s’offrait à moi. Quand j’ai fait 
la connaissance de la jeune fille dans le magasin 
d’occasion, par exemple, j’ai immédiatement pensé à sa 
mère.

En septembre  2014, alors que nous vivions encore à 
Wakefield, au Québec, une fillette de onze ans a été 
victime de la chute d’un arbre lors d’une violente 
tempête au village, alors qu’elle était en train de jouer 
avec ses frères et sœurs dans la forêt, près de leur jardin. 
Les photos de la petite fille publiées dans le journal 
local montraient une jeune fille au sourire détendu et 
aux yeux pétillants.
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J’étais à notre pub local quand j’ai entendu la nouvelle de 
ce décès. La femme qui me l’a annoncé était visiblement 
bouleversée, mais il m’était facile de discerner qu’elle ne 
comprenait pas vraiment ce que cela signifiait. Avant 
la mort de ma fille, je ne me serais probablement pas 
attardée sur cette histoire, mais pendant les jours qui 
ont suivi cet accident, je n’ai cessé de penser à la mère 
de la jeune fille, que je me représentais chez elle par un 
agréable dimanche après-midi, préparant le repas du 
soir, heureuse que tous ses enfants soient dehors, loin 
de se douter que sa vie était sur le point de changer de 
manière irrévocable... Peut-être, même, appréciait-elle 
ce moment à elle ?

Quand je visualise cette mère à présent, c’est toujours 
cette même scène, qui pourrait être tirée d’un roman 
policier britannique des années  1940, qui me vient à 
l’esprit. Traversée par la rivière Gatineau, la ville de 
Wakefield se retrouve parfois plongée dans un brouillard 
si épais que, sur la route, il est impossible de voir quoi 
que ce soit à plus de cent mètres à la ronde. Je m’imagine 
cette mère, plongée dans le brouillard, errant du matin 
au soir à la recherche d’indices montrant que sa fille 
est toujours présente quelque part dans l’univers. Elle 
guette les oiseaux et la façon dont le soleil traverse les 
arbres pour y trouver des traces de sa fille. Une mère 
n’abandonne jamais sa progéniture.

Le jour des funérailles de cette petite fille, ses camarades 
ont accroché des ballons violets partout dans le village 
en son honneur  : devant la boulangerie, l’animalerie, 
l’école, et même le pub. Le violet devait être la couleur 
préférée de la petite fille. Je les ai regardés s’agiter dans 
la brise de septembre en songeant à India, qui aimait 
aussi cette couleur. Combien de filles aiment cette 
couleur  ? Combien de filles n’auront jamais la chance 
de vieillir ?
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Je désirais contacter la mère de cette fille. Je voulais 
lui apporter du réconfort, même si je savais qu’il n’y 
a jamais rien à dire dans de telles circonstances. J’ai 
finalement opté pour un panier rempli de nourriture  : 
fromage, houmous, pommes, biscuits, jus de fruits et 
autres denrées alimentaires, en me disant qu’au moins 
cela la dispenserait de devoir aller faire des courses. J’ai 
accompagné le colis d’un mot précisant que j’étais la 
mère d’India – tout le monde dans le village savait qui 
était India – et lui ai simplement dit que je pensais à 
elle, et que si elle avait besoin de parler, elle pouvait me 
contacter. Elle ne l’a jamais fait, ce dont je m’étais un 
peu doutée, même si j’avais quand même espéré pouvoir 
lui dire tout ça de vive voix.

Encore une fois, j’ai découvert, à ma grande surprise, 
que le chagrin, comme la maternité, avait tendance à 
développer l’empathie d’une personne.

Pourtant, j’ai changé. Je n’ai plus la patience que j’avais 
autrefois, et je me surprends maintenant à être parfois 
en proie à des sentiments complètement nouveaux 
pour moi. Par peur de devenir mauvaise ou méchante, 
j’ai bien essayé de les refouler au début, mais j’ai vite 
compris que la perte de ma fille m’avait changée. La 
souffrance et le chagrin semblent avoir exacerbé mes 
sens et tout amplifié autour de moi, en particulier les 
cruautés de la vie de tous les jours. En permanence à 
fleur de peau, je n’ai tout simplement plus la force ni 
l’énergie pour tout ce qui est superficiel.

De toutes les fois où j’ai joué le rôle de la méchante 
sorcière de l’Ouest à l’école, la seule fois où j’ai eu 
un doute concernant mon choix a été lors d’une 
représentation dans une école primaire locale, après 
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laquelle tous les enfants sont venus saluer la troupe qui 
jouait les rôles principaux. Ce jour-là, mes camarades 
m’ont tous soigneusement évitée. Blessée, je me rappelle 
leur avoir précisé que je n’étais pas vraiment une 
sorcière et qu’il ne s’agissait que d’un costume, mais 
aucun d’entre eux n’a pris le risque de m’approcher. 
Aujourd’hui, chaque fois que je sors de chez moi et que 
je fais la connaissance d’une personne, j’ai l’impression 
d’être confrontée à un dilemme similaire, mais dans 
le sens inverse. Puis-je révéler la mère en deuil que je 
suis, au risque de l’effrayer, ou dois-je conserver mon 
déguisement et faire semblant d’être cette femme, posée 
et sûre d’elle, qui a le don de toujours mettre tout le 
monde à l’aise ?

Le deuil m’a beaucoup appris sur les risques dans la vie, 
notamment sur ceux que je suis prête à prendre, et sur 
les personnes résolues à les prendre avec moi. Comme la 
méchante sorcière, je vis peut-être en marge de la société, 
et je peux parfois même être crainte par celle-ci, mais 
c’est peut-être justement une opportunité qui s’offre à 
moi, celle d’obtenir enfin les escarpins rouge rubis ou, 
au moins, d’être libre de porter les chaussures qui me 
vont réellement. Peu de temps après la mort d’India, j’ai 
confié à mon amie Andrea que je ne me sentais plus à 
ma place dans le rôle de mère en deuil. Andrea, artiste 
et veuve malgré son jeune âge, m’a demandé si cela avait 
été ma place un jour.

D’une certaine manière, il est logique que je m’identifie 
davantage à l’adolescente que j’étais, plutôt qu’à la 
femme que je suis devenue. Durant les deux dernières 
années de la vie d’India, j’ai passé plus de temps à lui 
parler que certains parents n’en passeront jamais avec 
leurs enfants  : en tant que mère certes, mais j’ai aussi 
joué le rôle d’amie.
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J’ai regardé des heures de Buffy contre les vampires, en 
me pâmant avec elle devant Angel, le gentil vampire à 
problèmes, et Spike, le méchant vampire. Ensemble, 
nous avons écouté de la musique et dansé à maintes 
reprises sur Eminem. Bien que toujours prête à donner 
le meilleur d’elle-même, au fur et à mesure que la 
maladie progressait, India a eu de plus en plus de 
difficulté à remuer ses bras, alors je continuais à danser 
comme une folle dans sa chambre, pour nous deux. 
Nous avons même parlé des deux garçons qu’elle aimait 
bien  : l’un, gentil mais plutôt maussade, l’autre, assez 
sûr de lui et très bavard. J’aimais bien ce dernier, qui lui 
rendait souvent visite et qui, à l’école, la faisait tourner 
dans son fauteuil roulant. Je me souviens qu’India 
gardait l’écharpe de son ami attachée à la tête de son lit. 
Toutefois, quand j’ai mentionné une fois l’idée de sortir 
avec lui, elle m’a rétorqué, agacée par ma remarque, de 
le faire moi-même s’il me plaisait tant que ça.

Quelques semaines après la mort d’India, en roulant en 
ville, je me suis retrouvée face à une publicité pour la 
Banque Scotia, sur laquelle une mère tenait son bébé 
enveloppé dans une couverture rose, au-dessus de 
la légende « Le moment où tout bascule ». Je me suis 
immédiatement projetée dans la chambre de la Maison 
Roger Neilson, le centre de soins palliatifs pour enfants 
où j’ai vu mon enfant mourir.

Depuis sa mort, j’ai dû me faire à l’idée cruelle que mon 
avenir n’était plus lié à celui d’India. Bien entendu, je 
savais qu’elle ne vivrait pas forcément près de moi 
à l’âge adulte et qu’elle aurait des rêves dans lesquels 
je ne jouerais pas de rôle, mais je nous avais toujours 
imaginées liées d’une manière ou d’une autre, un peu 
comme les ailes d’un cerf-volant et les poignées qui lui 
permettent de s’envoler.
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Ces derniers temps, lorsque je me regarde dans le 
miroir, le visage que je vois est totalement différent de 
celui dont je me souviens. J’ai l’impression de regarder 
les yeux d’un chien de garde, qui a été battu. Les plis 
autour de mes yeux trahissent l’expérience douloureuse 
que j’ai vécue, et mon regard semble hurler au monde 
entier que je pourrais craquer à tout moment.

Quatre mois environ après la mort d’India, Mark et 
moi nous arrêtons au restaurant hippie du coin pour 
dîner. Il est tard donc nous ne nous attendons pas à y 
voir des enfants, mais il s’avère que l’endroit est rempli 
de familles, de femmes enceintes rayonnantes, et de 
nouveau-nés blottis dans les bras de leurs mères. Nous 
choisissons une table à côté d’une famille avec deux 
jeunes garçons. Dès que je commence à manger, je 
remarque une maman berçant un nouveau-né et suis 
soudain assaillie de souvenirs  : la douceur de la peau 
d’India, son poids dans mes bras, son odeur de talc… 
Les gens autour de nous pensent probablement que je 
viens d’éclater en sanglots parce que Mark et moi nous 
sommes disputés. La mort d’une personne, qui plus est 
celle d’un enfant, est la dernière chose qui vient à l’esprit 
des gens. Les parents endeuillés ne font pas non plus 
l’objet d’une grande attention de la part des médias. 
Après tout, pour une entreprise qui vend des vêtements, 
de la lessive, ou même des films de divertissement, 
nous ne sommes probablement plus la meilleure cible. 
Désormais, pour moi, exister, c’est comme arriver en 
maillot de bain à un match de football : je ne suis plus à 
ma place nulle part.

Il y a vingt ans, lors d’un cours d’étude des femmes à 
l’université Carleton, notre professeur nous a demandé 
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ce que, de notre race ou notre genre, nous considérions 
comme le plus fondamental pour notre identité. Comme 
la majorité des femmes blanches, j’ai choisi mon genre, 
alors que les femmes appartenant à des minorités 
raciales ont choisi leur race. Devant notre surprise, le 
professeur a expliqué que la partie de nous-mêmes à 
laquelle nous nous identifions le plus est souvent celle 
qui a été la plus menacée.

Tourmentée par la sensation d’appartenir maintenant 
au groupe des mères en deuil et donc invisibles, j’ai 
beaucoup réfléchi à cette question ces derniers temps. 
À l’instar de Lord Voldemort dans la série Harry Potter 
de J.K. Rowling, la mort est attachée à mon nom. Je 
suis la « Tu-sais-qui » à qui quelque chose de terrible est 
arrivé. Il est plus facile de m’ignorer et de prétendre que 
les mères comme moi n’existent pas, comme ces objets 
qu’on cache sous le lit, car on préfère ne pas en parler. Je 
suis celle dont on ne prononce pas le nom.

« Ce dont Voldemort a peur, c’est de la mort, une mort 
ignominieuse. Je veux dire par là qu’il considère comme 
ignominieuse la mort elle-même, qu’il la considère 
comme une faiblesse humaine et méprisable, comme 
vous le savez. »

Ce sont les propos de Rowling, lors d’une interview 
accordée en 2005 à Melissa Anelli et Emerson Spartz 
de TheLeakyCauldron.org. Rowling a habilement créé 
un vilain qui exploite notre honte à tous. La mort de ma 
fille a fait naître en moi un sentiment de honte, même 
si je sais que ce n’est pas rationnel. J’ai honte de ne pas 
avoir su sauver ma fille d’une mort lente et douloureuse, 
honte d’avoir été incapable de la protéger de la perte 
progressive de ses dons et de ses capacités. Même s’il 
n’y avait rien à faire, je vis avec le fait qu’elle n’a pas pu 
compter sur moi pour la sauver. J’ai honte de lui avoir 
survécu.



81Être mère

La plupart de mes relations évitent d’évoquer leurs 
enfants devant moi, mais, dans mon groupe de deuil, 
évidemment, ce n’était pas le cas. C’est pour ça que je 
détestais aller aux réunions. Du début à la fin, je luttais 
contre l’envie de m’enfuir en courant. Mon malaise 
était dû, en grande partie, au fait que j’étais submergée, 
bien malgré moi, par un sentiment d’envie et de jalousie 
envers les parents endeuillés du groupe qui avaient 
d’autres enfants. Ajoutée à la tristesse profonde que je 
ressentais déjà au départ, la pression était étouffante. 
Parfaitement consciente que leur chagrin était aussi 
douloureux que le mien et que je n’avais aucune raison 
de comparer ma situation à la leur, mes sentiments me 
perturbaient d’autant plus que c’était leur statut de 
parents que j’enviais : le fait que ces gens soient encore 
des familles, des mères et des pères.

J’aimais être une mère, j’étais douée pour cela. Je sais 
ce que vous pensez  : oui, je resterai à jamais la mère 
d’India, mais j’ai perdu le rôle de mère. La distinction 
est abyssale. M’occuper de ma fille me manque  : lui 
acheter des chaussettes funky chez Target, lui préparer 
le dîner, l’embrasser pour lui dire bonne nuit, me 
disputer avec elle. Toutes ces choses que je faisais 
avant, sans même en avoir conscience. India et moi ne 
créerons pas de nouveaux souvenirs ensemble. Je devrai 
vivre avec ce que j’ai. Lorsque je publie une photo d’elle 
sur Facebook, je sais qu’un jour, je n’en aurai plus de 
nouvelle à afficher. Je devrai à jamais me contenter du 
passé. À partir de maintenant, ma relation avec ma 
fille sera fondée sur mon imagination. Que serait-elle 
devenue ? Qui aurait-elle aimé ? Où aurait-elle vécu ?

Le jour où j’ai raconté mon histoire au sein du groupe 
de deuil, d’anciens membres du groupe avaient été 
invités exceptionnellement à se joindre à nous. Ce soir-
là, ces parents ont fait le récit de la mort de leur enfant 
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et expliqué comment leur vie avait évolué au cours des 
cinq années suivantes. Le cœur brisé, le couple avait 
finalement décidé d’aller de l’avant en adoptant des 
enfants. L’histoire était, certes, belle et attendrissante, 
mais elle m’a attristée. Qu’est-ce que ça voulait dire  ? 
Comment les parents sans enfants étaient-ils censés 
continuer à vivre ? Lorsque j’ai interrogé les membres du 
groupe à ce sujet, mes propos ont mal été interprétés et 
on m’a assuré que je pouvais adopter si je le souhaitais. 
Ce n’était pas ce que j’avais voulu dire.

Si j’étais plus jeune, j’envisagerais peut-être d’adopter 
un enfant, mais à mon âge, et après avoir passé six ans à 
lutter contre la maladie d’India, et fatalement contre la 
communauté médicale, c’est impossible.

En rentrant de la réunion, je me suis rappelé une 
conversation que j’ai eue avec l’une des infirmières 
d’India peu après sa mort. Ce jour-là, tout autour de moi 
me semblait exacerbé : c’était comme regarder le monde 
à travers un kaléidoscope. La lumière du jour me faisait 
mal aux yeux et l’air autour de moi semblait crépiter, 
comme s’il était chargé d’électricité. Debout près de 
la fenêtre, j’ai avoué à l’infirmière que je ne savais pas 
comment j’allais survivre. Elle m’a assuré qu’India me 
montrerait la voie, que les parents lui avaient souvent 
dit que leurs enfants disparus les guidaient vers ce qu’ils 
étaient censés faire.

Carol, la psychologue qui me suit, évoque souvent le 
«  pouvoir de transformation  » du deuil. Lorsqu’elle 
a utilisé ce terme pour la première fois, j’ai eu un 
mouvement de recul, car ce mot s’inscrivait, à mes 
yeux, dans la lignée des platitudes habituelles en usage, 
telles que « Sois positive », « Le temps guérit toutes les 
blessures », « Au moins, elle ne souffre plus » ou, ma 
préférée, « Dieu – ou « L’univers », selon les croyances 
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de chacun – ne nous donne jamais plus que ce que nous 
pouvons supporter  ». Il se trouve que j’ai beaucoup 
réfléchi à ce terme dernièrement. Il évoque, pour moi, 
la carte de tarot qui se nomme La Tour. Bien qu’il existe 
de nombreuses représentations visuelles de la Tour, 
celle qui m’est familière est l’image d’une grande tour 
en flammes frappée par la foudre. C’est pour cela que 
cette carte est associée à un malheur ou un désastre 
imminent. Si la Tour était ma carte, voici la lecture que 
j’en ferais : chute, ruine, destruction de l’amour-propre, 
explosion. Voilà le pouvoir de transformation que le 
drame de ma vie a eu sur moi. Je me considère comme 
une ville qui a été bombardée et qui est obligée de se 
reconstruire. Je ne sais pas pourquoi le malheur frappe 
certaines personnes alors que d’autres y échappent.

Cette nuit-là, à la fin de la réunion, j’en suis venue à la 
conclusion qu’India n’aimerait pas que je redevienne 
mère. Elle ne supportait pas bien quand je montrais trop 
d’affection à mes élèves. Elle n’a jamais aimé partager.

L’une des platitudes que j’ai souvent entendue et que 
j’en suis venue à mépriser est qu’elle n’est « pas vraiment 
partie  » et «  est toujours dans mon cœur  ». Jusqu’à 
maintenant, j’ai toujours hoché la tête en remerciant les 
gens poliment, alors qu’en réalité, je mourrais d’envie 
de les envoyer promener. Je ne veux pas qu’India soit 
« dans mon cœur », mais ici, avec moi, pour pouvoir lui 
parler.

Maintenant que l’adolescente en moi, celle qui jouait 
la méchante sorcière de l’Ouest, refait surface, je serais 
peut-être capable de leur dire le vrai fond de ma pensée. 
Je ne crois pas que ça dérangerait India : tout ce que je 
voulais pour elle, c’était son bonheur, et je sais qu’elle 
voudrait la même chose pour moi. Toutefois, même 
pour ça, je ne suis plus si sûre de moi  : et si ce que 
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disent ces gens contenait une petite part de vérité ? Et 
si, effectivement, j’adoptais inconsciemment certains de 
ses traits ? Peut-être que c’est le don que m’a fait ma fille 
en disparaissant : le fait que je lui ressemble de plus en 
plus. Je ne parle pas du fait qu’elle soit dans mon cœur, 
car elle le sera à jamais  ; mais de son refus de laisser 
sa maladie la définir. India m’a appris à faire de même 
avec mon statut de mère en deuil. Ou peut-être, que 
cette ténacité est quelque chose qu’elle a hérité de moi 
et que j’avais oublié jusqu’à présent. Elle détestait que 
les gens ne voient en elle qu’une petite fille malade, car 
elle savait être bien plus que ça. Si je suis son exemple, 
peut-être que les gens seront forcés de me voir comme 
une personne à part entière, et pas seulement comme 
une mère qui a perdu sa fille.

Quand je doute de moi, je devrais penser à India, lors 
de son dernier spectacle à l’école. Les professeurs 
craignaient que la danse ne provoque une grosse crise, 
donc Mark et moi avions accepté de rester à proximité 
pendant le spectacle. Pour ne pas paraître trop 
protecteurs et stresser India, nous étions restés dans la 
voiture, garés juste devant l’école, à regarder Netflix.

Le spectacle avait lieu pour Halloween, dans le sous-
sol de l’école. Celui-ci n’étant pas équipé d’une rampe 
d’accès pour les fauteuils roulants, Mark et moi avions 
dû la porter jusqu’en bas, avec l’aide de quelques 
camarades. Mark avait peint le visage d’India en blanc 
et l’avait recouvert de fines lignes bleues pour qu’elle 
ressemble à Willow, la sorcière de Buffy contre les 
vampires, dans l’épisode où la gentille Willow devient 
méchante après le meurtre de sa petite-amie. India 
portait aussi un rouge à lèvres d’un bleu sombre, qui 
rendait l’intérieur de sa bouche encore plus rouge et lui 
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conférait un air menaçant, surtout quand elle prétendait 
jeter des sorts, toute de noir vêtue.

Depuis la voiture, nous pouvions voir les lumières 
clignoter et changer de couleur au rythme de la 
musique. Même si nous étions très proches, il était 
difficile de ne pas s’inquiéter, car nous ne savions jamais 
à quoi nous attendre. Les anecdotes quotidiennes 
des autres tournaient souvent à la catastrophe dans 
notre cas. Lorsque la chanson Hell’s Bells d’AC/DC a 
commencé à retentir dans les haut-parleurs, je n’ai pas 
pu m’empêcher d’aller jeter un coup d’œil par la fenêtre.

Sur la piste de danse, India agitait ses bras en rythme 
tandis que trois filles dansaient autour de son fauteuil 
roulant. J’aime à penser que, ce soir-là, elle est redevenue 
une adolescente comme les autres, tout simplement 
heureuse de s’amuser avec ses camarades. Même si elle 
n’avait pas la même liberté de mouvements, sur le plan 
physique, je suis persuadée que, mentalement, elle était 
bien plus libre que n’importe qui, car India avait choisi 
de faire ce dont elle avait envie, en dépit des obstacles 
que cela supposait.

C’est quelque chose que je dois garder à l’esprit, en 
particulier ces matins où il serait tellement plus facile 
pour moi de tirer les couvertures et de m’abandonner 
au chagrin.

L’été où India a eu quinze ans, elle a passé quarante-
sept jours à l’hôpital. Pendant ce séjour, elle a dû faire 
un test particulièrement désagréable pour écarter 
une maladie bien spécifique, à savoir la maladie de 
Batten. Le test consistait à prélever un échantillon de 
sa peau, destiné à être cultivé en laboratoire afin de 
rechercher la présence de «  cellules spumeuses  », des 
cellules difformes qui ressemblent à des « demi-lunes et 
des empreintes digitales  », comme l’explique l’Institut 
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national des troubles neurologiques et des accidents 
vasculaires cérébraux. À l’instar de toutes les autres 
maladies pour lesquelles elle a été testée, il s’agit d’une 
maladie mortelle. Mark et moi avons fait de notre mieux 
pour expliquer ce qui allait se passer à India qui, bien 
que nerveuse, désirait faire ce test. Elle avait récemment 
perdu l’usage de ses jambes et tenait à savoir pourquoi.

India et moi sommes restées dans sa chambre presque 
toute la journée à attendre le docteur. Pendant que je 
sirotais du café froid en cherchant en vain une position 
confortable dans un fauteuil en vinyle bleu, qui me 
servait aussi de lit la nuit, India, vêtue de son T-shirt  
«  I [heart] boys with British accents  » («  J’aime les 
garçons aux accents britanniques ») et de ses lunettes 
violettes, regardait des dessins animés en riant à gorge 
déployée dès qu’un personnage tombait amoureux ou 
perdait son sang-froid.

Le médecin, qui s’est présenté pour effectuer la biopsie 
pour le test, était un bel homme indo-canadien d’une 
trentaine d’années, dont les chaussures de course 
montantes et le polo rayé lui donnaient plus l’air 
d’appartenir à un studio d’enregistrement qu’au corps 
médical.

— Ça ne fait pas mal, dit-il à India en s’asseyant à côté 
d’elle. Je me le fais régulièrement.

Pendant le court moment qu’a duré le prélèvement, 
j’ai vu le visage d’India grimacer, tandis que ses yeux 
verts écarquillés se remplissaient de larmes. Les deux 
marques de sang laissées sur sa peau ressemblaient à 
des morsures de vampire.

—  Vous devez être fou à lier si vous vous faites ça à 
vous-même, a fait remarquer India au docteur. Ça fait 
super mal.
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Si je m’étais adressée de cette façon à un adulte étant 
petite, ma mère se serait mise en colère et aurait eu honte 
de moi ; mais, moi, j’étais fière d’India, fière qu’elle ait le 
courage de dire la vérité.

Je ne me souviens plus des termes exacts du jeune 
homme, mais plutôt du ton ironique de sa réplique.

— Je ne suis pas fou, c’est toi qui as un problème, parce 
que ça n’a pas fait mal.

Habituée à plaisanter avec le personnel médical, elle 
l’avait regardé un sourcil levé, avec une lueur amusée 
dans le regard.

— Nous avons eu un autre enfant que personne n’arrivait 
à diagnostiquer il y a encore peu de temps, a expliqué le 
médecin en secouant la petite fiole contenant les cellules 
de peau d’India, mais, grâce à ce test, désormais, nous 
savons.

J’ai souri, sans rien dire, car j’aurais été bien incapable 
de décider ce qui était pire, savoir ou rester dans 
l’ignorance. Les deux me terrorisaient.

—  Maman, les médecins ne doivent pas ressentir les 
choses comme les autres, avait-elle déclaré. Ils disent 
toujours que ce qu’ils s’apprêtent à faire n’est pas 
douloureux, alors que ça fait toujours mal. 

On lui faisait mal sans arrêt. Même si India pleurait 
rarement, je pouvais voir sur son visage qu’elle souffrait. 
Elle avait des veines minuscules, des « veines de bébé », 
comme disait souvent une infirmière. Voir son enfant 
passer par là est quelque chose qu’aucun parent ne 
devrait avoir à subir. Pour moi, ça a duré six ans. 
Parfois, quand un infirmier, ou une infirmière, peinait à 
poser une perfusion, je bouillonnais tellement de colère 
intérieurement que je m’imaginais lui arracher l’aiguille 
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des mains pour lui planter dans son propre bras. 
D’autres fois, je sortais mon tricot et me concentrais 
dessus en essayant de faire abstraction du reste. Les gens 
pensaient probablement que j’étais tellement habituée à 
la procédure, que j’étais devenue indifférente.

Après avoir vécu ça, il est difficile de comprendre 
pourquoi certaines personnes se préoccupent tant des 
notes de maths de leurs enfants ou des taches sur leurs 
vêtements.

Le dernier passage qu’a effectué India en hôpital a 
servi à tester un traitement expérimental aux stéroïdes 
qui aurait pu potentiellement prolonger sa vie. Toutes 
les nuits, je dormais sur un petit lit de camp à côté 
d’India, et toutes les nuits, nous nous tenions la main. 
Cela n’était pas nouveau, mais j’ai remarqué, cette fois-
là, une différence dans la façon dont elle s’accrochait 
à moi. Elle semblait avoir tout le temps peur que je 
la lâche. Si je devais aller aux toilettes, je me retenais 
jusqu’à ce qu’elle s’endorme, puis je m’éclipsais quand 
je ne pouvais plus attendre, en priant intérieurement 
qu’elle ne s’aperçoive pas que j’étais partie. Avant ce 
dernier séjour, quand elle était à l’hôpital, elle regardait 
des films à longueur de journée, mais à ce stade, l’écran 
de l’ordinateur était devenu trop flou et les images 
sautaient trop pour qu’elle puisse regarder quoi que 
ce soit. C’était le début de la fin, et je n’arrivais pas à 
l’accepter. Qui aurait pu ?

Oui, on m’avait dit qu’elle allait mourir, mais, accepter 
ce genre de réalité, c’était aller à l’encontre de tous les 
instincts d’une mère. Depuis sa venue au monde, j’avais 
consacré ma vie à ma fille. J’aurais fait n’importe quoi 
pour elle  : comment pouvais-je accepter la possibilité 
qu’elle meure ?
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Et pourtant, la mort approchait indéniablement. Le 
visage d’India changeait. Sa peau était devenue jaune, 
une couleur que je n’avais vue que sur mon amie Diana 
quand elle était mourante. J’ai essayé de me préparer. 
J’ai lu des livres sur le deuil et la mort, et consulté des 
blogs de parents endeuillés. C’était terrifiant.

Lors de notre troisième jour à l’hôpital, j’ai passé la plus 
grosse partie de la journée, allongée sur le lit, à discuter 
avec India. À l’époque, ce que je préférais faire, c’était la 
faire rire, car j’adorais quand elle me taquinait en retour. 
Shauna, son aide-soignante, était allongée au bout du 
lit. Elle et moi faisions équipe et nous efforcions toutes 
les deux de la distraire et d’éloigner ses hallucinations.

Un médecin et une infirmière de la Maison Roger 
Neilson, l’unité de services de soins palliatifs 
pour enfants, ont frappé et ont passé la tête dans 
l’entrebâillement de la porte pour se présenter. Le 
docteur portait des couleurs sombres et m’a rappelé les 
corbeaux noirs qui tournent autour des cimetières dans 
les films d’horreur. J’ai immédiatement assimilé leur 
visite à un signe avant-coureur de la mort : s’il, ou elle, 
entrait dans sa chambre, cela provoquerait sa mort. En 
panique, je leur ai hurlé de s’en aller. Le docteur s’est 
excusé et a fermé la porte discrètement.

Quelques mois plus tard, j’ai revu Marion, l’infirmière 
en question, qui dirigeait le petit groupe de deuil dont 
Mark et moi faisions partie.

—  J’ai été très impolie avec vous, lui ai-je dit un soir 
après une session. Je vous ai crié dessus.

Elle a hoché la tête.

— Je suis désolée. C’est juste que je ne voulais pas qu’elle 
ait peur.
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—  Vous n’avez aucune raison de vous excuser. Vous 
protégiez votre fille, c’est tout à fait normal.

Oui, je remplissais mon rôle : j’étais la mère d’India.

J’ai croisé le chemin de Marion à nouveau récemment, 
alors que je me rendais chez ma psychologue, Carol, qui 
travaille à la Maison Roger Neilson. Je lui ai dit que 
j’écrivais sur cette période.

— J’ai une théorie, a-t-elle alors déclaré. Lorsque des 
parents voient leur enfant malade, ça les rend fous, mais 
quand leur enfant est mourant, ils perdent la raison.

Elle a volontiers accepté que je la cite, quand je le lui ai 
demandé.

Neuf mois après la mort d’India, j’ai loué un studio au 
nord du parc de Gatineau, dans une ancienne école 
du village de Farrellton transformée en une propriété 
accueillant une autre vingtaine d’artistes. La fenêtre 
de notre studio, que je partageais avec Una, écrivaine 
elle-aussi, donnait sur un vieux terrain de jeu rempli de 
vieilles balançoires et d’échelles de suspension rouillées, 
le genre d’équipement banni depuis longtemps des parcs 
que visitait India.

Una et moi partagions un long bureau, ainsi qu’un 
grand panneau d’affichage où étaient exposées 
certaines de nos œuvres. De son côté du panneau, 
figuraient une peinture qu’elle avait faite du torse d’un 
homme, un poème qu’elle avait écrit et publié dans le 
magazine Arc9, une photographie de sa famille prise 

9 Arcpoetry est l’un des magazines littéraires les plus lus au Canada. [NDE]
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dans les années  1970, un panneau disant «  Désolés, 
nous sommes désolés  », ainsi qu’un long collage de 
photos rassemblant un évier, une machine à écrire et 
un homme s’accrochant à un bateau pour sauver sa vie.

Mes effets occupaient plus d’espace que les siens  : j’y 
avais affiché la carte postale d’une sculpture d’Anselm 
Kiefer ; la poupée d’un homme nu avec sa guitare rouge 
confectionnée par mes soins ; une carte d’anniversaire 
avec la Tour Eiffel qu’India m’avait offerte ; une photo de 
la façade de ma maison lorsque j’étais actrice ; une pièce 
brodée de ma création, affichant le message « Une courte 
histoire de toi » ; et une pièce en fibre inachevée, nommée 
Book  with  Wings  1992 («  Livre  avec  des  ailes  1992  »), 
que j’avais commencée des mois auparavant, construite 
à partir d’un cardigan de petite fille, rouge avec deux 
oiseaux et les mots « faites votre deuil » brodés en rose 
dessus. Enfin, sur ce panneau, j’y avais aussi conservé 
la photocopie d’une peinture que mon amie Erin avait 
faite d’India incarnant Perséphone. Avait-t-elle vu ce 
qui allait arriver, ou était-ce juste une coïncidence ?

L’hiver, je me rendais au studio pour écrire, mais je 
finissais toujours par pleurer. India me manquait 
tellement que tout ce que j’avais envie de faire, c’était 
regarder des photos d’elle ou écouter sa musique  : les 
bandes originales de Wicked, Rent et Sweeney Todd, les 
albums de Bedouin Soundclash, Luke Doucet, Johnny 
Cash, Fiona Apple, ou encore Lily Allen. Aujourd’hui, 
il y en a certains que je peux encore écouter ; d’autres, 
non.

Dans ce studio, je gardais précieusement plusieurs 
objets liés à ma fille, comme un trésor : une photo d’elle 
à son cours de dessin avec ses cheveux blonds décolorés, 
son chat en peluche, et même un petit morceau de papier 
sur lequel elle avait écrit le mot papier, je ne sais pas 
pourquoi mais cela n’a pas d’importance.
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Quand je n’arrivais pas à écrire, je cousais. Je suis 
habituellement une tricoteuse passionnée, mais, à 
l’époque, j’en avais perdu le goût et l’envie, peut-être 
parce que ce n’était pas assez engageant. J’avais besoin 
d’activités nécessitant toute mon attention. Je me suis 
donc replongée dans la création d’affiches cousues. Ce 
n’était pas mon premier essai : j’avais déjà eu l’occasion 
de m’y mettre lorsqu’India était à l’hôpital. Un jour, 
je m’étais rendu compte que, là-bas, personne ne me 
demandait jamais comment j’allais et cela m’avait 
marquée. Si je marchais dans le couloir en pleurant, le 
personnel hospitalier se contentait de regarder ailleurs. 
Je me suis dit que si ça me faisait cet effet-là, les autres 
parents devaient ressentir la même chose. J’ai donc 
entrepris de coudre une grande affiche qui disait « Tout 
va bien se passer », que j’ai ensuite accrochée, devant 
l’hôpital, à un arbre que des enfants avaient décoré avec 
des perles. C’était un endroit où j’emmenais souvent 
India pour s’asseoir et profiter du soleil.

J’ai continué à faire des affiches, même pendant les 
dernières semaines de sa vie. Je les accrochais à l’entrée 
de l’hôpital, à l’institut de cardiologie, et même au 
parc où j’emmenais India quand elle était enfant. Les 
affiches contenaient des messages tels que « Respire », 
« Pardonne », « N’abandonne pas ». S’agissait-il juste 
de platitudes, du genre de celles que j’ai mentionnées 
auparavant, ou plutôt de prières ? De prières, je pense. 
C’était pour moi des rappels constants que je devais 
continuer à aller de l’avant et à croire qu’il y avait encore 
une possibilité que les choses s’améliorent.

Quelques semaines avant la mort d’India, j’ai 
confectionné une grande pièce matelassée qui disait  : 
« Le plus dur dans la vie, c’est de savoir quand s’accrocher 
et quand lâcher prise ». Avec le recul, je comprends que 
la réalisation de cette pièce a été une façon pour moi 
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de travailler sur l’acceptation de ma nouvelle réalité, 
d’admettre que je n’avais aucun contrôle sur l’avenir. 
Je l’ai accrochée à Wakefield, dans le parc, face à la 
rivière. Après sa mort, j’ai remarqué qu’on avait placé 
un bouquet de fleurs en dessous.

Mark et moi avons fait plusieurs longs voyages après 
le décès de notre fille. Nous sommes allés au Mexique, 
nous avons traversé les États-Unis en voiture vers l’ouest 
jusqu’à Vancouver, puis nous nous sommes envolés 
pour le Japon. Chaque fois que j’étais loin de chez moi, 
je me sentais de plus en plus libre. J’éprouvais toujours 
un chagrin immense évidemment : il n’y a aucun moyen 
d’échapper à cette souffrance, en tout cas aucun que je 
connaisse ; cela dit, sur la route, si on me demandait si 
j’avais des enfants, je pouvais choisir de mentir ou de 
répondre oui, tout simplement, ce qui me donnait un 
sentiment de contrôle sur ma vie.

À Wakefield, je n’avais pas cette possibilité. J’ai dû 
annoncer qu’India était morte à trois personnes en un 
seul jour, et, comme si ça n’avait pas été suffisant, j’ai 
même fini par les réconforter. Ce n’était certainement 
pas censé être mon rôle, mais je ne pouvais pas rester là 
et regarder les gens pleurer sans rien faire.

Au début, chaque fois que j’apprenais le décès de ma 
petite fille à une personne, c’était comme si je devais le 
dire pour la toute première fois. Mon amie Anita nous 
a emmenées, un jour, prendre un brunch dans un café 
qui avait organisé une soirée de charité pour India, 
lorsqu’elle était encore là. Je m’apprêtais à m’asseoir 
lorsqu’une femme d’âge mur m’a touché l’épaule.
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— Salut Lesley, j’étais à la soirée de charité pour India. 
Comment va-t-elle ? Je prie souvent pour elle, tu sais.

—  Elle nous a quittés, ai-je répondu laconiquement, 
incapable de prononcer le mot « décédée ».

Le silence qui régnait dans le café, à ce moment-là, m’a 
donné l’impression que tout le monde avait les yeux 
braqués sur moi. Loin de lui en vouloir, je me souviens 
m’être sentie mal pour cette femme, sachant qu’elle 
regretterait immédiatement d’avoir posé la question.

— Je suis vraiment désolée.

— Merci, ai-je murmuré, en prenant mon siège.

En traversant les États-Unis pour nous rendre à 
Vancouver, dernière escale sur notre route avant le 
Japon, Mark et moi avons décidé que, si nous avions 
envie de quelque chose, nous nous ferions plaisir. 
Lorsque nous sommes revenus au Québec à la mi-juin, 
la banquette arrière de notre voiture était remplie de 
souvenirs : un porte-clés du musée Rock and Roll Hall 
of Fame de Cleveland, dans l’Ohio ; une paire de boucles 
d’oreilles achetées à Mount Baker City, dans l’Oregon, 
des chaussettes bleues de Hood River, également dans 
l’Oregon, des bottes de cow-boy rouges et bleu sarcelle 
de Cody, dans le Wyoming, un châle en soie rose teint 
à la main acheté à Kyoto, au Japon, des caleçons longs 
rouges du parc national de Yellowstone, deux coupes 
Pyrex à dessert jaunes vintage achetées quelque part 
dans le Minnesota, et un tas d’autres choses encore. Une 
amie, veuve, m’a raconté que la première année après 
la mort de son époux, elle aussi achetait constamment 
des chaussures. Sans vraiment m’expliquer pourquoi, 
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chaque achat m’apportait une bouffée de joie. 
L’excitation ne durait cependant jamais très longtemps, 
car je me rappelais, à chaque fois, qu’India ne le verrait 
jamais.

À Gibsons, en Colombie-Britannique, je me suis acheté 
une robe sur un coup de tête. La robe était composée d’un 
haut dos nu et d’une jupe ample de style années 1950. 
Elle était bleu ciel et couverte de drapeaux de pirates. 
Je savais qu’India l’aurait aimée, même si elle n’aurait 
certainement pas manqué de me faire remarquer qu’elle 
était trop décolletée. Elle l’aurait appelée « slitty », notre 
mot pour « slut » (« s*lope »). Nous avons commencé à 
utiliser ce terme quand India avait environ douze ans. 
Elle avait entendu des filles en insulter une autre, mais 
avait mal entendu et pensait qu’elles avaient dit slit 
(« fente »). Après une longue conversation sur le concept 
de slut-haming10, nous avons adopté le mot slitty pour 
décrire les vêtements osés.

Je n’ai jamais censuré les goûts d’India. Romantique 
avec un certain sens du spectacle, elle aimait les tenues 
inspirées des mangas, aux T-shirts décolletés et aux 
jupes courtes. Elle avait d’ailleurs souvent l’air de sortir 
tout droit d’un film d’animation.

Nous avons encore ses vêtements, qui sont tous emballés 
dans de grandes boîtes bleues. On peut y trouver, entre 
autres, une robe de mariée de style Régence en satin 
qu’elle adorait parce qu’elle semblait appartenir à un 
personnage de Jane Austen, ou encore une robe de 
soirée gothique qu’elle avait pour habitude de porter 

10 �Le slut-shaming consiste à rabaisser ou culpabiliser une femme à cause de son 
comportement sexuel (vêtements « provocants », nombre de partenaires, etc.). 
Le terme est utilisé principalement par les personnes dont le but est de dénoncer 
et de lutter contre cette pratique. [NDLT]
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lorsqu’elle était malade, pour regarder la télévision. Je 
n’ai aucune idée de ce qu’il adviendra de tout ça.

Chaque fois que j’achète des vêtements, la première 
chose que je me demande est si India approuverait. Elle 
avait un avis très tranché sur la façon dont je devais 
m’habiller. Une fois, elle a décrété que je ne pouvais pas 
porter de blanc, parce que « je n’étais pas Beyoncé ». 
Je ne sais plus ce que j’ai répondu, mais je me souviens 
que ça m’a fait rire. À présent, je ne porte plus jamais 
de blanc. Sait-on jamais : India pourrait me foudroyer 
de là où elle est.

Les bretelles de la robe dos nu que j’ai achetée à 
Gibsons devant être ajustées, la vendeuse, âgée d’une 
cinquantaine d’années, qui était aussi la couturière du 
magasin, s’est mise au travail en m’assurant que cela 
ne lui prendrait que quelques minutes. La façon dont 
elle s’est adressée à moi et a plaisanté sur ma poitrine 
généreuse m’a fait comprendre que si je vivais à Gibsons, 
nous pourrions devenir amies. En sa présence, j’ai eu 
l’impression d’être une femme comme toutes les autres, 
qui achetait une jolie robe.

Alors qu’elle commençait à coudre, son téléphone a 
sonné. Elle s’est excusée avant de prendre l’appel.

— Oh non, l’ai-je alors entendue dire. Je suis vraiment 
désolée, ma chérie. Ne t’inquiète pas, je vais te prêter 
ma voiture.

On devinait au ton de sa voix qu’elle s’adressait à 
son enfant. Je suis restée là, les bras ballants, en me 
demandant si ce serait ça ma vie dorénavant : un monde 
avec ceux et celles qui avaient une famille d’un côté... 
et avec moi de l’autre. L’image de ma fille se reflétera à 
jamais dans les yeux des gens que je croiserai. Comme la 
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Dame de Shalott11, continuellement obligée de regarder 
le monde à travers un miroir, étais-je condamnée à vivre 
le présent à travers les prismes de mon passé ?

—  La voiture de ma fille n’arrête pas de tomber en 
panne, m’explique la couturière après avoir raccroché. 
Elle a investi tout son argent dedans.

India avait hâte d’apprendre à conduire. Elle répétait 
sans arrêt qu’elle ne prendrait plus jamais le bus quand 
elle serait adulte. Elle trouvait complètement fou que 
je n’eus pas appris à conduire avant mes quarante-
deux  ans. Ma peur de tout ce qui est mécanique 
dépassait son entendement. Quand je luttais avec la 
télécommande de la télévision, elle me l’arrachait des 
mains avec impatience et me montrait comment faire, 
comme si j’étais une enfant.

— Vous avez des enfants ? m’a demandé la vendeuse.

— Non.

J’ai détesté lui mentir, mais je préférais cette option 
plutôt que de lui dire la vérité. Je savais d’avance qu’elle 
exprimerait immédiatement sa sympathie et poserait 
des questions, en ne manquant pas de me dire qu’elle 
ne pouvait pas imaginer ce que j’avais vécu… Ce qui 
était faux, évidemment. N’importe quelle mère, qui s’est 
assise au chevet de son enfant fiévreux, a une idée de ce 
que j’ai traversé. C’est juste que personne ne souhaite être 
à ma place, et je ne leur en veux pas. Ma vie ressemble à 
la vieille demeure effrayante où Norman Bates vit avec 
sa mère morte, dans le film Psychose. Chaque pièce 
est emplie du tourment des souvenirs et marquée par 
la présence du cadavre d’un être cher. Il n’y a aucun 

11 �The Lady of  Shalott est un poème romantique d’Alfred Tennyson (1809-1892). 
[NDE]
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moyen de l’éviter. Pour les autres, c’est tellement plus 
simple d’ignorer cette vieille demeure effrayante et de 
contempler les jolies maisons de la rue. Si seulement je 
pouvais déménager…

C’était la première fois que je niais l’existence d’India. 
Ça ne m’a pas plu, mais je ne me sentais pas la force de 
supporter la pitié de cette femme. Je refuse que les gens 
ne voient en moi qu’une mère qui a perdu sa fille. Je suis 
bien plus que ça.

Intérieurement, je me suis excusée auprès d’India, qui 
aurait compris ma réaction. Elle avait toujours détesté 
que les gens ne voient en elle qu’une jeune fille en 
fauteuil roulant.

Je suis devenue mère à l’âge de trente et un ans. Quand 
j’étais enceinte, je jouais de la musique à mon ventre. 
J’enseignais le théâtre à l’époque, et l’un de mes 
étudiants, qui était un musicien accompli, m’a raconté 
que sa mère avait lu une étude selon laquelle jouer du 
Mozart aux bébés améliorait leur intellect. Je n’avais 
rien contre Mozart, mais je voulais surtout que mon 
enfant soit un libre penseur, donc c’était John Lennon 
qui chantait, lorsque je collais mon ventre à l’enceinte 
dans notre salon. En dehors des vitamines prénatales et 
des précautions habituelles, y compris arrêter de fumer, 
ça a été la seule façon dont je me suis préparée à devenir 
mère.

Plus tard, quand India est née, j’ai pris une seule et 
unique décision réfléchie concernant mon rôle de 
mère : j’ai décidé que je ne serais pas le genre de mère 
qui attend de son enfant qu’il la rende fière. Étant plus 
jeune, je détestais quand ma mère me disait, même en 
plaisantant, « c’est bien, je suis fière de toi », comme si 
j’avais été mise au monde pour réaliser ses rêves plutôt 
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que les miens. J’avais l’impression que mes réussites 
n’étaient pas le fruit de mon travail, mais que je les 
avais obtenues grâce à la générosité de mes parents. 
Hors de question que ma fille revive ça. Il était essentiel 
pour moi qu’India se sente comme une personne à part 
entière. Nos enfants ne nous appartiennent pas.

D’ailleurs, à mes yeux, c’était aux parents de rendre leurs 
enfants fiers, et non l’inverse. J’ai donc décrété que c’est 
que je m’efforcerais de faire, et j’ai compris que la seule 
façon pour moi d’y parvenir était de tenir la promesse 
que je m’étais faite  : celle de devenir écrivaine. Après 
cela, chaque fois que j’ai envisagé d’arrêter d’écrire, j’ai 
pensé à ma fille. Si je ne m’accrochais pas à mon rêve, 
comment apprendrait-elle à se battre pour les siens ?

Cela peut sembler simple aujourd’hui mais, à l’époque, 
c’était pour moi un immense défi. J’ai dû me faire 
violence à maintes reprises, en particulier lorsqu’elle 
était bébé et que je me forçais à écrire lorsqu’elle faisait 
la sieste. Nombreux étaient les jours où je n’avais qu’une 
envie : dormir à ses côtés.

Après le décès d’India, j’ai été longtemps incapable de 
regarder les filles, surtout les bébés et les jeunes enfants. 
Cela a surpris beaucoup de gens, qui s’attendaient à 
ce que mon malaise soit plutôt lié aux adolescentes, 
mais, en réalité, je n’ai jamais eu l’occasion de vivre 
l’expérience d’être la mère d’une adolescente dans toute 
sa complexité. Certes, ma fille me criait souvent dessus et 
me disait qu’elle me détestait quand elle était en colère ; 
cependant, nous avons rarement eu l’opportunité de 
goûter aux activités habituelles auxquelles se livrent 
une mère et sa fille adolescente. Une sortie au centre 
commercial avec une fille de quinze  ans en fauteuil 
roulant, qui souffre régulièrement de crises d’absence, 
est une entreprise majeure, pas une partie de plaisir. 
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Sans compter que ces excursions la fatiguaient 
énormément ; souvent d’ailleurs, le seul trajet jusqu’au 
centre commercial l’épuisait.

Quand elle était petite, ma plus grande préoccupation 
concernant India était liée au fait qu’elle grimpait 
constamment partout. Elle était toujours suspendue à 
quelque chose : à un arbre, à une échelle de suspension, 
aux placards... Tout ce qui pouvait être escaladé 
l’attirait.

Juste après la mort d’India, chaque fois qu’une mère 
venait avec son bébé, ou son enfant en bas âge, dans 
le magasin où je travaillais, je sentais soudain mes 
lèvres trembler malgré moi, et me répétais sans cesse 
intérieurement que tout se passerait bien. C’est un 
aspect du deuil auquel je ne m’attendais pas. Je n’avais 
jamais éprouvé ce genre de jalousie auparavant. J’avais 
déjà envié le succès d’autres personnes certes, mais 
jamais leur vie entière. Je me suis intéressée, récemment, 
aux procès des sorcières de Salem. L’un des accusés, un 
fermier prospère du nom de Giles Corey, avait refusé 
à la fois de plaider coupable et de se défendre des 
accusations contre lui, si bien qu’il avait été condamné 
à être écrasé par accumulation de rochers sur le ventre. 
C’est ce que je ressentais lorsque j’apercevais ces mères 
déambuler dans le magasin, avec leurs bébés dans les 
bras ou tenant leur petite par la main. Je ressentais une 
forte oppression sur ma poitrine, comme si elles étaient 
toutes sur moi  ; un peu comme cette illustration des 
Musiciens de Brême, celle qui représente des animaux 
debout les uns sur les autres. Je m’efforçais de contrôler 
le tremblement de mes mains et de regarder ces femmes 
dans les yeux, tout en contrôlant les trémolos dans ma 
voix. Elles n’avaient aucune idée de ce que leur simple 
existence suscitait en moi. Comment auraient-elles 
pu  ? Comment pourrions-nous vivre si nous étions 
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conscients de la douleur que notre bonheur cause chez 
les autres ?

Un jour, après une séance éreintante avec ma 
psychologue, j’ai décidé d’aller au salon de manucure 
que je fréquentais avec India pour me relaxer. L’odeur 
familière de citron et de camphre en ouvrant la porte 
m’a immédiatement procuré un certain réconfort. À 
la réception, à côté d’une rose en tissu dans un vase, 
un bol était rempli de minuscules bonbons à la papaye 
qu’India adorait. Les murs étaient couverts de posters 
de femmes asiatiques aux sourires d’enfants, arborant 
fièrement leurs ongles colorés, qui ressemblaient à des 
couteaux en plastique. Obéissant à la réceptionniste, 
je me suis installée sur un fauteuil de massage situé au 
milieu de la rangée. La télévision mise à disposition 
des clientes retransmettait She’s the Man, l’un des films 
préférés d’India. Je l’avais déjà vu au moins dix fois, 
mais je l’ai regardé quand même. Je me souviens avoir 
expliqué un jour à India que le film était basé sur une 
comédie de Shakespeare, mais, assise là, mon esprit 
s’est comme soudainement « éteint ». J’étais incapable 
de me souvenir de la pièce. Depuis le décès d’India, cela 
m’arrive régulièrement  : j’appelle ça le « syndrome du 
cerveau en deuil ».

Je me suis dirigée vers la vitrine pour choisir mon vernis 
à ongles. Cherchant une couleur qui plairait à India, 
j’ai opté pour un vert émeraude. Elle aimait le vert et 
le violet.

Une manucure d’un certain âge est venue mettre en 
marche mon fauteuil de massage, puis a activé les bulles 
du bain de pieds avant d’y ajouter de la poudre bleue. J’y 
ai plongé mes pieds avec un long soupir, avant de penser 
à India au salon, en train de se faire polir les ongles. 
Les manucures l’adoraient et la complimentaient tout 
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le temps. Mon estomac s’est noué de fierté et de chagrin 
en ruminant ces souvenirs. Par le passé, j’aimais croire 
que j’étais en partie responsable de sa beauté, mais 
ces derniers mois m’ont appris que tout n’est qu’une 
question de chance, le simple résultat d’un cocktail 
génétique incontrôlable.

Sans essayer de sourire ni d’entamer la conversation, 
la manucure est revenue et m’a demandé de sortir 
mon pied droit de l’eau. Les gants chirurgicaux bleus 
qu’elle portait m’ont rappelé la boîte de gants qui avait 
été laissée dans la chambre d’India après sa mort. 
Yolly, son infirmière à domicile pendant un temps, les 
gardait à côté des bouteilles d’Ativan, de morphine 
et d’antipsychotiques  : autant de médicaments que 
je n’aurais jamais imaginé connaître un jour. Tandis 
qu’elle grattait mon pied pour y ôter des morceaux de 
peau morte qui s’étalaient sur la serviette, trois femmes 
sont entrées dans le salon. Même de loin, il était facile 
de deviner qu’il s’agissait d’une mère et ses deux filles. 
Alors qu’on les conduisait à leurs chaises, j’ai remarqué 
que l’une des filles portait un nouveau-né dans un siège 
auto. Un simple coup d’œil à son petit pied m’a suffi 
pour savoir que c’était une fille.

— Vous avez un très beau garçon, lui a dit la manucure 
qui s’occupait de moi.

— C’est une fille, a corrigé la mère, avant de s’asseoir 
sur le fauteuil de massage à côté du mien.

Je n’ai pas pu m’empêcher de jeter un coup d’œil au 
bébé, qui m’a rappelé India. Mon cœur s’est mis à 
battre frénétiquement. J’aurais voulu pouvoir me lever 
de ma chaise et m’enfuir à grandes enjambées, mais la 
manucure a attaqué mon autre pied.

— Elle s’appelle comment ? l’ai-je questionné.
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— Ella.

—  Elle est adorable, ai-je commenté à voix basse, de 
peur d’attirer l’attention.

J’avais l’impression que tout le monde dans le salon 
devinait ma douleur, comme si mon drame était aussi 
évident que le «  A  » épinglé sur la poitrine d’Hester 
Prynne dans La Lettre écarlate. Le bébé a commencé 
à s’agiter et à émettre des gazouillements, qui se sont 
rapidement transformés en petits cris aigus. Sa mère 
s’est levée et a commencé à marcher de long en large 
dans le salon, en réconfortant le bébé, jusqu’à ce qu’il 
se rendorme.

— Quel âge a-t-elle ?

— Cinq semaines.

— Vous verrez, ça devient plus facile avec le temps, ai-je 
répliqué avant de regretter aussitôt mes propos.

Une fois mes ongles d’orteils terminés, j’ai décidé de me 
faire faire les ongles des mains, ce qui me permettait 
de tourner le dos au bébé, pendant que mes ongles de 
pieds séchaient. Lorsque ce dernier s’est remis à pleurer 
quelques minutes plus tard, j’ai dû réprimer une envie 
irrésistible de hurler à sa mère qu’elle avait faim.

D’un signe de tête, la manucure m’a indiqué le bol 
d’eau chaude dans lequel tremper ma main gauche et 
a remarqué le tatouage sur mon avant-bras, où l’on 
pouvait lire « Stay Gold » [Reste en or], au-dessus des 
dates de naissance et de mort d’India.

—  Que signifie ce tatouage  ? m’a interrogée cette 
dernière.

— C’est pour ma fille. Elle est décédée.
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— Oh non, vous n’auriez pas dû, a-t-elle répliqué. Vous 
n’arriverez jamais à oublier.

J’ai failli éclater de rire. Croyait-elle sincèrement que je 
pourrais oublier un jour ? Cela dit, je n’ai rien dit de ce 
que je pensais. À quoi bon ?

— Ça me plaît, me suis-je contentée de répondre.

— Vous n’avez qu’un seul enfant ?

J’ai confirmé d’un signe de la tête, en souhaitant 
intérieurement qu’elle arrête de parler.

— Quel âge ?

— Seize ans.

Derrière moi, j’entendais la mère parler doucement à 
son bébé pour le réconforter, et mourrais d’envie de 
dire à cette mère qu’elle était la femme la plus chanceuse 
du monde et que j’aurais donné n’importe quoi pour 
pouvoir remonter le temps. Encore une fois, je n’en ai 
rien fait. Mon histoire lui aurait glacé le sang.

En plongeant ma main droite dans le bol d’eau, j’ai 
remarqué les rides sur mes mains et me suis demandé 
depuis quand elles étaient là. Quand étaient-elles 
apparues  ? Les six derniers mois étaient passés dans 
le flou le plus total. Il me semblait qu’un jour, j’avais 
eu quarante-deux ans, et le lendemain quarante-huit, 
quarante-neuf, puis cinquante et un. En plus de ma fille, 
on m’avait aussi volé des années de ma vie.

Je ne me souviens pas de mes quarante ans et je ne 
sais pas du tout comment je vais gérer le passage à la 
cinquantaine. Comme Dorothy dans Le Magicien d’Oz, 
je suis rentrée un jour de l’école et, le lendemain, je me 
suis retrouvée emportée dans l’œil d’une tornade. Ma 
vie entière est soudainement devenue cyclonique.
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Plus tôt dans la journée, Carol, ma psychologue, m’avait 
demandé de lui parler d’India :

— Mark a trouvé 450 selfies sur son ordinateur.

— C’est génial, s’est exclamée la psychologue sur un ton 
encourageant.

— C’est dément. Elle n’arrivait plus à se nourrir seule, 
mais elle a réussi à prendre un nombre incroyable de 
photos.

Les grands yeux bleus de Carol s’étaient remplis de 
larmes.

— Quelle chance vous avez !

— C’est dur de les regarder.

— Mais vous les avez.

J’ai repensé à cet échange en regardant la manucure 
m’appliquer de l’huile sur les cuticules, puis me couper 
les ongles courts.

— Vous êtes jeune, vous pouvez avoir d’autres enfants, 
a-t-elle alors déclaré sur un ton plus factuel que 
compatissant.

— Je suis trop vieille, je ne peux pas. Je n’aurai plus de 
bébés.

Elle a posé ma main avant de saisir l’autre, et, à mon 
agréable surprise, n’a plus rien ajouté.

Où que je sois, quoi que je fasse, tout est susceptible 
de me rappeler, avec violence, que j’ai perdu ma fille, 
comme une claque en plein visage. Je ne suis jamais 
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à l’abri. Au début, c’était principalement à travers les 
publicités. Je ne m’étais jamais rendu compte du nombre 
de spots qui mettaient en scène des enfants avant le 
décès d’India. Il n’y a d’ailleurs encore pas longtemps 
de ça, j’ai été particulièrement touchée par une publicité 
pour un film sur Stephen Hawking. Les gens, surtout 
les jeunes, en fauteuil roulant, sont pour moi les plus 
difficiles à regarder. Une jeune femme, qui étudie les 
beaux-arts à l’université avec moi, souffre de sclérose en 
plaques et se déplace en fauteuil roulant. Comme India, 
elle a du mal à utiliser ses bras et a besoin d’aide pour 
boire et manger. Bien qu’elle ne ressemble pas à ma fille, 
j’ai remarqué des similitudes dans sa façon de se tenir et 
dans la forme de son menton, et me suis parfois surprise 
à l’observer en silence. J’avais beau avoir peur qu’elle 
ne s’en aperçoive et me sentir coupable, c’était plus fort 
que moi : quand je la regardais, j’avais l’impression de 
me rapprocher d’India. De plus, lorsque l’assistante de 
la jeune femme l’aidait à manger à l’heure du déjeuner, 
cela me rappelait tous ces mois pendant lesquels j’avais 
nourri India, persuadée que c’était temporaire et qu’elle 
finirait par aller mieux.

L’un des derniers endroits où je m’attendais à ce que la 
douleur soit ravivée avec une telle intensité, était à la 
fête du soixantième anniversaire de mon amie Lisa. Je 
pensais y aller pour voir des proches et boire quelques 
verres. Pour son anniversaire, Lisa avait décidé de 
faire un feu de joie pour brûler une effigie d’elle-même. 
L’effigie, de sa création, était magnifique : Lisa est une 
artiste qui crée des sculptures à partir d’objets trouvés. 
Une armature en fil de fer avait été rembourrée avec 
de la paille, puis remplie de choses dont Lisa voulait se 
débarrasser, telles que des lettres d’anciens amants, de 
vieux journaux intimes, ou encore des dessins qu’elle 
n’avait jamais terminés.
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Quand nous sommes arrivés à la fête de mon amie, elle 
battait déjà son plein. Les invités s’étaient rassemblés 
autour du feu de joie et savouraient le whisky et le cidre 
mis à leur disposition. Je me suis moi-même versé un 
grand verre de chaque. Les deux fils adultes de Lisa, que 
je connais depuis qu’ils sont petits, m’ont fait un signe 
de la main, tandis que sa belle-fille, que je connaissais 
également depuis toujours, est venue me saluer.

L’effigie était assise dans un fauteuil à oreilles, que Lisa 
avait débarrassé de son tissu et qui ressemblait à un 
trône. Elle était appuyée contre le côté de la chaise de 
la même manière qu’India s’asseyait dans son fauteuil 
roulant. À la lueur du feu, le visage de l’effigie, une 
photographie du visage de Lisa, était jaunie et donnait 
au visage un air malade et triste.

Mark a aidé Lisa à déplacer l’effigie assez proche du feu 
pour que les flammes lèchent un côté du fauteuil. Les 
jambes de l’effigie ont été les premières à être attaquées 
par le feu, qui s’est lentement propagé jusqu’au 
buste. J’ai pensé à ma fille et au fait qu’à peine un an 
auparavant, je choisissais les vêtements dans lesquels 
elle serait incinérée : un jean noir, un peignoir kimono, 
et son édredon préféré. Ça m’a bouleversée.



La dimension humaine

Ô le splendide nouveau monde, qui contient un tel 
peuple !

– William Shakespeare 
La Tempête, acte V, scène 112

Le dossier médical d’India, archivé au Centre hospitalier 
pour enfants de l’est de l’Ontario (CHEO), contient 
513 pages. À titre de comparaison, on m’a dit un jour 
qu’un roman canadien possédait en moyenne 345 pages. 
Le colis contenant ce dossier médical était si lourd que 
ses reliures étaient en partie déchirées à son arrivée chez 
moi. Au départ, je n’étais pas sûre de pouvoir y avoir accès, 
car l’agente d’information au Bureau du commissaire 
à l’information et à la protection de la vie privée de 

12  �« O brave new world, That has such people in’t! – William Shakespeare, The 
Tempest, Act 5, Scene 1 », traduction par François-Victor Hugo (fils de Victor 
Hugo), 1865. [NDLT]
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l’Ontario m’avait expliqué que les parents n’étaient pas 
systématiquement autorisés à le consulter. La loi sur la 
protection des renseignements personnels sur la santé 
stipule qu’«  un dépositaire de renseignements sur la 
santé peut divulguer des renseignements personnels sur 
la santé concernant une personne décédée, ou que l’on 
soupçonne raisonnablement de l’être, à la conjointe, au 
conjoint, au partenaire, au frère, à la sœur ou à l’enfant 
du particulier si les destinataires des renseignements en 
ont raisonnablement besoin pour prendre des décisions 
concernant leurs propres soins de santé ou ceux de leurs 
enfants. »

L’agente m’a conseillé d’écrire une lettre à la direction 
du service des archives médicales du CHEO, pour 
expliquer que j’avais besoin de ces dossiers afin de, pour 
reprendre ses propres termes, « tourner la page ». Elle 
ne m’a pas garanti que cela fonctionnerait, mais c’était 
tout ce qu’elle avait à me suggérer.

Je m’étais attendue à recevoir une simple liste, 
interminable et soporifiques, de termes médicaux et 
de faits aboutissant à une conclusion finale, mais, il 
s’est avéré que ce rapport m’a davantage fait penser à 
un vieil érable, le genre d’arbre sur lequel India aurait 
adoré grimper, dont chaque branche représenterait un 
nouveau symptôme suivant sa propre trajectoire.

Les dossiers sont d’abord restés dans un tiroir pendant 
plusieurs semaines, jusqu’à ce que Mark finisse un 
jour par les organiser pour moi, en les divisant en six 
sections, une pour chaque année de sa maladie, de 
2007 à 2013. Nous avons fait deux copies de chaque 
section, que j’ai ensuite rangées dans deux grands 
classeurs, aujourd’hui recouverts d’un patchwork de 
Post-it fluorescents. Notre version du rapport complet 
commence avec notre premier voyage aux urgences, 
en 2007.
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Quand j’ai commencé à écrire il y a dix-huit ans, j’ai 
fait mienne la règle du fusil de Tchekhov : « Si dans le 
premier acte, vous indiquez qu’un fusil est accroché au 
mur, alors il doit absolument être utilisé quelque part 
dans le deuxième ou le troisième acte. Si personne n’est 
destiné à s’en servir, il n’a aucune raison d’être placé 
là. »

La lecture du dossier médical m’a rappelé ce principe, 
non pas à cause de ce qui y figure inutilement, mais, 
au contraire, pour ce qui y est omis. À mes yeux, ces 
dossiers sont comparables à une momie égyptienne  : 
ils possèdent une enveloppe, dont les organes ont 
été retirés et placés dans des bocaux. Toutefois, ici, 
au lieu de laisser intact le cœur, que les Égyptiens de 
l’Antiquité considéraient le symbole de l’intelligence et 
de la sensibilité de l’être humain, on l’a retiré du corps, 
lui aussi. Toute dimension humaine de l’histoire d’India 
a disparu.

Lorsque j’ai annoncé à mes proches que j’avais l’intention 
de lire les archives médicales d’India, tout le monde m’a 
immédiatement prévenue que cela pourrait se révéler 
très douloureux, mais j’ai ignoré leurs avertissements. 
Que pourrais-je bien y lire que je ne savais déjà ? Après 
tout, cette histoire, je l’avais vécue.

J’avais raison  : je n’y ai rien appris de nouveau. En 
revanche, ce à quoi je n’étais pas préparée, c’est que 
chaque section allait me replonger dans un passé 
que j’avais inconsciemment enfoui sous terre. J’avais 
presque oublié la jeune fille en bonne santé qui, avant 
août  2007, n’était venue à l’hôpital que deux ou trois 
fois, et pour des accidents mineurs et ordinaires. Cette 
India-là avait été éclipsée par ma petite India en déclin, 
celle qui, quelques années plus tard, avait passé le plus 
clair de son temps à l’hôpital.
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Du mois d’août 2007 à octobre 2013, India a été suivie 
par vingt-cinq spécialistes, dans des domaines aussi 
divers que la neurologie, la neuropsychologie, la 
génétique, ou encore la médecine de l’adolescence.

Les médecins ont toujours traité ma famille avec 
respect et gentillesse, à l’exception d’un neurologue 
de l’hôpital Sick Kids, qui n’a pas apprécié que je lui 
demande s’il avait déjà vu un cas comme celui d’India. 
Par la suite, l’assistante sociale m’a informée que j’aurais 
dû demander la permission au neurologue d’India, 
avant de solliciter son avis. J’avais fait une entorse au 
protocole. C’était ma faute.

India a également été soignée par une légion d’infirmières 
et infirmiers, qui m’ont accompagnée et aidée pour me 
frayer un chemin dans le système, mais trois personnes 
sortent du lot : une infirmière qui jouait de la musique 
et faisait danser India et sa compagne de chambre 
(un exploit considérable sachant que la compagne en 
question était presque complètement paralysée et que 
danser pour elle revenait à «  trembler » au rythme de 
la musique) ; une infirmière du service d’oncologie qui 
m’autorisait à garder secrètement une bouilloire dans la 
chambre et distrayait India avec les récits de ses voyages 
autour du monde  ; et enfin, l’infirmière qui a réagi 
de manière admirable le jour où India a eu une crise 
d’absence de six minutes, en appelant immédiatement 
l’équipe d’intervention. Cette dernière m’a avoué par la 
suite que ça avait été le moment le plus effrayant de ses 
vingt ans de carrière.

Au cours des quatre premières années pendant 
lesquelles India était malade, j’ai été contactée à trois 
reprises par des assistantes sociales. La première fois, 
c’était par téléphone, en février  2010, trois ans après 
le début de sa maladie. Les notes du dossier de cette 
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époque témoignent de mon inquiétude pour la qualité 
de vie d’India et la mienne. Il est également indiqué que 
je me suis renseignée sur les groupes de soutien pour 
les parents recommandés en ligne. L’assistante sociale 
écrit qu’elle a proposé de me rencontrer, mais que j’ai 
refusé (ce dont je ne me souviens pas), et ajoute qu’elle 
a l’intention de maintenir un contact par téléphone. Ce 
n’est que deux ans plus tard que j’ai eu à nouveau de 
ses nouvelles et que nous nous sommes rencontrées, 
deux fois, pour discuter de la meilleure façon d’obtenir 
des informations des médecins. Par la suite, le Centre 
local de services communautaires où nous vivions a 
également envoyé une autre assistante sociale, sensible 
et dévouée, pour nous aider à naviguer dans le système 
québécois. Malheureusement, celle-ci a ensuite été 
remplacée par une autre personne qui, bien que très 
compétente, n’avait pas la même sensibilité.

Il y a quarante et une notes cliniques et vingt-six 
rapports rédigés par les deux principaux neurologues 
d’India, le Dr Humphries et le Dr Sell, à l’attention du 
médecin de famille d’India et des divers spécialistes 
chez qui elle a été envoyée. Ces informations, ajoutées 
aux documents de sortie de ses nombreux séjours à 
l’hôpital, constituent l’essentiel de l’histoire médicale 
de ma fille.

Les rapports cliniques, qui contiennent les résultats 
de ses nombreux électroencéphalogrammes (EEG), se 
présentent sous un format relativement simple, composé 
des rubriques « Objet  », «  Informations techniques », 
«  Description  », «  Impression  » et «  Classification  ». 
À la fin de chaque rapport, figurent aussi le nom du 
neurologue et la date de transcription. Le premier 
rapport, daté au 20 août 2007, est frappant d’optimisme. 
Sous la rubrique « Impression », d’après le neurologue, 
le diagnostic à venir serait probablement une épilepsie 
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juvénile et «  l’activité constante du cerveau irait à 
l’encontre d’un syndrome épileptique progressif. Une 
corrélation clinique serait toutefois nécessaire ». Six ans 
plus tard, le rapport lié à son dernier EEG raconte une 
histoire bien différente : « Il s’agit d’un EEG nettement 
anormal en raison de la présence d’une activité de forme 
épileptique généralisée semi-continue, qui est en accord 
avec le diagnostic sous-jacent d’épilepsie myoclonique 
progressive de cette patiente. »

Si je devais anthropomorphiser une maladie, celle 
d’India serait le fripon. Ce dernier est connu pour 
posséder des connaissances secrètes, qu’il utilise pour 
jouer des tours et refuser d’obéir aux règles. À l’instar 
de Loki, personnage de la mythologie nordique, le 
fripon est un métamorphe qui apparaît tantôt comme 
une créature apprivoisable, tantôt comme un artisan de 
la mort.

J’ai lu tous les rapports des deux neurologues d’India en 
espérant qu’ils révéleraient un aspect de sa maladie qui 
m’avait échappé. Ça n’a pas été le cas ; néanmoins, ce 
que j’y ai découvert m’a surprise. Les deux spécialistes 
mentionnent en effet, à plusieurs reprises, l’intelligence 
d’India et son sens de l’ironie (ce n’était pas un cas 
isolé  ; il se trouve que c’est une constante dans tous 
les dossiers). On pourrait certes penser qu’il s’agit là 
de simples anecdotes ajoutées par erreur, mais c’est 
tout le contraire. Son intellect est la seule chose qui n’a 
jamais cessé de déconcerter les experts tout au long de 
son traitement. Absolument toutes les maladies pour 
lesquelles India a été, à un moment ou à un autre, une 
candidate potentielle étaient marquées par un déclin 
intellectuel. Pourtant, année après année, malgré 
son déclin physique, India a continué à se développer 
intellectuellement.
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Contrairement à ce que l’on pourrait penser, ces 
rapports ne m’ont pourtant guère apporté de réconfort. 
Bien que j’aie été touchée par le dévouement des deux 
neurologues et leur souci pour le bien-être d’India, j’ai 
été frappée par tout ce qui manquait dans le dossier, 
notamment en ce qui concerne la dimension humaine 
de notre histoire. Les premiers rapports mentionnent 
bien quelques détails concernant son éducation et 
sa vie sociale, mais seules une ou deux observations 
évoquent la façon dont India faisait face à la maladie 
émotionnellement, et rien ne figure quant à la manière 
dont Mark et moi gérions la dynamique rigoureuse de 
son régime quotidien. Apparemment, à part lorsque que 
Mark et moi évoquions le sujet, ces choses ne méritaient 
pas d’être retranscrites.

India a essayé dix-huit médicaments dans le but de 
contrôler ses crises  : Divalproex (acide valproïque) en 
2007  ; Lamotrigine et Lorazepam (Ativan) en 2008  ; 
Leviteracetam (Keppra) en 2009  ; Clonazepam, 
Acétazolamide, Ethosuximide (Zarontin), Huile MCT 
et Morphine (Statex) en 2010 ; Ortho-Evra, Diazépam 
(Valium) et Ondansétron (contre les nausées) en 2011 ; 
Clobazam, Rufinamide, Depo-Provera, Primidone et 
Piracétam en 2012 ; et Méthylprednisolone (stéroïde) en 
2013.

Chaque médicament avait des effets secondaires 
spécifiques et violents : pensées suicidaires, somnolence 
excessive, troubles de l’élocution, colère, etc. L’un de 
ses médicaments la faisait tellement vomir qu’elle a 
fini par souffrir d’anorexie. Ces effets secondaires 
n’affectaient pas uniquement India physiquement, 
mais aussi psychologiquement. Elle avait souvent 
des comportements qui ne lui ressemblaient pas, et, 
plus d’une fois, ses réactions ont blessé ou surpris 
ses amis. À tel point que j’avais fini par croire que les 
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médicaments étaient devenus inutiles. J’avais souvent 
même l’impression qu’ils la rendaient encore plus 
malade qu’elle ne l’était déjà. À cette époque, avant 
chaque rendez-vous, je me disais que si le neurologue 
me proposait un nouveau médicament, je refuserais… 
Mais nous étions tellement désespérés que je cédais 
à chaque fois. J’en ai parlé sur mon blog. En 2011, j’ai 
commencé le blog Fall On Me, Dear (« Viens à moi, ma 
chérie ») afin, justement, de chercher des réponses à ce 
genre de questions. Je ne les ai jamais trouvées, mais j’ai 
reçu beaucoup de soutien de personnes issues du monde 
entier, qui, souvent, me racontaient leur propre histoire.

De 2007 à 2013, nous avons passé quatre-vingt-quatre 
appels téléphoniques au service de neurologie. Je 
m’attendais à ce qu’il y en eût plus, mais Mark m’a rappelé 
que nous essayions d’appeler uniquement lorsque nous 
étions vraiment inquiets. L’une des caractéristiques de 
notre vie, clairement mise en évidence dans les comptes 
rendus de ces appels, est la fréquence à laquelle nous 
avons tous les trois été contraints de nous adapter à 
chaque nouvelle «  réalité  », qui n’a cessé d’évoluer au 
fil du temps. Au début, notre nouvelle réalité – notre 
nouvelle vie – signifiait simplement qu’India devait 
désormais prendre des médicaments tous les jours et 
que nous étions obligés de la surveiller pour certaines 
activités, comme lorsqu’elle se baignait. Des années plus 
tard, cela signifiait que ses mains tremblaient tellement 
que, le matin, c’est moi qui devais l’habiller pour aller 
à l’école, ce qui pouvait parfois prendre jusqu’à une 
heure, car India, passionnée de mode, était rarement 
satisfaite de mes suggestions.

Il ne m’est jamais venu à l’esprit que ces adaptations 
puissent être permanentes  ; je les considérais comme 
des défis à endurer et surmonter temporairement  : 
trouver un traitement n’était qu’une question de temps. 
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Je me suis demandé si j’avais été volontairement naïve, 
mais je ne le pense pas. Je ne m’attendais simplement 
pas à ce que son état empire encore et toujours. Ses 
neurologues ne nous ont jamais laissé croire le contraire 
non plus d’ailleurs, même si, avec le recul, je ne suis 
pas sûre que même ces spécialistes aient vraiment 
compris ce à quoi nous étions confrontés. Toutes nos 
conversations téléphoniques sont retranscrites dans un 
registre officiel qui indique la date, la raison de l’appel, 
la personne qui a appelé, le diagnostic, le conseil donné, 
la prescription, le suivi et le temps de l’appel. La durée 
moyenne d’un appel pour nous était de dix minutes. La 
plupart du temps, nous appelions pour signaler que le 
ou les derniers médicaments avaient cessé de faire effet 
et qu’India souffrait à nouveau régulièrement de crises 
ou de chutes. Les comptes rendus de ces appels sont très 
révélateurs des ravages de la maladie sur l’état physique 
d’India.

Si, au départ, les notes mentionnent de simples 
tremblements, les dernières font état de la difficulté 
grandissante pour amener India à ses rendez-vous au 
CHEO en raison, notamment, de l’anxiété que cela lui 
causait. À ce stade, elle dépendait complètement de 
nous, car elle ne pouvait plus se tenir debout ni marcher, 
et les mouvements de ses bras et de ses mains étaient 
également limités.

Qu’elle veuille aller aux toilettes, dans sa chambre, ou 
dans le salon, Mark était obligé de la porter partout. 
Notre chère maison était devenue un lieu à risques, une 
réserve d’accidents potentiels : notre baignoire sur pieds 
nous rappelait qu’elle pouvait se noyer, les parquets 
glissants risquaient de la faire tomber, et même manger 
pouvait poser problème, à cause des couverts, des 
verres, ou même de la nourriture elle-même.
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Plusieurs fois par jour, Mark la portait pour descendre 
les raides escaliers menant au salon, ce qui n’était pas 
tâche facile. India mesurait alors 1,65 m et pesait 59 kg. 
Je les observais depuis le bas des escaliers, tandis qu’il 
avançait patiemment, une marche après l’autre. Mark 
devait la rassurer constamment en descendant  : India 
détestait les escaliers.

Récemment, Mark m’a confié que, lorsque nous avons 
visité notre maison pour la première fois, ces escaliers 
anciens avaient été l’une des particularités de la maison 
qui lui avait plu immédiatement. Ses sentiments ont 
radicalement changé depuis. D’une certaine manière, 
il en est venu à les haïr lui aussi, car ils sont un rappel 
poignant du déclin physique de sa fille. Pourtant, il se 
souvient qu’India lui avait révélé un jour qu’elle aimait 
le fait de pouvoir le serrer dans ses bras si souvent. 
En ce sens, Mark a partagé avec India une intimité 
physique que peu de pères connaissent avec leur fille, en 
particulier à l’adolescence.

Je n’étais pas capable de soulever India, et le fauteuil 
roulant était trop grand pour être manœuvré dans les 
couloirs de notre maison  ; aussi, quand Mark n’était 
pas à la maison, j’étais obligée de la faire s’allonger sur 
une couverture que je tirais doucement pour la déplacer 
là où elle devait aller. Parfois, je l’asseyais sur la chaise 
de bureau de Mark, plus étroite, et la poussais là où 
elle le souhaitait. Cette manœuvre n’était pas des plus 
simples, car je devais entourer ses épaules de mes bras 
en la poussant, pour éviter qu’elle ne tombe en avant. 
L’amener aux toilettes ou prendre un bain requérait 
toutes mes forces. India perdait parfois patience avec 
moi, mais nous finissions toujours par gagner la bataille 
et parvenir à nos fins. Ne pouvant pas non plus la porter 
pour descendre les escaliers, ma méthode consistait à 
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l’asseoir devant moi avant de l’attacher à mes jambes, 
puis à la tenir par la taille tandis que nous descendions 
les marches une à une sur les fesses. Lorsque nous 
arrivions enfin en bas, je la soulevais et la traînais, 
aussi vite que possible, jusqu’au canapé, sur lequel 
elle s’allongeait et posait sa tête sur des oreillers pour 
regarder Dr Phil.

Les dossiers médicaux de notre fille contiennent 
également trente-neuf emails de Mark et moi, datant 
pour la plupart de 2011 à 2013. Ils ont pour objet des 
titres tels que «  Grand mal  », «  L’état d’India  », ou 
encore «  Condition physique d’India  ». Les premiers 
messages, relativement bénins, comportent des doutes 
sur les médicaments et les dosages, des demandes 
concernant les effets secondaires, et également des 
questions relatives au régime à l’huile MCT.

Le régime à base d’huile MCT est une variante du régime 
cétogène, connu pour contrôler les crises épileptiques. 
Ce régime, à base de triglycérides à chaîne moyenne, 
limite fortement l’apport en glucides et exige de prendre 
l’équivalent d’un verre à liqueur d’huile, six fois par 
jour, à deux heures d’intervalle. Le but est de priver le 
cerveau de sucres et l’obliger à survivre en se nourrissant 
des graisses. Nous avons essayé pendant un an et demi. 
En théorie, le régime était censé remplacer les autres 
médicaments, mais cela n’a pas entièrement fonctionné 
dans le cas d’India, qui a continué à prendre un cachet, 
le Keppra, pendant toute la durée du traitement.

India avait quatorze ans lorsque nous nous sommes 
rendus à Sick  Kids pour commencer ce régime. 
La diététicienne et moi avions deux personnalités 
diamétralement opposées. Alors qu’elle était persuadée 
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que les règles devaient être suivies à la lettre, j’ai moi-
même toujours eu des difficultés à les respecter. Je 
me rappelle d’ailleurs une anecdote très révélatrice. 
Ignorant que l’huile devait être conservée dans du verre, 
j’ai une fois acheté des récipients en plastique : lorsque 
la diététicienne s’en est aperçue, j’ai eu le droit à un tel 
sermon que j’ai eu l’impression qu’elle croyait que je 
l’avais fait exprès.

Avant que je fasse connaissance de cette femme, Mark, 
qui était déjà allé à Sick Kids avec India auparavant, 
avait essayé d’expliquer à la diététicienne que je n’étais 
pas douée pour ces choses-là. J’en avais voulu à Mark, 
car j’étais persuadée que cela avait instauré, d’entrée 
de jeu, une dynamique difficile entre elle et moi. Plus 
tard, lorsque le régime a cessé de fonctionner, j’ai eu 
l’impression qu’elle l’attribuait plus à la façon dont 
je l’avais mis en pratique avec India, qu’au fait que ce 
n’était pas le bon traitement. Naturellement, je sais 
que je pourrais me tromper ; je n’ai aucun moyen de le 
confirmer.

Les principes de ce régime me rappelaient la méthode 
Weight Watchers, que j’avais déjà eu l’occasion d’utiliser. 
Le problème était que la liste d’aliments autorisés pour 
India ne mentionnait que des aliments ultra-classiques : 
pour les farines par exemple, seule la farine blanche 
était indiquée. Aucune information n’était fournie pour 
des options à faible teneur en glucides qui sortaient 
un peu de l’ordinaire, comme les amandes ou la noix 
de coco. Il ne fallait pas être devin pour se rendre 
compte que la diététicienne se méfiait de tout ce qui ne 
figurait pas sur la liste. Lorsque je me suis finalement 
décidée à la questionner à ce sujet, elle m’a répondu, 
avec une lueur amusée dans les yeux, que, même si elle 
trouvait ça tout à fait louable de ma part, peu d’enfants 
participant au programme avaient la chance d’avoir 
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une mère cuisinière ou pâtissière, et que les indications 
disponibles avaient toujours semblé suffire.

En outre, cette femme était incapable d’appréhender 
ce qu’impliquait ce régime sur les plans pratique et 
émotionnel. Elle parlait à India comme si c’était une 
enfant de cinq ans, incapable de réfléchir par elle-
même, et non une adolescente perspicace, qui avait 
passé suffisamment de temps à l’hôpital pour en savoir 
souvent plus sur les effets des médicaments qu’on lui 
prescrivait, que les spécialistes n’en savaient eux-mêmes. 
Lorsque la diététicienne a parlé de l’huile MCT à India, 
elle lui a dit qu’elle se présenterait sous forme de milk-
shake. Nous avons donc toutes les deux naturellement 
imaginé une boisson à base de lait, aromatisée aux 
fruits, mais sans sucre. En réalité, il s’agissait d’un 
quart de tasse de lait et d’huile, qu’il fallait secouer 
dans une petite bouteille en plastique pour les mélanger. 
D’après l’experte également, l’huile MCT n’avait aucun 
goût. Je doute qu’elle ne l’ait jamais goûtée, parce que 
les seules fois où j’en ai moi-même eu l’occasion, cela 
m’a laissé une sensation pâteuse, amère et surtout très 
désagréable, dans la bouche.

Une dose standard était de trente grammes, soit 
l’équivalent d’assez d’huile d’olive pour faire deux 
grosses vinaigrettes. Le soir, je pesais l’huile et la 
versais dans des petits pots de confiture en verre pour 
le lendemain. J’essayais constamment de trouver 
des moyens de rendre la prise de l’huile  MCT moins 
désagréable pour India, ce qui représentait un véritable 
casse-tête. L’huile avait la consistance de l’huile pour 
bébé et ne pouvait pas être chauffée, donc je ne pouvais 
pas l’utiliser pour cuisiner.

J’ai essayé de la dissimuler dans la nourriture, en 
l’intégrant aux sauces accompagnant la viande ou 
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d’autres plats sans glucides, mais elle ne se mélangeait 
pas bien, et India, qui n’était pas dupe, refusait de 
manger. De temps en temps, je trouvais quelque chose 
qui fonctionnait pendant un certain temps. En faisant 
des recherches, j’ai appris, par exemple, que la gélatine 
en poudre Knox ne contenait pas de glucides. J’avais 
donc créé une recette spéciale de pudding qui combinait 
l’huile en question avec la gélatine, ainsi que des extraits 
aromatiques Watkin – généralement de vanille ou de 
caramel – et la dose indiquée de lait. Cela a fonctionné 
pendant un temps, mais India a fini par s’en lasser. J’ai 
alors acheté une petite sorbetière et utilisé les mêmes 
ingrédients pour en faire une version congelée, qu’elle a 
tolérée pendant un mois environ. Après cela, j’ai essayé 
de la mélanger à du yaourt, puis du tofu, et même de la 
tisane. Rien n’a perduré.

Partout où elle allait, elle devait emporter l’huile avec 
elle. Le matin, quand elle allait à l’école, elle emportait 
avec elle trois doses, qu’elle terminait rarement. Dès 
qu’elle rentrait de l’école, elle en prenait une autre. 
Chaque événement spécial supposait aussi une 
certaine préparation. Une excursion de trois jours, à 
Upper Canada Village par exemple, avec son groupe 
d’enseignement à domicile, nécessitait de préparer dix-
huit portions d’avance, en plus de tous ses repas.

Ses repas représentaient aussi un défi. L’apport standard 
en glucides indiqué pour chaque repas correspondait à la 
moitié d’une tranche de pain. J’achetais du pain français 
et lui accordais une tranche entière, que je coupais aussi 
finement que possible, pour créer l’illusion d’une plus 
grosse portion. À chaque repas, India avait aussi droit 
à une petite quantité de fruits ou de légumes. Le seul 
légume qu’elle était autorisée à manger sans retenue 
était la laitue iceberg. Si elle voulait un repas combinant 
viande et légumes, comme du chili par exemple, je 
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devais peser chaque ingrédient séparément en essayant 
de décider lesquels étaient les plus importants. La seule 
nourriture que nous nous autorisions à l’extérieur était 
celle des restaurants de barbecue coréens. La quantité 
de protéines à laquelle India avait droit était si généreuse 
qu’elle pouvait pratiquement manger l’équivalent de son 
poids en viande. Nous devions seulement faire attention 
aux sauces et à sa ration de riz, qu’India devait limiter à 
la taille d’un sushi.

Le régime a fonctionné au début, même si elle n’avait 
pas l’air en bonne santé. Mesurant à peine 1,65 mètres, 
elle est descendue à trente-cinq kilos et portait une 
taille zéro. Sa peau était cendrée et chacun de ses 
mouvements, maladroit et instable, rappelait ceux 
d’une marionnette manipulée par un enfant en bas âge.

Une grande partie de notre correspondance avec ses 
médecins datant de cette période porte sur les effets 
secondaires du régime. À la suite de ce traitement, 
India a développé des calculs rénaux. Afin d’en calmer 
la douleur, elle prenait de la morphine, ce qui la 
constipait et, paradoxalement, réveillait la douleur due 
aux calculs rénaux. Un véritable cercle vicieux. C’est en 
grande partie pour cette raison qu’elle est devenue de 
plus en plus réticente à boire l’huile. Certains jours, il 
nous fallait jusqu’à trois heures pour la convaincre de 
prendre une dose, ce qui signifiait que les horaires s’en 
retrouvaient bouleversés et que nous étions obligés de la 
réveiller en pleine nuit pour lui donner la dernière dose.

Les journées pour nous étaient organisées en tranches 
de deux heures, c’est-à-dire que soit India était sur le 
point d’ingurgiter une dose d’huile, soit elle venait 
d’en prendre une. Chaque fois qu’arrivait le moment 
fatidique, j’étais angoissée. Je savais qu’il n’y avait 
aucun moyen de l’obliger si elle n’était pas disposée, 
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mais j’étais persuadée, certainement parce que je n’avais 
pas le choix, que ce traitement était la seule option pour 
la guérir. Parfois, quand Ally, la meilleure amie d’India, 
lui rendait visite, elle arrivait à la convaincre de prendre 
sa dose. Cela ne semblait plus déranger autant India, 
quand c’était son amie qui insistait. J’étais toujours 
reconnaissante envers son amie de nous accorder cette 
petite trêve. Tout comme moi, Ally essayait aussi de 
convaincre India de l’avaler rapidement pour en finir 
plus vite, mais c’était impossible.

Un épisode en particulier reste gravé dans mon esprit. 
C’était un samedi, en fin d’après-midi. Mark et moi 
nous trouvions dans la salle de bains, avec India, assise 
par terre, appuyée contre les toilettes. Elle venait de 
prendre un bain et était en retard de trois doses. J’étais 
tellement frustrée que je pleurais. Alors que Mark et 
moi la supplions d’accepter d’avaler une portion, je l’ai 
giflée en plein visage, sans crier gare. Elle n’a même pas 
versé une larme. Non. Elle m’a juste regardée fixement, 
les yeux brûlant de haine. Évidemment, cela ne lui a pas 
faire boire l’huile pour autant.

J’ai dû quitter la pièce et laisser Mark s’occuper d’elle. 
Je n’avais jamais perdu mon sang-froid de cette façon 
avec mon enfant. Le châtiment physique me répugne. 
Je me souviens l’avoir suppliée de me pardonner, un peu 
plus tard ce jour-là. Je crois qu’elle a ri et dit qu’elle me 
détestait pour me taquiner. Mark affirme qu’India m’a 
pardonnée ; pourtant, je suis incapable d’oublier. Je ne 
me pardonnerai jamais d’avoir fait ça.

Après qu’India ait arrêté le régime, j’ai souvent pensé à 
écrire à la diététicienne pour lui expliquer ce que mettre 
ce régime en pratique supposait et la façon dont cela 
nous avait affectés, en tant qu’êtres humains et en tant 
que famille. Comme pour la plupart des épreuves que 
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nous avons traversées au cours de notre parcours dans le 
système, aucune attention n’a été accordée à notre bien-
être émotionnel. Personne ne nous a jamais demandé 
comment nous nous en sortions face à la situation. Je ne 
sais pas pourquoi.

Je crois que la majorité des personnes qui ont traité India 
ne comprenaient tout simplement pas ce que c’était que 
d’être malade et n’étaient pas capables de se mettre à la 
place des familles qui devaient s’en occuper. Beaucoup 
étaient tellement absorbées par l’aspect scientifique de 
sa maladie qu’elles oubliaient que c’était un être humain 
qui souffrait des symptômes dont on parlait. Parfois, je 
me plais à rêver que la diététicienne est ma patiente et 
que je m’adresse à elle comme elle parlait à India.

Il y a eu, au total, six trajets en ambulance  : trois 
trajets de quinze minutes depuis notre maison jusqu’à 
l’hôpital local de Wakefield, et trois trajets de quarante-
cinq minutes, de l’hôpital de Wakefield au CHEO à 
Ottawa. On compte même un vol, pour la transporter 
du CHEO à l’hôpital pour enfants Sick Kids à Toronto. 
Heureusement, les dossiers du service des urgences ne 
mentionnent pas toutes les fois où j’ai perdu patience 
et m’en suis prise aux médecins des urgences ou au 
personnel infirmier. Ils indiquent, en revanche, que 
Mark et moi étions constamment à son chevet et que 
nous étions « fiables » lorsqu’il s’agissait de décrire les 
symptômes de notre fille.

India n’a jamais prêté beaucoup d’attention à ses 
compagnons de chambre à l’hôpital. Quand elle ne 
dormait pas, elle avait tendance à mettre ses écouteurs 
pour regarder un film et s’évader. Elle ne s’aventurait 
presque jamais plus dans la salle de loisirs, malgré 
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l’insistance des bénévoles. Je ne me souviens que d’une 
seule fois où elle y est allée avec enthousiasme, attirée 
par un volontaire de dix-sept ans, plutôt rêveur.

En revanche, India adorait recevoir des visites. Quand 
elle en avait, elle débordait d’énergie et d’humour, et 
était la star de l’assemblée. Dès qu’elle se retrouvait à 
nouveau seule, elle se repliait lentement sur elle-même.

Je me souviens tout particulièrement de l’une des 
colocataires d’India, que je nommerai Bella. Pendant 
un temps, India et Bella ont partagé à deux une 
chambre au quatrième étage, qui aurait d’ordinaire été 
attribuée à quatre enfants, si le service n’avait pas été 
exceptionnellement calme. La première fois que je l’ai 
vue, un après-midi, elle était profondément endormie 
et éclairée par la lumière du soleil qui inondait la pièce. 
Elle ressemblait à une poupée de porcelaine.

Sa mère m’a expliqué qu’elle se remettait d’une 
pneumonie, après avoir été dans le coma pendant près 
de trois semaines. Bella pouvait à peine lever la tête et 
ne communiquait que par gémissements. La nuit, sa 
mère se glissait dans le lit avec elle, tandis que son père 
passait ses journées assis à côté d’elle à lui caresser les 
cheveux.

Quel que soit le service où nous nous trouvions, le 
coin cuisine de l’étage était le lieu de rencontre pour 
les mères des personnes hospitalisées. Les mères des 
enfants malades étaient généralement soit maigres, soit 
à l’inverse en surpoids : très peu avaient l’air en bonne 
forme physique. Nous bavardions, réchauffions des 
repas, venions chercher de l’eau, ou faisions bouillir 
de l’eau dans le micro-ondes (au quatrième étage, on 
racontait que la bouilloire avait été volée). À l’occasion, 
nous nous retrouvions même pour un verre de vin, 
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secrètement, dans le salon réservé aux parents, mais 
c’était plutôt rare, car nous étions toutes réticentes à 
l’idée de quitter le chevet de notre enfant trop longtemps, 
et gardions toujours un œil sur la porte de leur chambre. 
Ensemble, nous parlions ouvertement des traitements 
qui n’avaient pas fonctionné, des médicaments, des 
médecins, et du système de manière générale. Avec 
ces mères, je pouvais être moi-même. Personne ne me 
demandait jamais comment India s’en sortait à l’école. 
Ce genre de choses était le dernier de nos soucis.

Ce que le dossier médical ne mentionne pas non plus, 
c’est le coût financier que suppose le traitement d’un 
enfant atteint d’une maladie chronique. Même avec 
le système de soins de santé universel, la maladie 
coûte cher, car la longue durée du traitement implique 
régulièrement des frais annexes qui n’étaient pas prévus. 
Prenez les frais liés à la voiture à l’hôpital, par exemple. 
Le plus long séjour d’India à l’hôpital nous a coûté 
plus de 200 $ CAN de parking  ; et ce, avec une carte 
de réduction, dont nous avions, de surcroît, découvert 
l’existence par hasard, l’administration de l’hôpital 
semblant penser, à tort, que tout le monde la connaissait. 
Le tarif normal aurait élevé ce montant à 611 $ CAN. 
Bien entendu, un séjour à l’hôpital impliquait aussi 
des dépenses pour les repas à la cafétéria, que nous 
essayions de limiter en nous organisant et en achetant, 
le plus possible, de la nourriture au supermarché, mais 
certains jours, le temps nous manquait.

Quand il n’était pas avec India, Mark devait travailler. 
Nous étions, et sommes toujours, des travailleurs 
indépendants et ne bénéficions d’aucun filet de sécurité. 
Pendant les années où nous avons vécu au Québec, la 
plupart des médicaments d’India étaient couverts par 
le système de santé, mais il y en a eu certains que nous 
avons dû financer nous-mêmes. Je ne sais plus comment 
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nous avons fait, mais je me souviens d’avoir dû 
trouver une fois 800 $ CAN pour obtenir un seul mois 
supplémentaire de traitement, pour ensuite découvrir 
que le médicament en question ne fonctionnait pas.

Lorsqu’India a commencé à avoir ses premières crises 
d’absence, Mark dirigeait un studio de conception 
graphique à Ottawa, avec trois employés. Avec 
l’évolution de la maladie d’India, il a été obligé de fermer 
son studio, de licencier ses employés, et de travailler 
à la maison afin de m’aider à prendre soin d’India. 
Concrètement, cela signifie que, non seulement, nos 
revenus ont diminué, mais que ses journées de travail 
étaient constamment interrompues. Il était d’ailleurs 
souvent contraint de travailler de nuit pour pouvoir s’en 
sortir.

La liquidation de l’entreprise de Mark n’est mentionnée 
nulle part dans le dossier, pas plus que mon changement 
de profession. Pendant quatorze ans, j’ai dirigé mon 
propre programme de théâtre itinérant pour les jeunes. 
Je parcourais Ottawa et l’ouest du Québec pour donner 
des cours à plus d’une centaine d’étudiantes et étudiants 
par an. Quand l’état de santé d’India s’est aggravé, il m’a 
été impossible de continuer, et pas seulement à cause 
de la charge de travail. J’adorais mes élèves, mais j’ai 
commencé à ressentir de l’amertume en leur présence. 
C’était comme être obligé de regarder un ancien amant 
embrasser sa nouvelle petite amie. Néanmoins, comme 
nous avions besoin d’argent, j’ai continué à travailler 
à temps partiel dans le magasin de laine d’une amie. 
C’était plus facile à gérer, car je pouvais facilement me 
porter absente si India avait besoin de moi. Conscients 
de notre situation et du stress que nous subissions, mes 
collègues m’ont toujours soutenue. Naturellement, je 
me portais absente uniquement quand je n’avais pas 
d’autre choix.
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Au cours de ces années, ce sont surtout les répercussions 
psychologiques qui ont fait le plus de ravages, non 
seulement sur India, mais aussi sur Mark et moi-
même. La maladie n’a jamais cessé d’évoluer, comme 
en témoignent la fréquence des crises qui ne cessait 
de changer, et leur variété  : crises atoniques, crises 
atoniques avec révulsion oculaire, absences, absences 
accompagnées d’un effondrement de la tête en avant, 
crises tonico-cloniques, myoclonies et absences 
myocloniques. India avait aussi des difficultés à 
marcher (à la fin, elle était en fauteuil roulant ou alitée), 
à entendre et à percevoir les sons, ainsi qu’à parler et à 
chanter. Enfin, sa motricité fine a fini par lui poser des 
problèmes également. À chaque nouveau symptôme, 
nous avions de plus en plus peur.

Avant même d’apprendre qu’India ne survivrait pas à sa 
maladie, j’ai dû faire face à l’idée de la mort. En voyant 
ma fille devenir de plus en plus malade et perdre peu à 
peu ses capacités physiques, il m’était impossible de ne 
pas me souvenir des étapes importantes de son enfance 
et de la fierté que j’ai ressentie à chaque fois qu’elle les 
avait franchies, souvent bien avant les camarades de son 
âge. À son cours de gymnastique pour tout-petits, elle 
traversait déjà la poutre d’équilibre seule et avec agilité, 
quand ses camarades s’agrippaient encore aux mains 
de leur mère. Depuis qu’elle était malade, je voyais 
le processus s’inverser  : impuissante, je la regardais 
perdre des capacités qu’elle avait autrefois si facilement 
acquises. Je n’ai pas su quoi lui répondre quand India 
m’a demandé pourquoi elle ne pouvait plus marcher.

—  Qu’est-ce qui m’arrive, maman  ? Avant, j’étais 
normale.
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Si nous avions reçu un diagnostic fiable, ça aurait été 
plus facile. Au moins, j’aurais eu une réponse à lui 
apporter. Les théories abondaient, mais rien ne cadrait. 
Tout ce que je pouvais lui dire, c’est que je ne savais pas, 
mais que les médecins faisaient tout leur possible pour 
le découvrir. Avec le recul, je me demande ce qu’elle en a 
pensé. Avait-elle encore foi en la médecine ou avait-elle 
fini par douter, à l’instar de ses parents ?

Au cours de l’évolution de sa maladie, on lui a 
diagnostiqué six syndromes épileptiques  : absences 
épileptiques infantiles, absences épileptiques 
juvéniles, absences myocloniques juvéniles, absences 
myocloniques, et myoclonie sous-corticale (en plus des 
absences myocloniques).

Bien que son état eût présenté de nombreuses 
similitudes avec certains troubles épileptiques graves, 
les résultats d’India se sont révélés négatifs pour 
tous les types d’épilepsie dite «  sévère  », tels que le 
syndrome de Lennox-Gastaut par exemple, car elle ne 
souffrait ni de la détérioration mentale ni de l’activité 
épileptique nocturne associées à cette forme d’épilepsie. 
L’apparition relativement tardive de la maladie chez 
India était également inhabituelle : certaines personnes 
atteintes commencent à montrer des symptômes avant 
même d’être nées. Ma fille a également été testée négative 
pour un grand nombre de « syndromes progressifs », tels 
que la maladie d’Unverricht-Lundborg, le syndrome de 
Dravet, ou encore celui de Lafora, ce dernier étant la 
maladie qui me terrifiait le plus, car elle est associée à la 
démence et aux hallucinations.

Les dossiers médicaux d’India m’ont aussi rappelé qu’elle 
avait fait des tests pour les troubles mitochondriaux, 
le syndrome de Rasmussen et le chromosome  20 en 
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anneau. Elle a dû, en outre, passer des examens de 
tomodensitométrie en 2007 et 2010, et des IRM en 2007 
et 2012, puis subir un prélèvement de moelle osseuse 
pour le dépistage de la céroïde-lipofuscinose neuronale 
en 2012, et enfin effectuer des tests génétiques, en 2011, 
pour l’EPM1, l’EPM2A et B, le syndrome MERRF et 
l’EFHC1(EMJ). L’attente des résultats, pour chacun 
des ingrédients de cette soupe alphabétique indigeste de 
maladies potentielles, représentait pour nous à la fois 
l’espoir d’avoir enfin trouvé une solution, et la crainte 
d’une condamnation.

Nous en étions arrivés au stade où toutes les hypothèses 
possibles avaient été éliminées par les tests réalisés au 
CHEO, lorsqu’en 2012, India a effectué un test de panel 
de gènes pour la céroïde-lipofuscinose neuronale (CLN) 
et un séquençage de génomes complet, qui nous ont 
finalement apporté une réponse, après huit longs mois 
d’attente. Les résultats ont révélé qu’India souffrait 
d’une maladie génétique autosomique récessive, due 
à deux anomalies distinctes dans la sous-unité  B du 
gène  ASAH1, gène responsable de la production de 
céramidase acide. Ses médecins avaient baptisé cette 
maladie « PME-SMA », acronyme anglais qui désigne 
une épilepsie myoclonique progressive avec atrophie 
musculaire spinale. Il s’agit d’une maladie unique en son 
genre, dont il n’existe aucun autre exemple au monde. 
Elle présente néanmoins des similitudes avec une autre 
maladie génétique de la même famille  : l’amyotrophie 
spinale proximale avec épilepsie myoclonique progressive, 
ou «  SMA-PME  », une maladie si rare qu’il n’existe 
actuellement qu’une demi-douzaine de cas sur la 
planète.

Le verdict est alors tombé. Il n’existait aucun 
traitement et aucun remède pour India. La nouvelle 
était tout simplement inconcevable et dépassait mon 
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entendement. Comment India pouvait-elle être en train 
de mourir d’une maladie dont personne n’avait jamais 
entendu parler  ? Comment pouvait-elle être la seule 
personne concernée sur sept milliards ? Ses dossiers ne 
contiennent aucune réponse à cette dernière question, 
pourtant la plus importante de toutes.
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Se sentir chez soi

Toto se souciait peu d’être au Kansas ou au pays d’Oz, 
du moment que Dorothée était avec lui.

– L. Frank Baum 
Le Magicien d’Oz13 

La maison, vieille de 150  ans, était visible depuis 
l’unique intersection du village de Lascelles, dont une 
rue conduisait à une église en briques rouges datant 
du début du siècle, et l’autre, qui traversait un paysage 
vallonné composé de champs agricoles, rejoignait la 
ville de Rupert. Les deux routes menaient également à 
un cimetière, mais je ne le savais pas à l’époque. Le mois 
de juin avait apporté avec lui son lot de fleurs sauvages 

13  �« Toto did not really care whether he was in Kansas or the Land 
of Oz so long as Dorothy was with him. – L. Frank Baum, The 
Wonderful Wizard of Oz », traduction par Marcelle Gauwin, 1931. 
[NDE]	
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et de verdure, aussi le trajet avait été un plaisir pour 
les yeux. Nous avons repéré le panneau «  À vendre  » 
et emprunté l’allée boisée indiquée, jusqu’à une maison 
entourée d’une rangée de cèdres qui semblaient monter 
la garde.

India dormait sur le siège arrière, comme elle le faisait 
alors souvent quand nous prenions la voiture. Je ne sais 
pas si elle s’est rendu compte que nous nous sommes 
arrêtés.

Mark et moi sommes sortis du véhicule pour contempler 
la maison, dont la peinture verte extérieure s’écaillait. De 
là où nous étions, nous pouvions entendre le son d’une 
cloche provenant de la porte de la boutique voisine. La 
pelouse était coupée et bien entretenue. Des escaliers 
flanqués de deux murs de pierre en ruine menaient à 
la propriété, en haut d’une butte. J’ai immédiatement 
imaginé notre India, plus jeune, les empruntant en 
courant, impatiente d’explorer le terrain vallonné qui 
nous entourait.

L’agent immobilier est arrivé dans une vieille Subaru. 
Une fois garé, il nous a serré la main, avant d’indiquer 
la maison du doigt.

— Désirez-vous la visiter ?

Quand Mark a ouvert la porte de la voiture pour 
informer India que nous allions à l’intérieur, elle lui a 
répondu par un signe de tête presque imperceptible, 
trop fatiguée pour vraiment comprendre ce qu’il 
disait. Elle semblait toujours manquer de sommeil  ; 
ses médicaments l’épuisaient, même s’ils ne faisaient 
rien pour soulager les crises, qui devenaient de plus en 
plus fréquentes et sévères. Elle avait du mal à empêcher 
ses mains de trembler et ses chutes, qui avaient été le 
premier signe visible révélateur de sa maladie, arrivaient 
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toujours sans prévenir.

Chaque fois que Mark ou moi marchions avec elle, 
nous nous tenions prêts à intervenir et à la rattraper en 
cas de besoin. Je ne pouvais rien faire pour la protéger 
et me sentais totalement impuissante. Alors âgée 
de treize ans, India était naturellement désireuse de 
conserver une certaine indépendance, aussi refusait-
elle de nous laisser la tenir lorsqu’elle marchait. Je me 
faisais violence pour respecter sa volonté. Tandis que 
j’avançais à côté d’elle, tous les muscles de mon corps 
étaient tendus. Quand je l’observais jouer avec ses 
amis, je devais lutter contre l’envie de lui emboîter le 
pas partout où elle allait. Parfois, lorsque Mark insistait 
pour qu’elle le laisse la tenir, elle hésitait et finissait par 
céder, à contrecœur. Elle détestait ça. À l’époque, nous 
avions emprunté un vieux fauteuil roulant rose à un 
ami. Elle l’avait en horreur.

India ressemblait alors à un petit oiseau et n’avait plus 
rien à voir avec l’enfant robuste qu’elle avait été. Je ne 
pouvais m’empêcher de penser à Clara dans Heidi, 
celle de la version en noir et blanc que je regardais 
étant enfant. J’ai passé beaucoup de temps à rêver que, 
comme pour Clara, nous verrions un jour India courir 
et grimper à nouveau.

Peu de temps avant le voyage à Lascelles, nous avions 
appris qu’India avait été testée négative pour une 
série d’épilepsies progressives aux noms étranges et 
imprononçables, dont je n’avais jamais entendu parler 
auparavant. Les symptômes de ces maladies étaient à la 
fois cruels et inévitables : crises intraitables, démence, 
cécité, déclin cognitif. Pour toutes, l’issue était la 
même : la mort. Inutile de dire le soulagement que nous 
avons ressenti en recevant les résultats.
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Les généticiennes et généticiens du CHEO, que nous 
avions tous les trois rencontrés avant de procéder à ces 
tests, étaient différents des autres médecins que nous 
avions eu l’habitude de voir jusqu’alors. Contrairement 
aux autres, on nous a posé des tas de questions sur notre 
histoire familiale. Avions-nous des ancêtres originaires 
de Scandinavie ou des régions baltes de l’Europe ? D’où 
venaient nos ancêtres  ? Est-ce que d’autres membres 
de notre famille souffraient de crises similaires ? Leur 
façon d’agir m’a rappelé ma visite du mur d’Hadrien, 
que j’avais faite étant jeune, durant laquelle nous 
avions observé les archéologues procéder lentement et 
méthodiquement aux fouilles du site, étudiant le passé 
dans le but de comprendre l’avenir.

J’admirais l’intelligence et la patience de ces spécialistes. 
À mes yeux, si les résultats de leurs tests s’étaient avérés 
négatifs, c’était que la maladie d’India ne devait être 
qu’une anomalie passagère. Les choses ne tarderaient 
pas à s’arranger. Son neurologue n’avait tout simplement 
pas encore trouvé le bon médicament, ou peut-être 
que ses hormones d’adolescente interféraient avec les 
résultats. Quelle que fut l’explication, le mystère serait 
bientôt résolu, et India, guérie.

D’un autre côté, j’avais le sentiment que la maladie 
d’India n’était pas ordinaire. Mark et moi passions des 
heures à parcourir Internet dans l’espoir de trouver un 
traitement ou un indice sur son état. Nous regardions 
des vidéos d’autres enfants atteints de crises, étudions 
les descriptions de toutes sortes d’épilepsies, et lisions 
les lettres de parents inquiets parce que leurs enfants 
faisaient vingt à trente crises par jour. De notre côté, 
les crises de notre fille étaient si fréquentes que nous 
avions arrêté de les compter ; et pourtant, personne au 
département de neurologie ne semblait aussi inquiet 
que nous. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi.



136 Et tout bascule : Survivre à l’inimaginable. Les mémoires d’une mère

La porte d’entrée de la maison de Lascelles était peinte 
en rouge : ma couleur préférée. L’agent immobilier nous 
a d’abord montré la véranda, dont les murs étaient 
couverts de panneaux métalliques vintage de films, et 
de posters de publicités européennes pour des épiceries 
typiques des années 1950. La véranda disposait d’une 
grande baie vitrée qui donnait sur un salon spacieux, 
avec un sol en parquet.

Il ne m’en fallait pas plus pour aimer l’endroit ; cela dit, 
j’ai immédiatement essayé de faire taire mon instinct. 
Lorsque Mark et moi avions commencé à chercher 
des maisons dans la région de Wakefield, nous avions 
décidé, d’un commun accord, de baser notre choix sur 
des éléments raisonnables et censés. Terminées, les 
vieilles maisons. Mark avait été catégorique : cette fois, 
nous choisirions quelque chose de pratique. Wakefield, 
réputée pour son atmosphère accueillante et son âme 
artistique, était une région qui nous attirait depuis 
longtemps déjà. India et moi avions toutes les deux des 
amis là-bas, et Mark pouvait se rendre en ville pour le 
travail en une heure.

Nous sommes passés de l’autre côté de la baie vitrée. 
Grâce à deux immenses fenêtres, le salon, dont les hauts 
plafonds ajoutaient à l’impression d’espace, était baigné 
d’une lumière naturelle qui faisait briller les fines 
planches usées du plancher en bois. Un escalier raide 
aux marches étroites, doté d’une longue rampe, menait 
au deuxième étage, qui comportait trois chambres au 
plafond incliné et aux luminaires de style ancien, dont 
les portes en bois avaient conservé leurs poignées 
d’origine.

L’agent immobilier nous a guidés de pièce en pièce, sans 
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dire grand-chose. La maison m’a fait penser au genre de 
petite maison britannique que l’on trouve dans les petits 
villages du nord-est de l’Angleterre, d’où était originaire 
ma grand-mère. Cela ressemblait au genre d’endroit 
où un personnage de la classe ouvrière d’un roman 
de Philippa Gregory aurait grandi. Cela dit, j’étais 
déterminée à ne pas céder au charme de la maison.

Je suis redescendue et suis restée dans le salon à 
contempler, en silence, la lumière du soleil qui scintillait 
sur les murs pendant que Mark inspectait le sous-sol en 
pierre.

Quand il est remonté, il m’a touché l’épaule en 
m’adressant un regard complice.

— J’ai très envie d’accepter, pas toi ?

— Si. Moi aussi.

Je n’avais jamais pensé chercher un jour une maison 
à la campagne. Citadine convaincue, j’avais toujours 
aimé être entourée de gens et du brouhaha de la vie 
urbaine. Avant mon mariage, j’avais vécu à Londres, 
en Angleterre, et à Sydney, en Australie. La campagne 
était pour moi synonyme d’ennui.

Hintonburg, la banlieue du centre-ville d’Ottawa 
où nous vivions alors, avait changé. Lorsque nous y 
avions emménagé, le quartier avait la réputation d’être 
difficile, mais cela ne m’avait jamais dérangée. J’aimais 
l’idée de vivre dans un quartier chargé d’histoire, 
avec un voisinage aussi hétérogène que les vieilles 
demeures en briques rouges qui bordaient ses avenues. 
Malheureusement, le quartier était, par la suite, devenu 
le plus branché de la ville et beaucoup de nos voisins 
d’origine avaient fui. Notre rue, autrefois tranquille, 
s’était peu à peu remplie de voitures de luxe, et les 
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seuls voisins qui étaient restés rénovaient leur maison 
pour la faire ressembler aux autres. Auparavant, 
cela ne m’aurait pas dérangée, mais étant confrontée 
aux traumatismes quotidiens liés à la prise en charge 
d’India, le bruit et l’optimisme du reste du monde me 
bouleversaient chaque fois que je quittais ma maison.

Cette maison de campagne à Lascelles me plaisait  : 
c’était le genre d’endroit où j’avais imaginé India 
amener un jour ses enfants. Une maison couverte 
d’affiches indiquant «  La maison de grand-mère  » ou 
« La meilleure des mamies ».

En outre, le CHEO desservait la région de l’ouest du 
Québec, ce qui permettait à India de poursuivre son 
traitement au même endroit, et ses médicaments 
seraient également pris en charge par le système de 
santé, même si nous ne l’avons découvert qu’après notre 
déménagement.

Nous étions occupés à préparer notre déménagement 
à la campagne, lorsqu’une amie m’a appelée pour me 
raconter qu’elle avait assisté à un mariage à Toronto, 
et qu’elle était tombée sur un ami du lycée qui était 
neurologue pédiatrique aux États-Unis.

—  Il faut absolument que tu emmènes India voir le 
Dr Snead à Sick Kids, à Toronto.

J’ai cru que nous allions enfin obtenir des réponses. Cela 
faisait des mois que j’essayais d’obtenir un rendez-vous 
pour India avec la diététicienne du CHEO. Sur Internet, 
j’avais lu des articles sur le régime cétogène, un régime 
riche en graisses qui avait permis de traiter, avec succès, 
l’épilepsie réfractaire. J’étais persuadée qu’il s’agissait 
du remède qu’il fallait à ma fille. Cependant, lorsque 
j’en ai parlé à notre neurologue, le Dr Humphries, il a 
refusé de s’engager et nous a expliqué qu’il le conseillait 



139Se sentir chez soi

rarement aux enfants de plus de douze ans, en raison de 
la difficulté à suivre ce régime.

Je m’attendais à ce qu’il soit relativement simple d’être 
envoyés chez un spécialiste à l’hôpital Sick Kids  : il 
suffirait d’en parler au Dr Humphries et nous partirions 
immédiatement. À ma surprise, nous avons dû insister 
pour obtenir son autorisation : quelque chose à propos 
de ce transfert à Toronto rendait le neurologue nerveux. 
Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi, mais ce qui 
était certain, c’était que nous avions besoin d’un second 
avis et ne pouvions pas nous permettre de renoncer.

Nous avons fini par obtenir la recommandation que 
nous attendions et avons rassemblé l’argent nécessaire 
pour que Mark et India prennent l’avion pour Toronto. 
À ce stade, toutes nos économies servaient à payer les 
médicaments d’India, pour lesquels nous dépensions 
parfois jusqu’à près de mille dollars en un mois. En tant 
que travailleurs indépendants, nous étions contraints 
de tout financer nous-mêmes ; les parents de Mark ont 
également apporté leur contribution à une ou deux 
reprises, et nous avons aussi fini par recevoir une aide de 
la part de la Fondation Trillium, même si leur système 
de calcul à l’année nous obligeait à avancer l’argent de 
toute façon.

À Toronto, le Dr Snead a émis un nouveau diagnostic 
pour India  : une forme d’épilepsie rare, mais pas 
inédite, appelée épilepsie juvénile. Il était donc d’accord 
pour qu’India commence le régime cétogène et a fait 
envoyer un rapport à la clinique de neurologie d’Ottawa 
le jour même. Tout s’est très vite mis en branle après 
ça. On nous a informés qu’India serait immédiatement 
admise au CHEO pour être sevrée de ses médicaments 
et commencer le régime en question. Le moment était 
plutôt mal choisi pour nous, puisque nous devions 
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emménager dans notre nouvelle maison à Lascelles 
deux semaines et demi plus tard, mais il était hors de 
question de laisser passer cette opportunité. Nous 
ferions le nécessaire pour que ça fonctionne.

Le jour de l’admission d’India, tout s’est fait rapidement. 
On a donné à India un lit au quatrième étage, dans une 
chambre avec deux lits. Je ne me souviens pas de l’autre 
patiente. Au fil des ans, India a partagé sa chambre avec 
tant d’enfants que j’en ai oublié la plupart, à l’exception 
des cas particulièrement singuliers. Une fois dans 
la chambre, je me rappelle que l’attente avant d’avoir 
des nouvelles du service de neurologie nous a paru 
interminable.

Lorsque le Dr Humphries est enfin arrivé, visiblement 
nerveux, il nous a dit de le suivre dans une petite salle de 
conférence, avant de retourner la pancarte sur la porte 
pour qu’elle indique « occupé ». C’était la première fois 
qu’on nous invitait dans cette petite pièce, donc je n’ai 
rien soupçonné de ce qui allait se passer. Sans attendre, 
le Dr Humphries a déclaré que le diététicien du CHEO 
avait refusé de se charger du cas d’India, mais n’a fourni 
aucune explication. Je n’ai donc jamais su pourquoi. 
Je me rappelle juste avoir été choquée d’apprendre 
que cela pouvait arriver. India serait donc envoyée par 
avion à l’hôpital Sick Kids pour y être soignée pendant 
deux semaines.

Nous avons, tous les trois, attendu pendant des 
heures qu’India soit transportée par avion du CHEO 
à Sick  Kids. Pendant ce temps, Mark et moi avons 
décidé que lui irait la première semaine, pendant que 
je resterais pour faire les cartons à la maison, puis que 
nous échangerions les rôles la semaine suivante, afin 
qu’il soit à la maison pour le déménagement.
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Cette nuit-là, après leur départ, j’ai commencé à 
emballer les effets au sous-sol, en regardant des 
épisodes de Sex and the City pour apaiser l’angoisse qui 
me rongeait. La prévisibilité de la vie des personnages 
de la série me calmait. Je distrayais mon inquiétude 
avec les histoires d’amour de Carrie et sa collection de 
somptueuses chaussures.

À la fin de la semaine, lorsque j’ai pris le bus de minuit 
pour Toronto pour me rendre à l’hôpital, j’avais déjà 
fait une grosse partie des cartons. J’ai effectué ce trajet 
avec la peur au ventre. La diététicienne de Sick  Kids 
s’apprêtait à lui faire commencer un nouveau régime à 
base d’huile  MCT  ; et je ne savais pas dans quel état 
India allait se trouver à mon arrivée. Elle était en phase 
de sevrage de ses médicaments  ; or, Mark m’avait 
prévenue que les médecins s’attendaient à ce qu’elle ait 
de graves crises. Néanmoins, malgré ma nervosité, je 
me suis rapidement endormie dans le bus, allongée sur 
deux sièges, les genoux pliés et les pieds dépassant dans 
l’allée centrale.

Quand je suis arrivée à l’hôpital à l’aube, les ascenseurs 
en verre et le grand plafond en forme de dôme, je me 
suis tout de suite crue plongée dans le décor futuriste de 
L’Âge de cristal. Je m’attendais presque à voir Michael 
York entrer en courant, suivi de près d’une Jenny 
Agutter légèrement vêtue. Avec ses ascenseurs bruyants 
et ses bas plafonds, le CHEO ressemblait davantage à 
un hôpital de l’époque de la Grande Dépression.

Quand je suis entrée dans la chambre au quatrième 
étage, India dormait. Elle avait les joues colorées et 
avait meilleure mine que ce à quoi je m’attendais. Je l’ai 
embrassée sur le front et lui ai dit que je l’aimais, puis je 
me suis assise sur le canapé-lit pour veiller sur elle.
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Une semaine plus tard, India et moi avons rejoint Mark 
dans notre nouvelle maison, où l’optimisme, qui flottait 
dans l’air depuis mon arrivée à Sick Kids, m’avait suivie. 
India dormait certes encore beaucoup, mais nous avions 
été prévenus de cette possibilité pour les premières 
semaines du traitement, car son corps devait s’adapter 
au nouveau régime. D’après l’équipe soignante, il fallait 
parfois jusqu’à un an pour que les crises disparaissent 
complètement. À part cela, il y avait des signes positifs 
évidents  : elle tremblait moins, parlait davantage, et 
était moins renfermée sur elle-même.

Je me suis même autorisée à envisager la possibilité de 
retrouver une vie normale pour India. Je l’imaginais 
faire du cheval dans les champs voisins, marcher dans 
les bois, ou sauter dans la rivière avec ses amis. Peut-être 
même qu’elle se marierait ici. Elle aurait un mariage à 
la campagne, au clair de lune, accompagné de chants 
autour d’un feu de camp. Comme dans un conte de fées, 
j’avais trouvé la maison où ma fille vivrait heureuse et 
aurait beaucoup d’enfants. J’étais enfin sûre que tout 
allait bien se passer.

Je me suis trompée.

India n’a même jamais fait le tour de la propriété. 
Quand nous avions emménagé dans cette nouvelle 
maison à la campagne, nous croyions que notre vie 
en ville deviendrait vite un chapitre douloureux de 
notre passé auquel nous avions survécu. C’est l’inverse 
qui s’est produit. Notre nouvelle maison est devenue 
la maison de la sorcière, dans Hansel  et  Gretel  : chez 
nous, le chaudron bouillonnant était rempli des gènes 
en mutation qui se propageaient dans le corps de ma 
fille. Notre nouvelle maison de rêve est devenue un 
cauchemar  ; à tel point que, contrairement à ce que 
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nous pensions, le souvenir de notre maison en ville 
finirait par nous rappeler le bon vieux temps.

À l’époque, même si, évidemment, je me forçais à me 
lever chaque jour, je n’avais même plus envie de sortir de 
mon lit le matin. Cela ne serait pas la dernière fois : au 
cours des deux années qui ont suivi la mort d’India, me 
lever chaque matin a été une lutte quotidienne. Mark et 
moi étions à Penticton, en Colombie-Britannique, dans 
une location Airbnb qui faisait face au lac Skaha. Le lac, 
si vaste que le bleu scintillant de son eau se confondait 
avec le ciel à l’horizon, me rappelait la Méditerranée. 
J’aurais aimé y rester, mais nous voulions nous rendre 
au Québec. J’étais incapable de manger. Ce n’était pas 
faute d’essayer, mais à chaque fois, mon estomac se 
contractait et se resserrait. Quand je parvenais à avaler 
quelque chose, je me mettais à pleurer, comme si mon 
chagrin était une bête endormie qui se réveillait quand 
on la nourrissait.

Un jour, je suis descendue à la plage, déserte malgré la 
chaleur d’avril, et me suis assise au soleil pour fumer 
une cigarette. Une dame âgée est passée devant moi. 
Petite, elle avait de fins cheveux blancs qui encadraient 
élégamment son visage aux pommettes saillantes. Sa 
beauté avait quelque chose d’encourageant. J’allais 
moi-même avoir cinquante ans un mois plus tard, mais 
j’avais l’impression de paraître beaucoup plus âgée que 
mon âge, depuis la mort d’India. Je n’aurais pas su 
déterminer l’âge exact de cette femme, mais je l’avais 
observée se déplacer très lentement toute la semaine 
tandis qu’elle faisait sa promenade quotidienne et je 
pense qu’elle avait au moins quatre-vingts ans.

Un ami de Penticton m’avait dit que je devais me 
montrer plus aimable si je voulais habiter la région, j’ai 
donc décidé de lui dire bonjour.
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—  Quelle belle journée, n’est-ce pas  ? ai-je dit à son 
attention.

— Oui, a-t-elle acquiescé laconiquement.

— Je ne m’en lasse pas. Je suis de la région d’Ottawa.

— Oh, ma fille y travaille. Il fait froid là-bas. Vous avez 
des enfants ?

— Non, ai-je répondu aussitôt, avant de marquer une 
pause. Vous avez une grande famille ?

— J’ai quatre enfants, dont trois fils, m’a-t-elle appris, 
avant de se racler la gorge. Mon plus jeune fils et ma 
petite-fille sont morts il y a dix ans dans un accident 
de voiture. Là-haut, a-t-elle précisé en désignant les 
montagnes voisines d’un geste du menton.

—  Je suis vraiment désolée. J’ai moi-même perdu ma 
fille. C’est pour ça que je suis ici.

—  C’est drôle. D’habitude, je ne le dis jamais à 
personne. Je suppose que nous étions faites pour nous 
rencontrer. Seuls les gens qui sont passés par là peuvent 
comprendre. Ce mois-ci est toujours difficile pour moi. 
C’est la date anniversaire de l’accident.

— Octobre pour moi. Ma fille aurait eu dix-huit ans en 
mai. Ça ne fait que dix-huit mois.

— Oh, c’est encore si récent. Comment allez-vous ?

— Je n’arrive pas à manger et je suis censée rentrer chez 
moi, mais je n’en ai pas envie. Je ne supporte pas l’idée 
d’être à nouveau dans cette maison.

Elle s’est approchée de moi et m’a serrée dans ses bras.

—  Vous pouvez déménager. Rien ne vous oblige à y 
rester.
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Nous avons marché un peu ensemble, puis nous nous 
sommes arrêtées en plein milieu de la route.

— Je m’appelle Lesley.

— Moi, c’est Joan.

Elle a regardé le sol pendant quelques secondes sans 
rien dire.

— Est-ce que vous croyez en Dieu ? Je suis sérieuse. Je 
vous le demande parce que ma foi m’aide beaucoup, en 
ce qui me concerne.

— Je ne suis pas religieuse au sens traditionnel du terme. 
Je ne prie pas vraiment, mais je parle à India.

— Je ne pense pas que Dieu se préoccupe vraiment des 
traditions, a déclaré Joan.

— Moi non plus.

—  Je suis contente d’avoir fait votre connaissance, 
Lesley. Vous avez illuminé ma journée.

— Moi aussi. Merci pour ce moment bien agréable.

À nouveau, elle m’a serrée dans ses bras.

—  J’espère qu’on se reverra avant mon départ, 
m’exclamé-je, émue. Je vous chercherai.

— Ce serait un plaisir de vous revoir, a-t-elle dit, avant 
de reprendre sa route et de disparaître dans le parc.

Joan venait de renforcer un sentiment que j’avais déjà. 
Mark et moi ne pouvions plus vivre dans notre ancienne 
maison. Notre vie au Québec était une époque révolue. 
En outre, l’hiver que nous avions passé en Colombie-
Britannique pour garder la maison de mes parents à 
Gibsons nous avait appris que, s’il nous était impossible 
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d’échapper au chagrin, la souffrance était au moins plus 
facile à supporter dans un environnement dépourvu de 
souvenirs, et en particulier dans un climat plus chaud. 
Le froid des hivers québécois semblait, en effet, ajouter 
une dose de cruauté à notre souffrance.

Sur le chemin du retour, la perspective de revoir sous 
peu cette ancienne maison nous terrorisait. Nous avions 
besoin de nous rassurer mutuellement à tour de rôle.

—  Nous n’avons aucune obligation de rester, n’est-ce 
pas ? demandait l’un de temps en temps.

— Non, on ne restera pas, répondait l’autre invariable-
ment.

De retour, j’hésitais à annoncer à mes proches que nous 
allions déménager. Plus tôt dans l’année, lorsque j’en 
avais parlé à une connaissance, une autre mère en deuil, 
cette dernière m’avait accusée de vouloir fuir et m’avait 
prévenue qu’on ne pouvait « pas échapper au chagrin ».

Ses paroles m’avaient profondément agacée. Il m’était 
impossible d’envisager la possibilité de commencer une 
nouvelle vie en restant dans cette maison, de surcroît 
dans une communauté où je verrais grandir les amis de 
ma défunte fille. Évidemment, je pensais constamment 
à elle et je savais qu’il en était de même pour son père. 
Mark et moi ne pouvions, ni ne souhaitions, échapper 
au passé ; cependant, nous nous devions à nous-mêmes 
d’essayer de survivre. Or, comment était-ce possible si 
nous étions continuellement agressés par les souvenirs 
de ce douloureux drame encore récent ? Pourquoi était-
ce mal de s’enfuir  ? Si j’étais poursuivie par un ours, 
je m’enfuirais  : personne ne s’attendrait à ce que je 
combatte l’ours…

Et contrairement à mon ours imaginaire, je savais que 
le chagrin me poursuivait réellement et ne disparaîtrait 
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pas avec le déménagement. J’espérais juste pouvoir 
trouver un peu de répit, et chercher un peu de réconfort 
dans la nature, dans les montagnes, à la plage, ou 
encore dans le ciel dégagé de la Colombie-Britannique, 
que j’aimais contempler en imaginant India au galop 
sur son étalon spirituel.

En arrivant à Wakefield, nous nous sommes rendus 
directement chez Una, dont la maison se trouvait en 
haut d’une colline surplombant la rivière Gatineau, à 
quinze minutes de notre maison. C’est Una qui nous 
avait suggéré de séjourner chez elle. Quand elle nous 
l’a proposé la première fois, je ne savais pas vraiment 
quoi faire  ; peut-être étais-je simplement trop faible 
pour décider de quoi que ce soit à l’époque. Cela 
dit, après notre traversée des États-Unis, au cours 
de laquelle chaque kilomètre nous rapprochant de 
Wakefield apportait son lot supplémentaire de larmes 
et d’appréhension, accepter l’offre d’Una ne faisait plus 
aucun doute.

J’aurais certes pu refuser et prétendre que cela ne me 
dérangeait pas, ou, même, que cela me plaisait de 
retourner chez nous. J’aurais pu faire comme par le 
passé et tout endurer sans rien dire, mais, s’il y avait 
bien quelque chose que j’étais en train d’apprendre à 
propos du deuil, c’est qu’on était constamment amenés 
à faire semblant en public ; or, je n’avais tout simplement 
pas la force de le faire en privé aussi. C’était déjà assez 
épuisant comme cela de se comporter « normalement » 
en société.

L’idée était de faire tous les cartons, puis de vendre 
un maximum de meubles et de mettre notre ancienne 
maison en location sans attendre. Je travaillerais au 
café d’Una pendant l’été pour gagner un peu d’argent, 
comme je l’avais déjà fait l’été précédent. Bien sûr, je 
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savais que je verrais des petites filles dans le café, mais 
les clients restaient rarement plus de vingt-cinq minutes, 
donc je n’aurais pas vraiment le temps d’y réfléchir.

De retour à Wakefield, le chagrin est revenu en force. 
J’ai eu l’impression de remonter dans le temps, juste 
après le décès d’India. Le soir, je m’asseyais à nouveau 
sur la véranda pour pleurer et supplier India de revenir 
à la maison.

Cependant, cette fois-ci, je me sentais très éloignée de 
ma fille. Peut-être était-ce parce que j’étais en train de 
sortir lentement d’un brouillard épais, en train de sortir 
enfin d’un état de chagrin profond, un état dans lequel la 
raison était aux abonnées absentes. Au début, dans les 
semaines qui ont suivi la mort d’India, je l’entendais et 
la sentais partout ; peu importe où je posais les yeux, j’y 
voyais des signes de ma fille : des coïncidences étranges 
qui me donnaient l’impression que nous ne nous étions 
pas vraiment quittées. Je recevais des messages. Par 
exemple, j’allumais la radio et entendais une chanson 
qu’India chantait sans arrêt. Cela ne m’aurait peut-être 
pas interpellée si ses goûts avaient été aussi ordinaires 
que ceux de n’importe quelle autre adolescente de seize 
ans, mais ma fille avait des goûts très marginaux. À onze 
ans, alors que la plupart de ses camarades de son cours 
de chant se passaient en boucle les tubes de Katie Perry, 
India lui préférait Fiona Apple et Barbara Streisand. 
Une chanson que j’associais automatiquement à India 
était la version de John Cale de Hallelujah, une reprise 
de l’originale de Leonard Cohen. India avait pour 
habitude de chanter cette chanson à longueur de temps 
et cherchait à la chanter à la perfection. Après sa mort, 
cette chanson semblait me suivre n’importe où.

Il ne s’agissait pas seulement de chansons. Partout, je 
paraissais être entourée de petites filles. Plus j’essayais 
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de les éviter, plus elles semblaient être présentes autour 
de moi. À plusieurs reprises, je me suis retrouvée, bien 
malgré moi, face à une petite fille de trois ans en tutu, 
lorsque nous sortions dîner, par exemple.

Un jour, alors que je servais en terrasse, j’ai compté 
onze filles dans ma zone, et seulement trois garçons. 
Chacune de ces filles me rappelait India à sa manière. 
Une adolescente qui n’arrivait pas à se décider entre 
un café glacé et un cappuccino, et qui gémissait aux 
blagues de sa mère  ; une pré-adolescente qui insistait 
pour que sa mère l’emmène vivre je ne sais quelle 
aventure ; une enfant de cinq ans parlant avec la même 
éloquence qu’une adulte. Toutes avaient quelque chose 
en commun avec ma fille.

Même mes amis ont fini par le remarquer.

— Tu ne peux pas leur échapper, m’a dit un jour Una. Je 
pense que c’est India qui les envoie.

— Eh bien, si c’est le cas, j’aimerais qu’elle arrête, ai-je 
répliqué.

— Peut-être que tu devrais arrêter de les éviter.

—  Accepte ces petites filles. Réjouis-toi de leur 
existence, lui a fait écho une autre amie.

Puis, étrangement, le chagrin est devenu plus facile à 
supporter. Un après-midi, j’ai servi un couple d’âge 
moyen assis en terrasse, dont la femme ne me quittait 
pas des yeux.

—  Je vous ai déjà vue quelque part, mais je ne me 
souviens plus où, m’a dit cette dernière avec un grand 
sourire.
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Ne la reconnaissant pas, je lui ai énuméré plusieurs 
possibilités, mais sans succès. Je lui ai finalement appris 
que j’avais longtemps vécu dans la région d’Hintonburg.

—  Voilà, c’est ça  ! s’est-elle exclamée. J’ai vécu à 
Armstrong. Se pourrait-il que je me souvienne de vous, 
vous promenant avec une jolie petite fille  ? Je vous ai 
aperçues à plusieurs reprises, toutes les deux, toujours 
en train de papoter.

— Oui, c’était ma fille. Elle est décédée.

— Oh, je suis vraiment désolée. Vous aviez l’air d’être 
particulièrement proches, toutes les deux. Je m’en 
souviens très bien.

—  Mon mari et moi déménageons en Colombie-
Britannique à la fin de l’été, ai-je expliqué. Nous ne 
pouvons plus rester ici.

Son mari a alors levé les yeux vers moi.

— Je sais ce que c’est de perdre un être cher. Vous faites 
bien de partir. Où allez-vous ?

— À Penticton, dans la vallée de l’Okanagan.

— Je suis de Calgary. Je connais bien cette région. Ça 
va vous faire du bien d’aller là-bas. C’est une région 
magnifique.

Je l’ai revu, un peu plus tard, lorsqu’il est venu payer 
l’addition à la caisse.

— Tout ira mieux dans l’Ouest, a-t-il déclaré avec force.

Le ton qu’il a employé m’a rassurée. Je ne sais pas 
pourquoi, j’avais peut-être juste besoin d’y croire.

—  Je sais ce que c’est de perdre une personne qu’on 
aime, a-t-il répété. J’ai perdu ma femme alors que ma 
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fille n’avait que deux ans et que mon fils était encore un 
bébé. La femme qui est avec moi est la seule mère que 
mes enfants aient connue. C’était il y a une vingtaine 
d’année. Cela devient plus facile avec le temps.

Après le travail, j’ai repensé à cette rencontre fortuite. 
Je me suis souvenue de ces promenades interminables 
qu’India et moi faisons dans Hintonburg, enfermées 
dans notre bulle, indifférentes au monde extérieur.

Plus tard, quand j’ai raconté à Una ce qui s’était passé 
autour d’une bière, elle a trouvé ça « incroyable ».

— Incroyable effectivement, ai-je répété. Il y avait une 
chance sur un million qu’elle se souvienne de nous… 
Je sais que c’est idiot, mais je ne peux pas m’empêcher 
de penser que cette rencontre n’était pas due au hasard.

— Mais que c’était plutôt un signe d’India ?

— Oui.

— Lesley... Je pense que c’est sa manière de te dire que 
tu peux déménager.

La première chose que nous avons vendue a été le 
canapé. Avec son cuir bordeaux et ses petites pièces 
d’agrément en cuivre, il semblait sortir tout droit du 
bureau de Sherlock Holmes. À part quelques griffes de 
notre chien sur l’un des coussins, il était comme neuf. 
Un ami nous l’a acheté. J’étais heureuse de le voir quitter 
la maison. Ce canapé était devenu pour moi synonyme 
d’épuisement, de peur, et de désespoir. Quand je posais 
les yeux dessus, je revoyais India en pleine crise de 
grand mal, les yeux remplis d’horreur. Je l’y ai entendue 
me dire qu’elle m’aimait en essayant de reprendre son 
souffle. Bras et jambes raidis, la bouche grande ouverte 
et les lèvres grises : chaque crise la clouait à ce canapé.
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Les lits, les tables et chaises, les bureaux, et même des 
lampes, sont repartis petit à petit avec leur nouveau 
propriétaire. Toutefois, nous étions inquiets, car nous 
ne trouvions pas de locataires, alors que nous étions 
déterminés à louer la maison dès que possible. Mark 
avait mis une annonce dans le journal local, mais 
cela n’avait encore abouti à rien. Des visiteurs avaient 
bien aimé la maison mais n’avaient pas le budget  ; 
d’autres avaient pris peur en constatant l’entretien que 
nécessitait une si vieille maison.

Je craignais que le décès d’India n’empêche les gens 
d’acheter la maison, et j’ai commencé à en sentir le 
poids, comme la pierre d’un collier attaché à mon cou, 
se faisant chaque jour un peu plus lourde.

Après d’interminables calculs financiers, Mark a conclu 
que nous pouvions nous permettre de partir même si 
nous n’arrivions pas à louer notre ancienne demeure, 
à condition d’être économes. Les cours de théâtre pour 
enfants qu’on m’avait proposés de donner à Penticton 
devraient absolument avoir du succès, ou je serais peut-
être contrainte de retourner travailler comme serveuse.

— On ne restera pas ici, me rassurait-il souvent. Je ne 
veux pas rester ici.

Le jour où nous avons organisé une mini-brocante pour 
terminer tout ce que nous ne voulions pas emmener, 
nous pensions que la pluie serait au rendez-vous, donc 
nous l’avons organisée à l’intérieur. Mark a transformé 
la maison en un véritable musée des curiosités, organisé 
en sections consacrées à différents thèmes, tels que les 
voyages, les vêtements vintage, ou encore la verrerie. 
Nous avons reçu des visites toute la journée. Certaines 
personnes nous connaissaient, d’autres avaient vu la 
pancarte sur le côté de la maison, face au magasin. 
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Bizarrement, les objets que je pensais voir rapidement 
disparaître restaient sur l’étagère, tandis que les objets 
plus particuliers, comme mes CD par exemple, se 
vendaient rapidement. Un ami, qui venait d’acheter 
ma collection de petites chaussures en porcelaine, m’a 
confié ce jour-là qu’un de ses collègues croyait « que les 
objets savent où est leur place ».

Cela ne m’a pas dérangée de me débarrasser de ce que 
je possédais. Par le passé, ma maison aurait même fait 
rougir un collectionneur compulsif, c’était plus fort que 
moi ; mais, à ce stade, tout ce que je désirais, c’était au 
contraire fuir le désordre. Je ne pouvais plus supporter 
le chaos. J’avais besoin d’espace et de clarté.

C’était vrai aussi avec le genre humain. Alors que 
par le passé, j’étais capable de gérer les excentricités 
émotionnelles de mes proches, j’étais désormais 
davantage attirée par des qualités plus profondes, telles 
que la générosité et la sincérité, et par les personnes 
posées tout simplement. Cela ne veut pas dire que je 
ne supportais plus aucune émotion, mais plutôt que je 
recherchais inconsciemment l’authenticité. Je n’avais 
plus la patience de supporter la mesquinerie et les 
caprices des gens. Ma psychologue me disait que cela 
changerait. J’avais mes doutes.

Vers quatorze heures, nous avons fait la connaissance 
d’un couple d’âge mûr (que je nommerai Ed et May), 
qui parcourait la région à la recherche de vide-greniers 
et d’une propriété à louer. Ed s’est approché de Mark et 
a demandé à quoi était due cette brocante.

— Nous déménageons dans l’Ouest.

— Que faites-vous de la maison ? Est-elle déjà louée par 
hasard ?
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— Non, si vous cherchez une location, n’hésitez pas à 
faire le tour de la maison.

Je n’ai remarqué le couple en question qu’un peu plus 
tard, quand j’ai croisé Mark qui les conduisait au sous-
sol.

— Voici Ed et May, qui aiment beaucoup la maison. Ça 
a été le coup de foudre, comme nous quand nous l’avons 
vue pour la première fois.

Ed était grand et chauve, avec un sourire aux dents 
éclatantes et une poignée de main ferme  ; May, en 
revanche, était plus menue et plus réservée. Ed attendait 
de savoir s’il avait obtenu un emploi pour lequel il avait 
postulé à Ottawa, mais c’était une question de jours. 
Pour le moment, Ed et May vivaient dans leur chalet, à 
deux heures de la ville.

—  Je vous appellerai dès que j’en saurai plus pour le 
travail, nous a assuré Ed. Nous tenons vraiment à louer 
cet endroit.

Je n’ai pas mis trop d’espoir dans cette rencontre, de peur 
d’être déçue, mais Mark avait un bon pressentiment.

— J’espère vraiment qu’il aura ce travail, a-t-il répété à 
plusieurs reprises. Ils ont vraiment adoré les lieux.

En fin d’après-midi, une mère est entrée, accompagnée 
de sa fille adolescente, âgée de dix-sept ans, aux cheveux 
bruns, et vêtue d’un T-shirt délavé sur un jean moulant. 
Quand la jeune fille parlait, on comprenait à peine ce 
qu’elle disait  : c’était le genre de fille qu’India aurait 
aimée. Elle a acheté les deux Nintendo DS d’India pour 
seulement cinq dollars chacune. Mark n’a jamais su me 
dire pourquoi il lui avait fait une telle offre, mais il lui 
avait trouvé quelque chose de sympathique. J’ai vu sa 
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mère pointer du doigt un livre sur le dessin de mangas 
tandis qu’elles sortaient.

— Tu aimes les mangas ? lui ai-je demandé.

— Elle adore ça, a répondu la mère.

— Venez avec moi, ai-je déclaré, en leur faisant signe de 
me suivre vers les escaliers. Vous n’avez encore rien vu.

La chambre d’India regorgeait d’affaires, entassées en 
piles d’objets divers et de vêtements qui jonchaient le 
sol, et divisées entre les choses que nous gardions et 
celles que nous donnions.

—  C’était la chambre de ma fille India. Elle adorait 
toutes sortes de mangas.

— Je suis désolée pour votre fille, a murmuré la mère.

Je savais qu’elle était du village et donc qu’elle 
connaissait probablement notre histoire.

— Merci, moi aussi.

— Est-ce que tu lis ce genre de mangas ? ai-je questionné 
la jeune fille, en lui tendant quelques exemplaires. India 
était capable d’en lire un entier en moins d’une heure.

— Elle les dévore, m’a confirmé la maman.

— Je n’étais pas sûre de ce que j’allais en faire, mais si tu 
les aimes, je te les vends avec plaisir.

—  J’aimerais bien, a répliqué l’adolescente avec 
enthousiasme, mais il ne me reste que dix dollars.

— Ça tombe bien, je ne demande que dix dollars.

Ni une ni deux, j’ai déniché une boîte vide, que la fille a 
ensuite remplie de livres.
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—  Voilà qui va l’occuper pendant un bon moment, a 
conclu la mère. Merci.

— Je suis ravie qu’ils aient trouvé un nouveau foyer.

Quelques jours après, May et Ed nous ont appelés pour 
confirmer qu’Ed avait obtenu le poste et demander si la 
maison était toujours à louer. Nous avons donc convenu 
de nous y retrouver un peu plus tard dans la semaine.

Ce jour-là, pendant que Mark se promenait dans le 
jardin avec Ed, je me suis assise sur le perron avec May. 
Elle s’est avérée être une personne qui prenait le temps 
de réfléchir avant de parler et avec qui il était facile de 
discuter. Nous avons notamment évoqué nos enfances 
respectives, que nous avions toutes les deux traversées 
en voyageant et en changeant d’école tous les deux ans. 
Elle m’a confié qu’elle avait l’intention d’utiliser mon 
atelier pour peindre et pour son travail avec les perles, 
ce qui m’a fait très plaisir. Quand nous avons emménagé 
dans cette maison, j’ai d’abord utilisé la pièce pour 
écrire, puis, j’ai pris l’habitude de m’y réfugier quand 
j’avais besoin de pleurer. Après ça, je n’ai plus été 
capable d’y travailler.

— Mark nous a dit que vous écriviez un livre. Ça parle 
de quoi ?

J’ai eu un moment d’hésitation. Le thème de mon 
livre mettait inévitablement les gens mal à l’aise, aussi 
essayais-je d’éviter le sujet en présence de personnes que 
je ne connaissais pas. J’étais sur le point de donner à 
May ma réponse « standard », mais quelque chose m’en 
a empêchée. Ça lui est déjà arrivé, ai-je alors pensé.
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— J’écris des mémoires sur ma fille, qui se prénommait 
India. Elle est décédée d’une maladie très rare. C’est 
pour ça nous ne pouvons plus vivre ici. C’est une belle 
maison mais...

Je n’ai pas terminé ma phrase, de peur d’en avoir déjà 
trop dit. Voudrait-elle encore vivre ici si elle savait tout ?

—  Elle n’est pas morte ici, si cela vous inquiète, ai-je 
ajouté. Elle nous a quittés alors qu’elle était dans un 
centre de soins palliatifs en ville.

— Je n’ai pas peur de la mort.

— Les gens la craignent souvent.

—  Malheureusement, je connais la mort, a-t-elle 
chuchoté, les yeux remplis de larmes. J’ai perdu un fils.

—  Je suis désolée, ai-je prononcé avec difficulté, en 
m’approchant maladroitement pour la toucher, en signe 
de réconfort. Est-ce que c’est récent ?

— Il aurait eu une vingtaine d’années aujourd’hui. On 
ne s’en remet jamais, a répondu May. On apprend juste 
à vivre avec le chagrin.
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L’univers d’India

Papa, si on regarde bien, je ressemble un peu à 
l’Inde : elle lutte contre des parties d’elle-même, par 
exemple avec le Pakistan, et elle est souvent victime de 
tremblements de terre.

– India Taylor, septembre 201114

Mon cœur battait à tout rompre à chaque fois que je 
pénétrais dans sa chambre. Une fois à l’intérieur, 
je faisais les cent pas, puis je me jetais sur son lit et 
enfouissais mon nez dans ses animaux en peluche. 
Parfois, j’essayais de me convaincre que la pièce portait 
encore son parfum et essayais d’avaler son odeur en 
respirant. Quelques fois aussi, plantée devant la fenêtre, 

14 �« Dad, my body is a lot like the country of  India. Parts of  it are at war like 
India and Pakistan. And it has a lot of  earthquakes. – India Taylor, September 
2011 ». 	



159L’univers d’India

je me suis surprise à examiner ses affaires et à tripoter 
ses bijoux, en essayant de me souvenir de leur origine.

Même avant sa maladie, les gens offraient régulièrement 
des choses à India. Lorsqu’elle sortait déjeuner avec des 
camarades, elle revenait toujours avec un cadeau, qu’elle 
brandissait alors devant moi comme s’il s’agissait d’un 
trésor  : un chapeau en cachemire, un nouvel ours en 
peluche, un sweat à capuche. Il n’était pas rare qu’India 
ne pose plus jamais un regard sur ce cadeau une fois 
rangé, mais si j’avais le malheur de lui conseiller d’en 
faire don à la friperie locale, elle me regardait comme 
si je lui proposais de se couper un bras. Même quand 
elle ne les avait pas portés depuis des années, j’étais 
obligée de cacher tous les vêtements dont je voulais me 
débarrasser, et attendais qu’elle ait quitté la pièce pour 
les glisser dans un sac.

India était une collectionneuse. Une véritable pie, qui 
volait sans arrêt des objets brillants pour garnir son nid. 
Elle n’en avait jamais assez. Elle n’avait pas une boîte à 
bijoux, mais trois, chacune remplie de bizarreries, telles 
qu’un grain de riz avec son nom écrit dessus, une pierre 
de jade en forme de loup, un porte-clés de Paris, ou 
encore une étoile de David bon marché montée sur une 
chaîne en argent.

Ce dernier souvenir venait de son obsession pour 
son arrière-grand-mère juive, d’origine hongroise  ; 
obsession qui avait d’ailleurs été à l’origine d’une autre 
sorte de collection. En effet, quand India avait douze 
ans, elle aimait prétendre qu’elle était juive et disait 
même aux gens qu’elle l’était, alors qu’elle ne savait 
rien de cette religion. Cette année-là, elle a rassemblé 
et lu tout ce qui lui tombait sous la main sur la Seconde 
Guerre mondiale : Le Journal d’Anne Frank ou Quand 
Hitler s’empara du lapin rose, pour ne citer que ceux-
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là. Je me souviens d’avoir pleuré en regardant avec elle 
Le Garçon au pyjama rayé. Sur l’ordinateur, elle a fait 
des recherches sur les faits historiques qui se cachaient 
derrière chaque récit, toujours curieuse de savoir où 
chacun des événements s’était produit. Les autres mères 
que je connaissais étaient choquées que j’encourage 
ma fille dans ses démarches, sous prétexte que c’était 
trop morbide et que ça lui donnerait des cauchemars. 
Cela n’a jamais été le cas. Au contraire, ses recherches 
semblaient alimenter son intérêt croissant pour le 
reste du monde. En témoignait d’ailleurs la pièce de sa 
collection qu’elle chérissait le plus : un énorme livre sur 
l’Histoire mondiale, que Mark et moi lui avions offert 
pour Noël, et qu’elle se plaisait à dévorer, dans son lit, 
quand elle était trop fatiguée pour être sociable.

Et puis, il y avait ses chapeaux. Quand India avait 
environ deux ans, nous sommes allées voir une 
médium, dont le bureau se trouvait dans une Église 
unie en pierre, dans le centre-ville d’Ottawa. L’attente 
pour voir cette voyante très populaire, connue sous le 
nom de «  La dame des anges  », était de six mois. Sa 
renommée était telle qu’elle avait fini par travailler pour 
la police de Toronto. Le jour de mon rendez-vous, elle 
s’est penchée vers moi, sur la table dans la petite pièce 
où nous étions.

— Pourquoi votre bébé a-t-il tant de chapeaux ? m’avait-
elle questionné à voix basse, intriguée.

Cette question m’avait fait sourire, car à l’époque, 
j’achetais des chapeaux pour India de manière 
compulsive. Je ne pouvais pas m’en empêcher.

India adorait les chapeaux. Elle en possédait un nombre 
impressionnant dans sa chambre, accrochés à son porte-
manteau ou entassés dans le placard. Il y en avait pour 
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tous les goûts  : des chapeaux inspirés de mangas avec 
des cornes de diable ou en forme de lapin, des casquettes 
à visière, des toques en laine, des fédoras aux finitions 
farfelues, et même un chapeau noir à large bord, inspiré 
des années 1960, que j’avais acheté chez H&M. Elle le 
porte d’ailleurs sur la dernière série de photos que j’ai 
prises d’India... Sur ces photos, elle est allongée sur le 
lit, les épaules nues et les bras croisés sur l’oreiller. Une 
mèche de ses cheveux noirs repose sur son front, au-
dessus de ses sourcils arqués et de ses lèvres pleines qui 
la font ressembler à Jean Shrimpton, une mannequin 
célèbre des années 1960. On se croirait presque dans le 
studio de David Bailey, où une maquilleuse s’apprête 
à venir lui poudrer le visage. Ce jour-là, je me rappelle 
avoir pensé que le fait qu’elle veuille être prise en photo 
était un bon présage. Je me suis dit que si elle avait 
suffisamment d’énergie pour ça, c’est qu’elle devait se 
sentir mieux. Ma fille était comme ça : même quand elle 
ne se sentait pas bien, elle trouvait toujours la force et 
les ressources pour se mettre en scène.

Quand elle avait huit ans, nous avons rendu visite à 
mes parents en Espagne, pour Noël. Sur une photo 
immortalisant notre arrivée à Alicante, India et moi 
sommes assises à l’arrière de la petite voiture de mon 
père. Mes cheveux courts ébouriffés et ma mine fatiguée 
contrastent avec l’énergie qui émane d’India, appuyée 
contre moi sur la banquette arrière, et coiffée d’un joli 
béret bleu marine qu’elle m’a probablement emprunté. 
Une fois de plus, ma fille a l’air d’appartenir à une 
autre époque, en l’occurrence les années  1930. Plus 
rien à voir avec cette fille des années 1960 au chapeau 
de feutre sur son lit. C’était Greta Garbo dans Blue 
Moon, avec sa peau de porcelaine, et ses cheveux blonds 
qui encadraient son visage anguleux aux pommettes 
saillantes.
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India était ainsi  : très difficile à cerner. Lors de ces 
vacances en Espagne, cet enfant de huit ans pouvait 
piquer une crise un matin pour nager dans la piscine 
malgré le froid de l’hiver, puis soudain se transformer 
à midi en une voyageuse distinguée dégustant une 
assiette d’escargots en conversant avec le serveur, dans 
un restaurant avec vue sur la mer.

Même mon père y a perdu un chapeau  : un chapeau 
en tweed gris à rebords, le genre de couvre-chefs que 
l’on imagine sur la tête d’un gentleman britannique en 
promenade avec ses labradors autour de son manoir. 
Ma mère l’a tout simplement enlevé de sa tête, un jour, 
pour le donner à India, en prétextant qu’il lui irait 
beaucoup mieux. India portait des chapeaux partout, 
même dans son lit.

Dans le bureau de Mark, l’un des chapeaux préférés 
d’India se trouve accroché au mur. C’est une version 
moderne du chapeau de l’ancien président Mao. Quand 
je le regarde à présent, je revois India avec ce chapeau 
en lin marron, assise à côté de moi dans la voiture, 
dans son manteau d’automne kaki, en train de chercher 
une chanson qu’elle aime sur mon iPod, ou de tripoter 
telle ou telle fonction de la voiture. Après sa mort, j’ai 
dû m’habituer à le faire moi-même. Je ne savais pas 
vraiment à quoi servaient les cadrans et les boutons 
du tableau de bord, puisque c’était toujours elle qui les 
réglait. Je nous revois, l’une à côté de l’autre, en route 
pour sa leçon de chant, ou pour aller faire des courses. 
Parfois, nous profitions simplement de la présence de 
l’autre, sans ressentir le besoin de dire quoi que ce soit ; 
parfois, India parlait tellement que j’avais du mal à la 
suivre. Elle me racontait qu’elle voulait aller au Japon 
quand elle serait grande et qu’elle souhaitait travailler 
comme doubleuse dans le cinéma d’animation, et elle 
évoquait tous les endroits où elle rêvait de voyager plus 
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tard  : en Hongrie, en Corée, en Tchécoslovaquie, en 
Russie, en Allemagne, en Italie.

En écrivant ces dernières phrases, j’ai dû m’empêcher 
d’écrire « quand elle serait morte » à la place de « quand 
elle serait grande  ». Est-ce une erreur anodine ou un 
lapsus révélateur qui montre qu’une partie de moi 
croit que c’est là où elle se trouve à présent ? Pour être 
honnête, c’est ce que je me plais à imaginer quand je 
me sens pleine d’espoir  : j’aime croire qu’elle erre au-
dessus de tous ces endroits dont elle a rêvé, et descend 
parfois pour se moquer des gens ici-bas en pensant  : 
Regardez-moi. Je suis libre alors que vous êtes encore 
tous prisonniers de votre corps. Souvent aussi, je 
l’imagine en train d’embrasser Cory Monteith, l’acteur 
de Glee. Je dois paraître complètement folle, je sais, 
mais je pense rarement à India morte et partie pour 
toujours. Comment le pourrais-je  ? Elle est si pleine 
de vie dans mon esprit. C’est peut-être une façon pour 
moi d’atténuer mon chagrin, je ne sais pas. Mon esprit 
logique ne comprend que trop bien sa disparition et est 
bien conscient de la cruauté de sa mort. Ce n’est pas que 
je ne peux pas accepter cette réalité ; c’est juste qu’une 
partie de moi refuse de croire que ça s’arrête là.

Les murs de la chambre d’India étaient orange et rouge, 
des couleurs qu’elle avait choisies elle-même. Pour 
sa première chambre d’adulte, elle avait souhaité des 
tons chauds et vifs. India a peint sa chambre assise, 
en luttant contre les tremblements de ses mains, mais 
elle a refusé de s’arrêter jusque tard dans la nuit. Ma 
mère et moi l’avons aidée. Ma mère a même continué à 
peindre longtemps après nous. Les couleurs choisies lui 
rappelaient un bordel, mais elle s’était bien gardée de 
dire quoi que ce soit à India : elle voulait juste la voir 
heureuse.
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Je comprenais ce que ma mère voulait dire. Avec ces 
nouvelles couleurs, le toit en pente et les boiseries 
prêtaient à la chambre d’India des allures de décor de 
téléfilm sur le Far West, auquel il ne manquait plus qu’un 
couple de femmes plantureuses en corset. Sur le côté, il 
y avait même un grand placard de fortune qui rappelait 
ceux des loges d’une scène de spectacle ; sans parler du 
canapé rouge ajouté plus tard, qu’India aimait bien, car 
il donnait à la pièce un air de salon d’appartement.

Le canapé était toujours couvert d’un tas d’objets lui 
appartenant : T-shirts, écharpes, chaussettes farfelues, 
carnets de croquis, romans à moitié lus, devoirs non 
terminés, CD, etc. India ne s’y asseyait jamais. Depuis 
que nous avions emménagé, elle passait son temps au lit. 
Elle y restait des heures durant, à dessiner et à chanter, 
et le quittait rarement, sauf pour aller à l’école ou pour 
nous rejoindre en bas pour un film.

Parfois, sa meilleure amie, Ally, passait la nuit chez 
nous et dormait sur un matelas, sur le sol à côté du lit 
d’India. Lorsque je les entendais chuchoter, j’essayais 
d’entendre ce dont elles discutaient, mais je n’arrivais 
jamais à comprendre quoi que ce soit.

Environ un mois après le décès de ma fille, j’ai trouvé 
son journal intime, celui que ma mère lui avait offert 
pour ses dix ou onze ans. India y avait écrit son nom. 
C’est un livre grand format, avec une couverture en 
cuir verni bleu, et équipé d’une serrure. Je l’avais 
complètement oublié. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle 
l’utilise. Son écriture est droite et pointue, semblable 
au trait tracé par la machine EEG qui enregistrait ses 
crises à l’hôpital.

— Comment peux-tu être écrivaine ? me disait souvent 
India. Je déteste écrire, je ne trouve jamais rien à dire.
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Pendant quelques minutes, j’ai hésité à ouvrir ce journal 
intime. J’ai toujours accordé de l’importance au respect 
de la vie privée, y compris celle de ma fille. De plus, 
je savais qu’India n’aurait pas du tout aimé me voir 
fouiner dans ses affaires. Elle me criait souvent de la 
laisser tranquille lorsqu’elle regardait ses feuilletons 
romantiques coréens  : j’imagine que la présence de sa 
mère gâchait l’ambiance. Je n’étais pas sûre de ce que 
j’allais découvrir dans ce journal. Pour être honnête, 
j’avais peur d’y trouver des choses sur moi, comme 
une note me qualifiant de méchante, ou une ligne me 
désignant comme la chiante de service.

Il s’agissait en réalité de confessions écrites par Ally 
et India  : batifolages dont je n’étais absolument pas 
consciente avant de découvrir ce carnet. Le journal 
comportait une liste des garçons qu’elles aimaient, 
associés à des noms de personnages de séries télévisées, 
ainsi que des commentaires sur le garçon qui a tenu la 
main d’India quand elles sont allées au cinéma pour les 
douze ans d’Ally. India y a écrit par exemple qu’elle était 
si nerveuse ce jour-là qu’elle ne savait pas comment se 
comporter. Et s’il voulait l’embrasser  ? En lisant cela, 
je lui ai presque parlé à voix haute  : « Réponds à son 
baiser, India, voilà ce qu’on fait dans ces cas-là, n’aie 
pas peur. » Bien sûr, si j’avais su, ou dit, quelque chose à 
l’époque, elle m’aurait dit de m’occuper de mes affaires.

Le carnet contient également un paragraphe au sujet 
d’un autre garçon qu’elle aimait bien. Je n’ai pas pu 
déchiffrer son nom, mais j’ai ma petite idée sur son 
identité. S’il s’agit de celui auquel je pense, il avait la 
même silhouette élancée et les mêmes cheveux noirs 
qu’India. Il partageait également son sens de l’humour 
et sa créativité. Elle écrit qu’elle est allée chez lui et que 
ça sentait extrêmement bon, car la maison était emplie 
de son odeur. Cela m’a procuré une sensation vraiment 
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étrange d’apprendre que ma fille avait été amoureuse et 
que je ne l’avais jamais su.

Il y avait bien eu un garçon spécial pour elle, dont j’avais 
connu l’existence. Je crois que c’était son premier amour. 
Elle l’avait rencontré un été, dans un camp artistique 
où je travaillais. J’y enseignais le théâtre, mais India 
avait choisi les beaux-arts. Le garçon, qui était en classe 
avec elle, était un artiste charmant, mais tellement 
perfectionniste que, lorsqu’il n’était pas satisfait de son 
dessin, il pleurait de frustration. India avait douze ans 
et lui seize, mais, à les voir, on aurait plutôt été tentés 
de croire que c’était l’inverse. Psychologiquement, elle 
était beaucoup plus mature que lui. Il était timide et 
avait du mal à regarder les gens dans les yeux quand il 
leur parlait, alors qu’India aimait converser avec tout 
le monde. Lors des soirées cinéma au camp, India et lui 
plaçaient leurs coussins l’un à côté de l’autre, avant de 
s’allonger, les pieds entrelacés. Elle était probablement 
aussi son premier amour. Il avait forcément le béguin 
pour elle  : chaque fois que je cherchais ma fille du 
regard, il était avec elle.

Les autres professeurs trouvaient leur amitié adorable et 
m’en parlaient régulièrement. C’était un gentil garçon, 
qui veillait sur elle ; or, je ne sais pas pourquoi, ça me 
dérangeait. J’imagine que j’étais jalouse. J’essayais 
évidemment de ne rien laisser paraître, mais c’était bel 
et bien le cas. Heureusement, India était trop occupée 
pour se rendre compte de quoi que ce soit. À l’époque, 
elle était déjà malade, mais encore elle-même, et je 
n’envisageais en aucun cas qu’elle puisse mourir, donc 
ce n’était pas ça qui me gênait. C’était plutôt le rappel 
inévitable que nos enfants finissent un jour par nous 
abandonner pour vivre leur propre vie. Cet été-là, 
India commençait à s’affirmer. Sûre d’elle, elle essayait 
tous les cours proposés par le camp, même le tambour, 
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malgré la difficulté de suivre le rythme à cause de ses 
tremblements. Un soir, au concours de talents organisé 
au camp, elle s’est levée et a chanté une chanson de 
Coldplay. Incapable de regarder, j’ai écouté la chanson 
les yeux rivés au sol, en priant intérieurement pour 
qu’elle ne fasse pas de crise. Elle n’en a pas eue.

Après sa performance, le cuisinier du camp s’est tourné 
vers moi.

—  Quand votre fille chante, c’est comme si elle était 
avec Dieu.

La romance d’India s’est essoufflée après le camp. 
Dans les mois qui ont suivi, sa santé s’est dégradée 
et elle a commencé à passer de plus en plus de temps 
en fauteuil roulant. Elle devait être régulièrement 
admise à l’hôpital et en sortait avec un diagnostic qui 
évoluait constamment. Cela dit, elle et son copain 
sont sortis ensemble l’hiver suivant. Elle suivait alors 
le régime  MCT et se portait si bien que Mark et moi 
avions accepté qu’elle passe l’après-midi en ville avec 
son ami. Nous étions juste restés dans le centre, pour 
pouvoir la rejoindre si elle avait besoin d’aide.

India et lui avaient rendez-vous devant le monument 
aux morts. Je me rappelle l’avoir regardée partir dans 
sa direction, en craignant qu’elle ne glisse sur la glace. 
C’était difficile de regarder India marcher, même quand 
elle allait bien. Elle avait toujours l’air d’être sur le point 
de tomber à la renverse, comme les ivrognes.

Mark était en train de garer la voiture au parking du 
centre commercial où India et son ami avaient prévu de 
se promener, quand son téléphone a sonné. Il s’agissait 
d’une femme, qu’il ne connaissait pas, qui l’appelait 
depuis le centre commercial pour lui signaler qu’elle 
se trouvait avec India, qui venait de faire une chute et 
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saignait beaucoup. Quand nous sommes arrivés, India 
était debout, le visage et les mains couverts de sang, 
à côté de son ami. La femme, qui nous avait appelés, 
était en train de parler à ma fille, tandis que le garçon 
se tenait là, à ses côtés, immobile. India n’a pas su 
nous dire ce qui s’était passé, mais il était clair qu’elle 
s’était cognée le visage contre quelque chose de pointu. 
Son nez, gonflé et deux fois plus gros que d’habitude, 
semblait cassé  ; ses lèvres étaient gonflées, et la peau 
juste au-dessus, éraflée et enflammée. Mark a aussitôt 
fait mine de l’emmener à l’hôpital, mais India a refusé 
catégoriquement  : elle ne voulait pas mettre fin à son 
rendez-vous.

Je l’ai emmenée aux toilettes et lui ai lavé la figure tout 
doucement, pour ne pas lui faire mal. Une fois son 
visage nettoyé, les blessures n’avaient plus l’air si graves. 
Elle semblait sortir d’un accident de voiture. Je lui ai 
répété qu’on devrait rentrer, mais elle ne voulait rien 
entendre. Nous avons fini par trouver un compromis 
pour permettre au rendez-vous de continuer  : India et 
lui pourraient visiter la galerie d’art, mais seulement si 
elle acceptait d’être dans son fauteuil roulant.

Je ne sais plus ce que Mark et moi avons fait pendant 
leur visite de la galerie. Ces heures ont dû être 
insupportables. J’ai un vague souvenir de nous deux 
assis dans la voiture, une tasse de café à la main, 
attendant que ça se termine. Je me souviens que nous ne 
disions pas grand-chose, à part lorsque nos inquiétudes 
devenaient trop intenses et devaient être exprimées à 
haute voix. India a rarement mentionné ce garçon après 
ce jour-là. Je croyais que c’était lui qui ne l’avait pas 
rappelée après l’incident, mais c’est India qui semble 
avoir perdu tout intérêt pour lui à l’époque. Mark a 
trouvé des messages qu’il lui a envoyés sur son compte 
Facebook et auxquels elle n’a jamais répondu. Je me 
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demande parfois comment il a pris la nouvelle de sa 
mort. Sa mère nous a envoyé un mot de condoléances, 
donc il était forcément au courant.

Après notre retour de Gibsons, où se trouvait la maison 
de mes parents, j’ai trouvé un des carnets de dessins 
d’India sur le canapé de sa chambre. La couverture, 
tachée de café, avait été arrachée et les bords avaient l’air 
d’avoir été rongés par des souris. Pendant notre retraite 
temporaire sur la côte ouest pour l’hiver, les souris 
avaient envahi la maison et s’étaient même introduites 
dans la boîte dans laquelle je gardais les mitaines 
d’India. En feuilletant les pages de ce carnet rempli de 
ses petites œuvres d’art, j’ai pu y voir des dessins de filles 
en uniforme d’école japonais, des amoureux enlacés, 
ainsi que des portraits d’Ally et d’elle-même. Lorsqu’au 
milieu du livre, j’ai trouvé la phrase « Personne n’aime 
une fille malade », j’ai rapidement refermé le livre et l’ai 
caché dans un tiroir de notre chambre. Je ne sais pas 
si c’est Mark, ou moi-même, que je cherchais alors à 
protéger.

Au cours des deux derniers mois de la vie d’India, sa 
chambre était devenue son univers. Elle passait ses 
journées allongée dans son lit. Je n’ose pas imaginer 
ce qu’elle pensait, ni même me demander si elle 
s’inquiétait. Je suis lâche. Lorsque j’ai commencé 
mon blog sur India, j’ai décidé de ne pas écrire sur ses 
sentiments, car je pensais que ce serait une invasion de 
sa vie privée, ce que je pense toujours. Je sais aussi que 
je ne sais pas comment elle se sentait : je n’ai jamais été 
malade pendant plus d’une semaine. Je suppose que, la 
plupart du temps, elle était trop fatiguée pour penser à 
quoi que ce soit et, dans un sens, tant mieux. Je pourrais 
me remplir la tête d’hypothèses jusqu’à ce qu’elle 
éclate. Et si India avait eu des questions ou des craintes 
qu’elle aurait aimé partager, mais qu’elle ne me croyait 



170 Et tout bascule : Survivre à l’inimaginable. Les mémoires d’une mère

pas capable de gérer  ? A-t-elle essayé de me parler de 
ces choses, mais je n’ai pas été pas assez réceptive ou 
sensible pour en déceler les indices ? Est-ce que je l’ai 
déçue ?

En écrivant ces mots, je suis prise d’une envie pressante 
d’aller dans la cuisine pour me servir une tequila 
bien frappée. Pour boire et laisser l’alcool faire taire 
mes souvenirs. Si seulement il avait ce pouvoir. 
L’expérience m’a appris que cette douleur-là ne pouvait 
être anesthésiée. Cette souffrance-là est comme une 
créature autosuffisante, qui n’a besoin de rien ni 
personne pour vivre. Comme le cracheur de feu de la 
mythologie mapuche, Cherufe, elle semble se nourrir de 
sacrifices, mais que me reste-t-il à donner ? Je n’ai plus 
rien, seulement des souvenirs.

J’ai passé des heures, assise au bout du lit d’India à 
tricoter pendant qu’elle dormait. Parfois, je m’asseyais 
sur une chaise à côté de son lit et je lui tenais la main 
(c’est d’ailleurs comme ça que j’ai appris à écrire des 
SMS d’une seule main). Je la caressais sans arrêt, même 
si elle ne le voulait pas. Si elle m’avait laissé faire, je me 
serais allongée dans son lit et je l’aurais prise dans mes 
bras tout le temps, mais elle en avait assez de moi et 
avait tendance à me repousser. À l’époque, je pensais 
que c’était parce que le lit était trop petit, mais à présent, 
je me demande si elle ne pouvait pas sentir ma peur…

J’en suis venue à haïr sa chambre. Un soir, alors que 
je regardais un film avec elle, j’ai été frappée par les 
étranges contrastes qui nous entouraient. La chambre 
d’India ne reflétait absolument pas celle d’une 
adolescente, elle semblait appartenir à une femme 
de quatre-vingt-dix  ans. Ignorant comment aborder 
la question avec India sans perdre le contrôle de mes 
émotions, je lui avais fait part de mes sentiments à l’aide 
d’une sorte de poème.
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L’univers de ma fille de seize ans : sur des murs rouge feu, 
une reproduction de La Mariée de Chagall  ; des cartes 
postales d’Ibiza, de Banff, de Manchester, de Madrid, de 
Tokyo, de Halifax et de Paris ; et un poster de ce type, celui 
qui fait partie du boys band britannique que ton père ne 
supporte pas. Au-dessus de la fenêtre, un attrape-rêves ; 
au-dessus de ton lit, une roue de médecine15. L’univers 
de ma fille de seize ans, c’est un kangourou en peluche, 
un singe en crochet, et un cheval en plastique couvert de 
marqueur vert ; des boucles d’oreilles en forme de crânes 
roses, du vernis à ongles noir, du fard à paupières bleu, 
du rouge à lèvres couleur chewing-gum, et une bassine 
blanche. L’univers de ma fille de seize ans, c’est une 
vieille télé, ton iPod, et tes écouteurs. Un livre de maths 
de seconde jamais ouvert, une caisse regorgeant de tes 
dessins, et un drapeau indien. Un déodorant aux senteurs 
de pastèque, des boules de coton, une éponge, ta brosse 
à dents. L’univers de ma fille de seize ans, c’est aussi une 
chaise percée, des pansements, une seringue, une boîte de 
gants en latex, des flacons remplis d’acide valproïque, de 
Keppra et de Clobazam, et le redoutable Ativan, que je 
ne peux pas regarder sans penser à la fois où ils t’en ont 
donné à l’hôpital et que, plus tard, à la maison, tu as cru 
que la dame espagnole dans le tableau du salon te faisait 
des clins d’œil. L’univers de ma fille de seize ans, c’est 
aussi un lit d’hôpital.

La chambre d’India a été la dernière pièce de la maison 
que nous avons nettoyée. Ni Mark ni moi ne pouvions y 
faire face. Lorsque nous n’avons plus eu d’autre choix, 
nos amies Una et Shauna se sont relayées pour nous 
aider. Mark et moi avions préparé des piles de choses à 

15 �Aussi appelée « Cercle de Vie », la roue de médecine est un symbole sacré des 
cultures autochtones d’Amérique, souvent associé à la vie et à la santé ou à 
l’ordre du monde. [NDE]
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garder et d’objets à jeter, donc avant de mettre quoi que 
ce soit dans la boîte des affaires dont nous allions faire 
don, nous avons pris le temps de passer en revue nos 
choix respectifs.

Nous nous sommes assis par terre avec Shauna pour 
trier les dessins d’India, en nous émerveillant de sa 
productivité. Il devait bien y avoir une vingtaine de 
carnets de croquis, en plus des piles de dessins. Il nous 
était impossible de faire un tri, donc, à moins qu’ils ne 
soient tachés ou déchirés, nous les avons tous gardés. 
Shauna les a rangés dans des boîtes en les classant 
par taille. Lorsque l’une de nous deux en trouvait un 
particulièrement bon, elle le montrait aux autres et nous 
nous taisions tous alors pendant un moment, hantés par 
la même question, sans réponse : pourquoi ?

Juste après le décès d’India, je prenais toujours soin 
de fermer la porte après être venue dans sa chambre. 
C’était ma manière à moi d’y enfermer le passé, 
d’empêcher les souvenirs de se répandre dans le couloir 
et de se propager au reste de la maison. En terminant 
ce chapitre, je me rends compte que je le fais à nouveau, 
mais uniquement de manière symbolique.

La dernière fois que j’ai pénétré dans la chambre de 
ma fille, elle était vide, à l’exception de quelques livres 
qui attendaient d’être envoyés à la friperie locale. 
Étrangement, elle m’a semblé plus petite, mais toujours 
aussi menaçante. Ça m’a rappelé ce que j’avais ressenti 
en visitant des endroits tels que le Trou noir de Calcutta 
ou le Mémorial des procès des sorcières à Salem, dans 
le Massachusetts  : même si la tragédie appartenait au 
passé, l’endroit lui-même semblait se souvenir et frémir 
de chagrin. Ce qu’auraient vu les autres dans cette 
chambre, je me le demande  : une jolie chambre avec 
vue sur une petite forêt, ou peut-être un endroit idéal 
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pour s’endormir en contemplant la lune. Pour moi, la 
chambre d’India était la cellule où je l’avais vue se faire 
torturer... celle où elle avait été forcée de serrer la main 
de son bourreau.
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Reste en or

Je n’avais jamais fait attention aux couleurs,  
aux nuages, avant que tu ne m’en parles,  
comme si ça n’existait pas.

– S.E. Hinton 
Outsiders16

Je me lève en sursaut, réveillée par les cris d’India. Les 
yeux écarquillés, elle me raconte, toute tremblante, que 
des cafards géants sont venus pour la tuer. Je ne sais 
pas de quoi elle parle, mais je lui assure que c’est juste 
un mauvais rêve. Quand elle s’agrippe à mon bras et me 
serre fort, j’essaie de la réconforter en lui disant qu’elle 
va bien et que je ne laisserai jamais rien ni personne lui 
faire de mal. Je croyais sincèrement à ce que je disais. 

16 �« I never noticed colors or clouds and stuff  until you keep reminding me 
about them. It’s almost like they weren’t there before. – S.E. Hinton, The 
Outsiders »	
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Aujourd’hui, je me demande si elle a pensé par la suite 
que j’étais une menteuse.

Elle veut que je dorme à ses côtés, mais il n’y a pas assez 
de place dans son lit, ce lit d’hôpital que j’ai fini par 
détester de tout mon être. Le jour où on lui a livré, je 
suis sortie de la maison dans tous mes états : en hurlant, 
j’ai descendu la route sinueuse où nous vivions, je suis 
passée devant l’église en briques rouges, puis devant la 
maison jaune, qui était autrefois une école, jusqu’à la 
ferme sur Wood’s Road. J’aurais continué à courir si un 
bus scolaire n’était pas passé si vite devant moi que j’ai 
failli être renversée. J’ai perdu mon sang-froid et j’ai crié 
des obscénités à la conductrice, du style «  Va te faire 
foutre  !  » et «  Tu peux pas regarder où tu vas  !  » La 
conductrice a arrêté le bus et a ouvert sa portière pour 
me hurler dessus en retour. J’ai découvert plus tard qu’il 
s’agissait de ma nouvelle voisine.

Je traîne un matelas depuis le bureau de Mark jusqu’à 
la chambre d’India, le plus vite possible, de peur qu’elle 
ne s’impatiente et prenne peur. En cherchant le sommeil 
sur le matelas avec mon bras levé pour pouvoir tenir la 
main d’India, je remarque que sa peau, douce, presque 
comme celle d’un bébé, est en train de changer de 
couleur et prend une teinte jaune qui ne me plaît pas 
du tout.

Plusieurs fois au cours de la nuit, elle me réveille en 
m’appelant et en me suppliant de l’aider, persuadée que 
les cafards arrivent. Son sommeil est perturbé tellement 
de fois par ces hallucinations cette nuit-là que j’ai arrêté 
de compter. Je ne sais pas quoi faire pour la rassurer ; 
d’autant plus que je n’ai pas les idées très claires. Déjà 
bien éprouvés par ce qui se passe, depuis un an, Mark 
et moi nous levons aussi à tour de rôle à deux heures du 
matin pour lui donner ses médicaments. Je suis épuisée.
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Je n’ai jamais vu ma fille avoir si peur. J’essaie tout ce que 
je peux. Quand je chante des chansons de Raffi, celles 
qu’elle aimait quand elle était petite, India se joint à moi, 
mais son moment de répit est vite interrompu par une 
nouvelle crise. Quand elle était petite et que je chantais, 
elle pressait ses petites mains contre mes lèvres en me 
suppliant d’arrêter ; aussi, j’essaie de chanter à tue-tête 
pour la faire réagir, mais cela ne fonctionne pas. Elle est 
trop fatiguée pour entrer dans mon jeu.

À chaque fois que je crois que le pire est passé, elle 
est victime d’une nouvelle hallucination  : les insectes 
rampent sur les murs, grimpent sur le lit, et viennent 
pour la tuer. Au milieu de cette torture, les crises 
surviennent très souvent et sans prévenir, mais, pour la 
première fois, je m’en réjouis : au moins, elle lui offre de 
brefs moments de répit, car à chaque fois qu’elle sombre 
dans le néant, c’est-à-dire toutes les cinq secondes, 
India n’a plus peur.

Au début, quand India a commencé à avoir des crises, 
elle lisait l’inquiétude sur mon visage et essayait de me 
rassurer en me disant que cela ne faisait pas mal. Je pense 
que c’était parfois vrai, mais je sais aussi qu’elle essayait 
souvent de me protéger. Bien sûr qu’elle souffrait  : en 
témoignaient d’ailleurs ses fréquents accidents. Une 
fois par exemple, alors que nous étions assises à mon 
bureau, en train de regarder un clip sur YouTube, elle a 
perdu connaissance et sa tête a heurté le bureau si fort 
qu’elle s’est cassé une dent.

Ces six dernières années ont été entachées par des 
accidents de toute sorte  : au bowling, lors de fêtes 
d’anniversaire, en dansant, pendant sa leçon de piano, 
ou encore en descendant du bus de l’école. Chaque 
jour comportait son lot de mauvaises surprises. Le 
corps d’India était devenu un patchwork d’ecchymoses. 
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Après une chute, India se redressait, prenait un moment 
pour se ressaisir, puis reprenait là où elle s’était arrêtée. 
Avant qu’elle ne commence à avoir ses hallucinations, 
les seules choses qui l’effrayaient étaient les loups et 
les crises d’épilepsie. Mark lui avait lu Les Loups de 
Willoughby Chase quand elle avait environ neuf ans, et 
les descriptions imagées de la cruauté des loups de Joan 
Aiken étaient restées gravées dans son subconscient.

Je prends la main de ma fille et la serre fort.

— Ces insectes ne sont pas réels, India, lui chuchoté-je. 
C’est juste ton esprit qui te joue des tours.

Mes mots ne lui apportant aucun réconfort, je lui montre 
un exercice de relaxation que j’ai appris à l’école de 
théâtre. Je lui demande de rendre son corps aussi rigide 
que possible, puis de détendre chaque membre, un à un, 
et lentement. Les crises d’India rendent le processus 
extrêmement fastidieux, puisque toutes les vingt 
secondes, je dois répéter mes instructions. Nous nous 
concentrons sur les gestes à faire avec détermination 
pendant une heure environ, ce qui finit par fonctionner 
pendant un certain temps ; ou en tout cas, cela semble 
la distraire.

Je me glisse dans son lit et me blottis contre son corps 
chaud, aux parfums de fleurs et de sueur. J’ai envie de 
l’entourer de mes bras pour la protéger, comme je le 
faisais quand elle était bébé, mais, en même temps, je 
suis si fatiguée que j’ai l’impression d’être loin d’elle et 
de ne pas pouvoir me rapprocher.

Nous finissons par nous endormir toutes les deux.

Tôt le matin, vers six heures, Mark vient lui apporter ses 
médicaments. Il me remplace dans son lit, tandis que je 
vais prendre sa place dans notre chambre pour dormir. 
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Quand je me réveille enfin et les rejoins, je devine, en 
voyant la panique dans les yeux de mon mari, que ça 
continue.

Ni lui ni moi ne savons pourquoi cela se produit. 
Aucun des médecins n’a jamais mentionné la possibilité 
d’hallucinations. Oui, nous avons bien compris : elle va 
mourir, mais nous ne pensons pas que ces hallucinations 
soient liées. À l’hôpital, India a récemment reçu une 
perfusion de stéroïdes, censée lui faire gagner du temps 
en attendant que les scientifiques, qui travaillent sur 
ses cellules, puissent trouver quelque chose. Elle est 
actuellement toujours sous stéroïdes, en faible dose.

Notre ami Chris entend parler de ce qui arrive à India 
et nous apprend que, quand elle était sous stéroïdes, elle 
avait eu plusieurs moments de démence. Mark téléphone 
aussitôt au neurologue d’India qui nous confirme, dès 
qu’il entend ce qui se passe, que nous devrions arrêter 
les stéroïdes. Après cela, nous sommes condamnés 
à attendre, impuissants, en observant chacun de ses 
gestes. Je suis sûre que c’est juste un mauvais moment 
à passer : bientôt India sera de nouveau comme avant, 
elle fera des blagues et réclamera de la poutine17 et des 
nouilles de Singapour.

Ça ne s’arrête pas là. Les gens commencent à se 
transformer devant les yeux d’India. Pendant que 
Shauna, son aide-soignante, lui donne à manger, India 
lui demande pourquoi elle est toute jaune, avant de rire 
nerveusement. Lorsque je les rejoins à mon tour, elle 
m’annonce que je ressemble à un ananas géant.

17 �La poutine est un plat québécois à base de frites, de fromage et de sauce brune. 
[NDE]
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Je suis soulagée que ces nouvelles hallucinations la 
fassent rire et que nous puissions en plaisanter, mais le 
moment de répit ne durera pas longtemps. Au cours de 
la journée, les visions d’India deviennent plus sombres 
et cruelles, et se poursuivront pendant plusieurs 
semaines. Il devient clair que ce ne sont pas les stéroïdes 
qui causent les hallucinations. Cela vient d’autre chose.

Dans le cadre d’un programme d’échange, Shauna, 
âgée de vingt et un ans, est censée partir en Nouvelle-
Zélande pour travailler dans un élevage de moutons. 
Elle en possède elle-même un dans le village voisin du 
nôtre et a envie d’apprendre comment cela fonctionne à 
l’étranger. Elle ne sait pas quand elle est supposée partir, 
car l’organisation avec laquelle elle part a du mal à lui 
trouver une place, mais elle sait que c’est pour bientôt.

Shauna s’occupe d’India depuis quatre ans. Un lien fort 
les unit : leur passion des chevaux. India l’aime comme 
si c’était sa sœur. Shauna est la seule personne qui sait 
comment lui remonter le moral. Elle lui apporte même 
des petits lapins tête de lion pour lui tenir compagnie 
lorsqu’elle est coincée au lit.

Mark et moi avons une confiance absolue en Shauna. 
C’est une femme forte et intelligente, qui ne se laisse 
pas impressionner facilement. Elle est bien plus qu’une 
aide-soignante : elle est de la famille, et nous en sommes 
venus à dépendre d’elle pour beaucoup de choses. Cela 
dit, je lui souhaite sincèrement de pouvoir partir en 
Nouvelle-Zélande. Elle mérite amplement de vivre cette 
aventure. Je sais qu’elle n’a pas envie de quitter India : 
elle a peur qu’elle meure quand elle sera là-bas, or, elle 
veut être près d’elle quand cela arrivera. Elle me fait 
promettre de l’appeler et de la prévenir à temps. J’espère 
que je pourrai tenir parole, mais ne peux m’empêcher 
de douter  : après tout, Shauna est jeune, elle n’a pas 
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besoin d’être accablée par tant de tristesse. Sachant 
que son souhait est sincère, je lui assure néanmoins 
que je la préviendrai, en me disant que le moment venu, 
j’insisterai pour qu’elle ne revienne pas.

La mort de ma fille est la dernière chose à laquelle je 
souhaite penser  ; et pourtant, elle m’obsède. J’ai peur. 
Cette peur me consume, me brûle, comme si j’avais 
avalé des charbons ardents. Parfois, j’ai l’impression 
que tout le monde peut voir la chaleur qui se dégage de 
moi quand je parle. Mes mots sont fébriles et manquent 
de cohérence  ; je n’arrive pas à me concentrer. Je vais 
mettre la bouilloire à chauffer pour le thé et m’arrête à 
mi-chemin, en me demandant ce que j’étais partie faire. 
Mes épaules et mon dos sont endoloris et contractés par 
la tension et le stress. Je prends des shots de whisky pour 
tenir  : l’alcool ne me rend pas ivre, mais il me calme, 
comme une dose de morphine. Je ne sais pas pourquoi. 
Peut-être que mon système nerveux prend le dessus, 
que l’adrénaline et l’énergie que j’ai dans le corps, 
malgré l’épuisement, rendent l’ivresse impossible. Je ne 
souhaite pas être ivre de toute façon. Je ne sais que trop 
bien que cela ne ferait que me rendre encore plus triste. 
J’ai juste besoin d’être tranquillisée pour que mes mains 
ne tremblent plus, car je ne veux pas que ma fille voie 
ma peur.

Pour remplacer Shauna, Mark et moi engageons Yolly, 
une infirmière originaire des Philippines, dont nous 
apprécions les services dès le début. Calme et confiante, 
elle a travaillé dans un foyer pour personnes âgées, 
et avec des personnes souffrant de crises d’épilepsie. 
Je sais qu’India s’intéressera à elle parce qu’elle vient 
d’un pays à la culture différente de la nôtre. Le Centre 
local de services communautaires où nous vivons nous 
fournit une aide financière à hauteur de vingt heures 
d’assistance par semaine. Parallèlement, Mark essaie 
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de continuer à faire tourner les affaires, mais c’est 
compliqué, car il manque de sommeil et son bureau est 
très proche de la chambre d’India. Nous n’avons pas 
assez d’argent pour payer toute l’aide dont nous aurions 
besoin.

Heureusement, Yolly est prête à cuisiner pour nous 
et même si nous continuons, de notre côté, à cuisiner 
pour India, Mark et moi acceptons avec plaisir et 
soulagement toute aide nous permettant de gagner du 
temps. En outre, nous vivons dans un état de stress 
permanent et consacrons peu de temps à la nourriture ; 
à tel point que, souvent, lorsque nous nous décidons 
enfin à manger quelque chose, nous nous rendons 
compte que nous sommes littéralement affamés.

Mon amie Anita et mes parents s’arrangent avec un 
traiteur local pour nous livrer des repas chaque lundi. 
Les portions généreuses nous permettent d’en vivre 
pendant plusieurs jours. D’autres amis, connaissant 
notre situation, nous préparent à manger, et nous font 
parvenir des bocaux de sauces, des soupes, des muffins, 
et même des bouteilles de vin. Tous les samedis soir, une 
amie d’India et sa mère m’offrent un repas complet pour 
repartir chez moi, après ma journée de travail. Mon 
patron, également, nous achète des repas préparés par 
un traiteur d’Ottawa.

Ces dons de nourriture nous permettent de tenir pendant 
plusieurs mois. Quand je pense à la générosité dont ma 
famille a bénéficié pendant cette période, je n’en reviens 
pas : je leur serai éternellement reconnaissante. Je sais 
que les gens ne savaient jamais quoi nous dire pour 
nous réconforter à l’époque, mais le temps qu’ils nous 
ont consacré montre à quel point ils pensaient à nous et 
désiraient nous aider.
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Un mois avant l’arrivée des hallucinations de notre fille, 
Mark décide de lancer une campagne de sensibilisation 
à notre situation et crée un site Web, appelé  One Strong 
Girl18. Le but est d’aider financièrement l’équipe de 
recherche qui tentent de trouver un traitement pour 
India  ; ils sont régulièrement en contact avec des 
scientifiques du monde entier dans l’espoir d’apprendre 
quelque chose qui pourrait ralentir la progression de la 
maladie. Tout cela nécessite des fonds.

Même si je sais que Mark a raison d’attirer l’attention 
sur la situation critique d’India, cela me fait peur. 
Étrangement, je me sens presque superstitieuse à ce 
sujet. J’ai peur qu’en annonçant au reste du monde que 
son état empire, elle mourra plus tôt  ; un sentiment 
illogique, mais bien réel. Et puis, j’en veux à Mark de 
continuer à se battre. Je crois que, au fond de moi, j’ai 
accepté qu’India va mourir, et je suis pétrifiée à l’idée 
d’espérer à nouveau que la recherche pourrait la sauver, 
pour être finalement déçue et devoir revivre la même 
lutte vers l’acceptation.

De tout mon cœur, évidemment, je voudrais croire 
qu’elle peut encore être guérie. J’aimerais tellement que 
notre histoire fasse partie de celles qui se terminent 
bien, comme à la télé  ; mais lorsque Mark évoque les 
recherches du laboratoire et leur importance, j’ai envie 
de lui demander pourquoi il me torture de cette façon. 
Vivre entre l’espoir et le désespoir, c’est un véritable 
numéro d’équilibriste, c’est comme sauter d’un trapèze 
sans savoir si notre partenaire est prêt à nous rattraper.

Même si j’écris que j’ai accepté la mort certaine d’India, 
je sais que ce n’est pas tout à fait exact. Je continue à 
banaliser chaque changement dans son état de santé. 

18 [Traduction] « Une fille forte »
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Quand elle a cessé de pouvoir se nourrir seule, j’ai trouvé 
des raisons pour me persuader que ce n’était qu’un 
problème temporaire. Quand elle a cessé de marcher, 
j’ai cherché pendant des heures les effets secondaires 
de ses médicaments jusqu’à ce que je découvre que l’un 
d’entre eux pouvait causer l’ataxie.

Pour tenir les gens informés de la campagne de 
sensibilisation, Mark a lancé une page Facebook ; aussi, 
chaque jour, nous recevons des dons et des paroles de 
soutien de la part de proches, de connaissances, mais 
aussi de gens que nous ne connaissons pas. À Wakefield, 
nos amis Una et Chris, avec l’aide de nombreux 
bénévoles généreux, organisent même une collecte de 
fonds au café d’Una, Le Hibou, où des artistes, des 
musiciens et des acteurs de la région sont venus donner 
de leur temps et leur talent pour soutenir notre cause.

Lorsque les médias du coin entendent parler de ce qui 
se passe, nous recevons la visite de personnes de Ottawa 
Citizen et de la CBC. Le journaliste médical du Globe 
and Mail écrit même un article sur les recherches du 
laboratoire ; ce qui vaudra à ce dernier de recevoir des 
menaces de gens indignés parce qu’on n’essaie pas de 
les aider et des appels de personnes implorant leur aide. 
Cela aura pour résultat de perturber le fonctionnement 
du laboratoire et de susciter la peur au sein des membres 
du personnel, qui finiront par nous demander gentiment 
de ne plus les nommer.

Ce que le public ne réalise pas, c’est que cela fait très 
longtemps que le laboratoire recherche l’enzyme qui 
manque à India. Bien que les équipes de recherche 
aient envie d’aider notre fille, leur objectif est aussi 
de pouvoir apprendre beaucoup de ses cellules, dont 
on espère qu’elles pourraient révéler des informations 
susceptibles de venir en aide aux personnes souffrant de 
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la maladie de Parkinson, de la maladie d’Alzheimer, de 
maladies apparentées, mais aussi aux enfants atteints 
d’amyotrophie spinale (SMA), l’une des maladies dont 
India a hérité le gène muté.

Lors de la collecte de fonds, je croise des amis venus 
d’Ottawa et de plus loin encore, dont certains que je 
n’avais pas vus depuis des années. J’entends les gens qui 
enchérissent pour les œuvres d’art et les cadeaux offerts 
par des entreprises locales. C’est une sensation étrange 
que d’être la bénéficiaire de toute cette générosité. Je 
préférerais n’être qu’une invitée ordinaire. J’aimerais 
qu’India puisse assister au gala, voir à quel point les 
gens l’aiment et veulent qu’elle retrouve la santé.

En milieu de soirée, la mère d’une de mes anciennes 
élèves, que je ne connais pas très bien, m’aborde pour 
me dire que sa fille désire me voir. J’essaie de trouver des 
excuses pour ne pas y aller, mais elle insiste. Je ne saisis 
pas pourquoi elle ne comprend pas le message. Je ne sais 
pas comment lui faire comprendre que cela me fait de 
la peine de voir les enfants des autres, surtout les filles. 
Je finis par me laisser entraîner vers la sortie de la salle 
principale, puis dans le couloir, et me retrouve entourée 
de personnes qui regardent les œuvres d’art exposées. 
Je regarde désespérément autour de moi pour trouver 
une échappatoire, mais je ne vois rien ni personne qui 
puisse m’aider.

Quand mon ancienne élève, une fille de dix ou onze ans, 
nous rejoint, je ne sais pas quoi dire. Avant, je savais 
m’y prendre avec les enfants, mais, à ce stade, je n’en ai 
plus la force. Je sais que ce n’est pas rationnel, mais je 
suis juste en colère contre cette mère qui ne perçoit pas 
la cruauté de son acte. Pendant environ cinq minutes, 
j’essaie de tenir la conversation, puis finis par partir 
en m’excusant. Ce n’est pas la faute de cette petite fille 
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si elle est en bonne santé, et, bien évidemment, je lui 
souhaite de le rester, mais je ne peux m’empêcher de 
ressentir de la jalousie.

Toute la soirée, les gens viennent se présenter  : des 
parents de camarades d’India, que je n’avais même 
jamais vus auparavant, partagent des moments de leur 
vie avec moi, tandis qu’une femme aux cheveux bruns, 
âgée de la quarantaine, m’apprend qu’elle suit mon 
blog. Son regard bienveillant et sincère me laisse penser 
que je m’entendrais bien avec elle si nous avions plus 
de temps pour faire connaissance. Elle me confie que la 
lecture de mon blog a changé ses relations avec sa fille 
adolescente. Avant, elle se disputait toujours avec elle 
mais, depuis qu’elle a découvert l’histoire d’India, elle 
essaie de se montrer plus douce et plus compréhensive. 
Elle me dit être là pour moi, si j’ai besoin de quelque 
chose. Ses paroles me font du bien.

À la fin de la soirée, je demande à m’adresser aux gens 
présents et monte sur l’estrade pour les remercier au 
nom de ma famille. Un ami m’a dit, un peu plus tard, 
que j’avais parlé avec éloquence et sincérité, mais je n’ai 
plus aucun souvenir de ce que j’ai dit.

Une énorme carte a été fabriquée pour India, et signée 
par tous les membres de l’organisation de la collecte 
de fonds. Quand je rentre à la maison, India est encore 
éveillée, alors je la lui montre, en indiquant le nom de 
ses amis et celui de son professeur. Je lui raconte aussi 
toutes les belles choses que les gens m’ont dites à son 
sujet et lui dis qu’ils ont collecté de l’argent pour l’aider 
à se rétablir. Tout ça lui fait plaisir et me donne droit à 
un grand sourire.

Le placement de Shauna en Australie a été encore 
retardé, mais nous gardons les deux aides-soignantes. 



186 Et tout bascule : Survivre à l’inimaginable. Les mémoires d’une mère

Au moins, grâce aux dons, nous n’avons plus à nous 
soucier de trouver de l’argent. Un souci en moins.

Les jours et les nuits de cette période-là se confondent 
dans mon esprit. Je suis incapable de dire où commence 
un jour et où finit l’autre. Constatant qu’il n’y a pas 
d’amélioration, Mark rappelle le neurologue, qui lui 
prescrit cette fois un antipsychotique et un somnifère, 
sans avancer aucune raison ni aucune cause pour 
expliquer ce qui se passe.

Après la première dose, j’attends avec India, impatiente 
de voir un progrès, quel qu’il soit. Yolly, qui me voit 
très positive et, peut-être pour m’épargner une douleur 
supplémentaire, se montre au contraire assez pessimiste.

— Ces pilules ne marcheront pas, prédit-elle. Ce ne sont 
pas des troubles psychotiques qu’elle a.

Je sais qu’elle a raison.

Pendant toutes ces années au cours desquelles India a 
été malade, j’ai passé des heures sur Internet à faire des 
recherches, sur les épilepsies progressives notamment, 
même si celles-ci ont fini par être exclues dans le cas de 
ma fille. Malheureusement, j’ai cru à tort, à l’époque, 
que cela garantissait que sa maladie n’était pas fatale. 
Parmi ces épilepsies progressives, une maladie, en 
particulier, me terrifiait. La généticienne du CHEO 
avait dû aussi s’en inquiéter, puisqu’elle avait testé India 
deux fois pour cette maladie. La maladie de Lafora, qui 
touche indifféremment les garçons et les filles, conduit 
à une mort certaine. C’est une forme cruelle d’épilepsie 
qui commence à l’adolescence, sans ne s’être jamais 
manifestée auparavant de quelque façon que ce soit. À 
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l’instar d’India, les enfants touchés sont, au contraire, 
souvent très performants, réussissent à l’école et 
jouissent d’une bonne condition physique. Ils meurent 
généralement à la fin de l’adolescence ou au début de 
la vingtaine, généralement incapables de faire quoi que 
ce soit eux-mêmes et tourmentés par des crises et des 
secousses constantes.

Les premiers signes se manifestent en moyenne vers 
l’âge de quatorze ans. La victime souffre, pour la 
première fois, d’une crise « grand mal », qui déclenche 
ensuite une spirale infernale de symptômes : diminution 
soudaine des résultats scolaires, crises d’absence, crises 
myocloniques provoquées par la lumière vacillante, 
cécité temporaire, hallucinations visuelles, dépression, 
ataxie, et même démence. Les risques de contracter 
le syndrome de Lafora, d’environ une sur un million, 
sont plus élevées que ceux de la maladie d’India, 
mais suffisamment rares pour que cette maladie reste 
inconnue du public.

La famille d’une jeune femme atteinte de cette maladie 
avait lancé un site de collecte de fonds appelé Chelsea’s 
Hope19. Au fur et à mesure que les hallucinations d’India 
évoluaient, j’ai consulté ce site à plusieurs reprises, 
pour essayer de comprendre ce qui arrivait à ma fille. 
India étant le seul et unique cas signalé de sa maladie, 
je n’avais nulle part ailleurs où chercher des réponses, 
aucune autre mère à qui parler, ni aucune idée de ce qui 
allait se passer ensuite.

Il s’avère que les similitudes entre les deux maladies 
m’ont stupéfiée. Les deux symptômes qui m’effrayaient 
le plus étaient les hallucinations et la démence. Des 
parents parlaient d’acheter des poupées pour Noël à 

19 [Traduction] « L’espoir de Chelsea »
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leurs filles adolescentes. J’ai commencé à craindre que 
le prochain symptôme d’India soit la démence.

Tous les quatre, nous nous relayons pour nous asseoir 
dans le fauteuil à côté d’India et lui tenir la main. La 
plupart du temps, elle ne peut pas regarder la télévision 
parce que les images sur l’écran sont déformées, et 
elle refuse aussi d’écouter de la musique, donc nous 
discutons, ou en tous cas, nous essayons  : entre les 
hallucinations et les crises, ce sont plutôt des bribes 
de conversation. Yolly et moi parlons de nous, de son 
prochain mariage, ou encore de ses enfants, restés aux 
Philippines. Parfois, India a la force de se joindre à 
nous, mais souvent, elle se contente d’écouter, en me 
serrant la main ou en se blottissant contre moi.

Pour la distraire de ses hallucinations, j’utilise aussi 
nos chiens de temps en temps. J’essaie d’apprendre 
des tours à Dimitri, un épagneul-border collie qui ne 
tient pas en place, ou je le fais simplement monter et 
descendre du lit en sautant. Les acrobaties de Dimitri 
amusent beaucoup India, car il est en surpoids et 
moins agile que notre autre chien, Finn, un mélange de 
Jack Russell et de teckel. Ce dernier possède déjà un 
répertoire de tours, comme faire le mort ou quémander, 
qui continuent à faire rire India, bien que ce soit elle qui 
lui ait tout appris. Malgré sa nature agitée, Dimitri la 
quitte rarement et reste allongé à ses côtés jour et nuit, 
en réclamant des caresses. Il ne supporte pas d’être 
éloigné d’India  : dès qu’il reste enfermé à l’extérieur 
de la chambre, il pleure à la porte jusqu’à ce qu’on le 
fasse rentrer. Même lorsqu’elle est en proie à une crise, 
il reste avec elle. Si elle a peur, elle s’accroche à lui. Je me 
souviens de lui avoir dit un jour qu’il ne laisserait rien 
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lui arriver en me sentant coupable au moment même où 
je prononçais ces mots.

Quand les filles sont là pour nous aider, Mark et moi 
en profitons aussi pour essayer de dormir. Souvent, je 
pleure jusqu’à m’endormir d’épuisement, ou je regarde 
le plafond en essayant désespérément de comprendre 
ce qui se passe. Parfois, également, nous nous asseyons 
sous le porche et discutons de ce qui arrive à notre fille. 
Mark est plus optimiste que moi  : il croit encore au 
pouvoir de la science.

Du reste, il travaille d’arrache-pied pour qu’India ait la 
chance d’essayer un nouveau cannabis à usage médical 
appelé Charlotte’s Web, créé par les frères Stanley au 
Colorado pour contrôler les crises. Les frères Stanley 
ont contacté Mark et veulent faire don d’un traitement. 
Ils ont entendu parler du cas d’India à travers les médias 
et, bien qu’ils ne croient pas que cela puisse la guérir, 
ils pensent que cela pourrait au moins avoir le gros 
avantage de la soulager de ses crises incessantes et de 
ses hallucinations. Mark et moi sommes tous les deux 
très enthousiastes à l’idée de ce traitement et faisons, 
sans attendre, une demande pour pouvoir y accéder  : 
cela ne peut pas être plus nocif que les médicaments 
traditionnels, et nous sommes à court d’options, de 
toute façon. Malheureusement, notre demande d’accès 
au Programme d’accès spécial (PAS) est refusée.

Le PAS est un programme mis en place par le 
gouvernement canadien qui permet aux personnes 
atteintes de maladies graves ou mortelles de tester des 
médicaments qui n’ont pas encore été approuvés au 
Canada. Une sorte de dernière chance, pour résumer. 
Nous ne comprenons pas pourquoi notre dossier n’a pas 
été approuvé, car tous nos médecins ont appuyé notre 
démarche. Loin de se décourager, Mark s’est associé à 
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un lobbyiste qu’il connaît pour tenter de rencontrer le 
ministre de la Santé et plaider notre cause. Le lobbyiste 
nous a prévenus de ne pas en parler publiquement pour 
l’instant. Le gouvernement conservateur actuel ne 
réagit pas bien lorsqu’on lui met la pression, il est donc 
important qu’au moment de partager notre histoire 
avec les médias, nous le fassions dans les règles de l’art.

Dociles, nous attendons, en élaborant des stratégies 
que nous gardons pour nous-mêmes. Nous ne savons 
pas quoi faire. Nous considérons la possibilité d’aller 
jusqu’au Colorado et de nous y installer, mais avons 
peur qu’India ne survive pas au voyage. Sans oublier 
que là-bas, elle ne bénéficierait d’aucune couverture 
santé. Nous envisageons même de faire entrer le 
cannabis illégalement au Canada, mais cette idée n’est 
pas réaliste et pourrait nuire à la réputation des frères 
Stanley.

Il nous est impossible aujourd’hui de savoir si le 
traitement l’aurait soulagée ou pas, mais cela m’attriste 
de me dire que ça aurait pu être le cas.

Un jour, alors que je parle à Shauna dans la cuisine, elle 
se met à pleurer. Comme nous, elle ne supporte pas de 
voir India souffrir. Shauna ne cesse de s’excuser, mais 
elle n’en a pas besoin : ses larmes ne sont que la preuve 
de son amour pour India. Et puis, nous avons tous notre 
manière de craquer de temps à autre.

De mon côté, j’ai recommencé à fumer. Je m’assois sous 
le porche et supplie continuellement Dieu de guérir 
India. Quand je suis au volant de ma voiture, je hurle à 
Dieu que je ferai n’importe quoi pour lui s’il la guérit. 
Quand je vais travailler, j’écoute de la musique à la radio 
en chantant à tue-tête, comme India le faisait autrefois. 
Quand je rentre chez moi après le travail, dès que je 
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monte la colline d’Alcove vers Lascelles, je commence 
à ressentir des douleurs un peu partout. Une sensation 
d’oppression se forme dans ma poitrine, comme si une 
personne s’appuyait sur mon buste de tout son poids 
pour m’empêcher de respirer. Jusqu’au dernier bout 
de chemin vers notre maison, j’arrive à espérer que 
ma petite fille ira bientôt mieux, mais une fois sur la 
dernière ligne droite, je sais que la réalité est sur le point 
de me rattraper. C’est épuisant de garder espoir  ; cela 
suppose un lourd tribut physique.

Le stress a déjà laissé sur moi des séquelles importantes. 
Je ne suis plus la personne que j’étais quand India est 
tombée malade. Je n’éprouverai plus jamais le sentiment 
d’invincibilité dont je jouissais auparavant. Quand je 
suis avec India, je fais de mon mieux pour dissimuler 
ma peur. Je suis déterminée à la protéger. Toutefois, 
le vernis se fissure peu à peu, aussi m’en remets-je de 
plus en plus à mes talents de comédienne. La vie m’a 
cruellement appris que les malheurs n’arrivent pas 
qu’aux autres  ; mais, malgré cette dure vérité, j’ai la 
ferme intention de rester ouverte et souriante, et de 
garder une certaine sensibilité envers le monde, quoi 
qu’il arrive. Pas pour moi, mais pour ma fille.

Et pourtant… Un soir, en revenant du travail, j’ai 
écouté, par hasard, un documentaire sur la CBC, sur 
une femme qui se battait pour le droit des détenues 
à garder leur bébé avec elles en prison. Je ne sais pas 
combien de temps elle avait passé en prison, mais ses 
propos laissaient entendre qu’elle s’y trouvait depuis 
plusieurs années. La femme interviewée s’exprimait 
bien, et la sincérité avec laquelle elle parlait de son sort 
et de celui des personnes dans des situations similaires 
m’a touchée. En arrière-plan, sa petite fille s’est mise 
à parler, en partie toute seule et en partie à sa mère, 
pendant que le journaliste posait ses questions. À la 
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voix chantante de la petite fille, j’ai deviné que cette 
dernière devait avoir trois ans tout au plus, et qu’elle 
adorait sa mère, un sentiment clairement réciproque. 
Cela m’a replongée à l’époque où je regardais India au 
même âge, faire de la pâte à tarte avec ma mère, et le 
plaisir qu’elle semblait éprouver à apprendre quelque 
chose de nouveau. J’ai tout de suite été envahie par 
une sensation de regret énorme, celui de ne pas avoir 
davantage savouré ces moments de bonheur. Soudain 
remplie de rage, je me suis mise à hurler en frappant sur 
le volant, le pied sur l’accélérateur.

— Je n’ai jamais rien fait de mal, moi  ! Pourquoi est-
ce que, moi, je dois perdre mon enfant et toi, tu peux 
garder le tien ?!

Avec le recul, je comprends que ce qui a provoqué cette 
réaction. Cette femme se considérait comme la victime 
d’une injustice, or, l’état émotionnel dans lequel je me 
trouvais me rendait incapable d’éprouver de l’empathie 
pour elle, ou de comprendre les circonstances et les 
raisons qui l’avaient conduite en prison. En d’autres 
termes, je n’arrivais pas à être sensible à ce que les 
écrivains appellent sa backstory. À fleur de peau, tout 
me semblait au contraire noir ou blanc. Elle avait fait 
une erreur et méritait d’être punie  ; alors que, moi, 
j’étais innocente de tout méfait, et donc une réelle 
victime. Quand mon accès de colère s’est estompé, j’ai 
eu honte de moi.

À la fois, en tant que féministe et en tant que mère, je 
me sens évidemment concernée par les droits de tous 
les parents et je crois fermement qu’il est du devoir de 
notre société de soutenir ceux qui sont dans le besoin. 
Et pourtant, ma façon de réagir m’a permis de constater 
combien il est facile de se laisser ronger par la haine et la 
jalousie des autres, et de devenir aigri et amer.
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Tous les jours, des femmes viennent avec leurs enfants 
et entrent dans le magasin de tricot où je travaille. Je 
les regarde, avec envie  : j’aimerais tellement aimer 
encore pouvoir faire ce genre de choses avec ma fille. 
Une collègue à moi est en train d’apprendre à tricoter à 
une femme venue prendre un cours particulier. Depuis 
l’avant du magasin, je l’entends se plaindre de la façon 
dont sa fille de vingt ans s’habille, des sujets qu’elle 
étudie à l’école, de son comportement, et du fait qu’elle 
devra probablement l’entretenir pour toujours. Prise 
d’une rage soudaine, je mets la musique à fond dans 
le magasin et lutte contre l’envie d’aller plaquer cette 
femme contre le mur et de lui hurler au visage qu’elle 
ne se rend pas compte de la chance qu’elle a. Si ma 
fille recouvrait miraculeusement la santé, elle pourrait 
faire toutes les bêtises du monde, je m’en ficherais 
complètement.

Comme Yolly l’avait prédit, les antipsychotiques se 
révèlent complètement inutiles contre les hallucinations 
qui, au contraire, s’intensifient. Tout ce que regarde 
India se transforme en quelque chose de méchant et de 
cruel.

Les nuits sont encore pires, mais même pendant la 
journée, il n’est pas rare qu’elle se réveille soudainement 
de sa sieste en sanglotant. Parfois, je suis allongée, en 
train de discuter avec elle, et la vois soudain écarquiller 
les yeux.

— Maman, là-bas, regarde, là-bas, maman ! Il vient me 
chercher !

Je la serre alors contre moi aussi fort que je peux en 
criant aux monstres de s’en aller. Puisque je n’arrive 
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pas à la convaincre que ces horreurs n’existent pas, j’ai 
commencé à les combattre et à leur hurler de partir, 
ou même d’aller se « faire foutre ». Je suis devenue une 
guerrière engagée dans une bataille contre l’invisible, 
et encourage désormais à chaque fois India à se joindre 
à moi, ce qu’elle fait, même si India ne dit jamais de 
grossièretés. Je lui ai déjà dit qu’elle en avait le droit 
puisqu’elle avait maintenant seize ans, mais elle s’y 
refuse.

Si Yolly ou Shauna sont avec nous, elles se joignent à 
nous. J’adore l’énergie avec laquelle Yolly défend ma 
fille : si j’étais une hallucination et que Yolly s’en prenait 
à moi, je ne reviendrais pas.

Notre foyer est en guerre contre la mort. Aucune de 
nous n’est prête à abandonner India.

La nouvelle tactique consistant à affronter les 
hallucinations fonctionne mieux que lorsque j’essayais 
de persuader India qu’elles n’étaient pas réelles. Je 
décide donc de l’armer d’un tas d’outils magiques. Le 
premier d’entre eux est une baguette magique, à savoir 
le sceptre que nous lui avons offert pour son seizième 
anniversaire. India n’a jamais été dupe : déjà quand elle 
était petite et que j’appelais sa poupée un bébé, India 
me corrigeait invariablement.

—  Maman, c’est une poupée enfin, pas un bébé, me 
disait-elle comme si elle était vraiment désolée que je 
confonde les deux.

À ma grande surprise, elle semble pourtant me croire 
lorsque je lui explique que cette baguette la protégera. 
Peut-être qu’à ce stade, sa réalité est tellement 
transformée par les hallucinations qu’elle croit que tout 
est possible.
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Je lui explique que, lorsque les cafards arrivent, elle doit 
agiter sa baguette, et lui fais répéter la formule.

— Abracadabra, les cafards sont partis.

La baguette n’empêche pas les hallucinations d’attaquer, 
mais elle lui donne du courage, une espèce d’ascendant 
psychologique sur elles. India se montre féroce et se 
dispute bruyamment en agitant sa baguette contre 
les créatures qui l’attaquent. Le problème est que, 
trop souvent, la baguette lui échappe et qu’à plusieurs 
reprises, elle se crève presque l’œil. J’essaie donc une 
cape magique, moins dangereuse, mais elle n’a pas le 
même effet, car India a besoin de quelque chose qui 
l’aide à se défendre.

Je finis par trouver un cadeau que ma mère nous avait 
acheté en Espagne  : deux jolis bracelets en argent 
brillants qui font un bruit semblable à celui de la 
baguette d’une fée quand on les secoue. J’en enfile un 
à India et l’autre à moi-même, puis j’explique à ma 
fille que ce sont des bracelets magiques, qui vont nous 
protéger. Ainsi, dès que les cafards apparaissent, nous 
bougeons toutes les deux nos poignets frénétiquement 
pour faire le plus de bruit possible en leur hurlant de 
s’en aller. India aime ça : parfois, quand je dors avec elle 
la nuit, je l’entends secouer son bracelet.

Les dimanches sont les jours les plus compliqués 
pour Mark et moi, car les deux aides-soignantes sont 
généralement en congé, même si, parfois, Shauna vient 
nous aider pendant quelques heures pour que nous 
puissions manger ou faire une sieste, en théorie. Mark 
et moi nous relayons auprès d’India à brefs intervalles : 
rester à ses côtés est devenu tellement éprouvant 
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émotionnellement que nous avons besoin d’une heure 
ou deux pour nous y préparer, ou à l’inverse, pour 
récupérer, cela dépend des jours.

—  C’est comme regarder son enfant se faire torturer 
devant soi, encore et encore.

C’est ce que Mark disait toujours pour décrire notre 
situation.

C’est à cette époque que je commence à lire des blogs sur 
le deuil et la perte d’un être cher, pour essayer de mieux 
appréhender ce qui va se passer. Le deuil commence 
longtemps avant la mort effective de la personne. Il 
y a un chagrin inhérent au fait de devoir imaginer la 
mort de son enfant. C’est comme si le monde devenait 
très lourd et léger à la fois. D’un côté, le fait de savoir 
s’impose à vous et vous écrase, tel un fardeau énorme 
et inévitable ; de l’autre, plus rien n’a d’importance, car 
vous n’avez plus rien à perdre.

En repensant à tout ça, je me suis rendu compte que j’ai 
commencé à faire mon deuil dès qu’India est tombée 
malade. Dès le début, j’ai été témoin de tout ce qu’elle 
perdait quotidiennement  ; et puis, ces pertes sont 
devenues plus conséquentes avec le temps, jusqu’à ce 
qu’elle ait tout perdu : sa capacité à dessiner, à jouer au 
football, à chanter, à voir, à marcher...

—  Qu’est-ce qui m’arrive, maman  ? Avant, j’étais 
normale.

Je ne me souviens pas exactement de ce que je lui 
répondais. Probablement que les médecins faisaient 
de leur mieux pour qu’elle se rétablisse et que je 
n’abandonnerais pas avant que ce soit le cas. J’aurais 
aimé avoir une meilleure réponse. Je lui disais sûrement 
que si je pouvais prendre sa place, je le ferais. J’espère 
qu’elle savait que j’étais sincère.
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India parlait rarement de ce que son état et ces 
changements signifiaient pour elle  : peut-être que, 
comme moi, elle considérait sa condition comme 
temporaire, et qu’elle pensait qu’elle finirait par aller 
mieux. Pour ma part, j’ai eu l’impression de passer, 
sans m’en rendre compte, du statut de jeune maman 
célébrant les étapes importantes de la vie de sa petite 
fille, comme celle d’apprendre à marcher, à celui, 
quinze ans plus tard, de mère endurcie soutenant sa 
fille adolescente par le bras pour qu’elle puisse faire 
quelques pas. J’avais toujours imaginé que ces choses-là 
n’arrivaient que dans les contes ou les films, et même 
dans ces cas-là, je les associais à la typique fin heureuse, 
tant attendue et bien méritée après tant de souffrances, 
où tout s’arrange et redevient comme avant.

Avant la naissance d’India, les choses qui me 
procuraient de la joie, comme acheter une nouvelle paire 
de chaussures, obtenir une augmentation au travail, ou 
perdre du poids, me semblent à présent insignifiantes 
et superficielles. Certes, j’avais Mark, mais même là, 
rétrospectivement, je crois que mon amour était en 
partie motivé par l’égoïsme  : j’aimais qu’il m’aime, et 
donc je l’aimais en retour. Mark m’a donné beaucoup 
d’amour.

Avec la naissance d’India, tout a changé. Tenir son 
petit corps dans mes bras et la blottir contre moi m’a 
immédiatement et irrévocablement transformée. J’ai 
instinctivement et naturellement associé mon bonheur 
au sien à partir de cet instant.

Au moment où j’écris ces lignes, l’explication qui me 
vient à l’esprit, aussi cliché que cela puisse paraître, c’est 
que nos âmes se sont connectées, raccordées même, 
comme une mère est liée à son enfant par le cordon 
ombilical. Quand India a appris à faire du vélo, j’ai 
ressenti sa joie. À huit ans, quand elle s’est perdue dans 
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un restaurant après avoir insisté pour aller aux toilettes 
toute seule, j’ai senti sa détresse. Ce raisonnement 
peut paraître simplet, mais après avoir éprouvé les 
émotions de mon enfant si vivement, comment pouvais-
je envisager sa mort ? Et si je survis à sa mort, qu’est-ce 
qui pourra bien me rendre entière à nouveau ?

Le ton des conversations que Mark et moi avons sous 
le porche prend peu à peu une nouvelle tournure. Nous 
parlons moins de guérison ou de traitement, et plus de la 
réalité que représente la mort imminente d’India. Bien 
entendu, la dernière chose que nous souhaitions était sa 
mort ; évidemment, nous ne voulions pas la voir partir. 
Cependant, voir notre enfant souffrir, en permanence, 
c’était comme recevoir des chocs électriques à répétition. 
Nous vivions dans un état permanent d’étourdissement 
et de souffrance psychologique.

C’est à cette période-là qu’une amie proche, Janet, 
nous a parlé d’un chaman local, que je nommerai J., 
pour préserver son identité. Janet, pasteure de l’Église 
unie, nous rendait régulièrement visite pour nous offrir 
son soutien. C’est une femme qui a connu son lot de 
malheurs et qui sait faire preuve de compassion, ou, en 
tout cas, d’empathie. Ses visites nous faisaient, à Mark 
et à moi, énormément de bien.

Ce chaman avait eu vent de notre histoire et avait 
exprimé le désir de nous aider. Son idée était la 
bienvenue. Cette décision de notre part peut sembler 
étrange, notamment pour aider une enfant en train 
de mourir, mais, à l’époque, la médecine occidentale 
semblait avoir atteint ses limites  : nous n’avions plus 
aucune nouvelle des médecins à l’hôpital et nous étions 
prêts à essayer n’importe quoi.
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J’ai toujours été ouverte à toutes les philosophies et 
religions. Ma propre idée de Dieu, qui n’offre rien de 
très concret, j’en ai peur, est un mélange de bouddhisme, 
de wicca, d’hindouisme et de christianisme. Je ne suis 
pas chrétienne, mais je connais la Bible. Adolescente, 
j’ai même fréquenté un pensionnat chrétien, mais je 
n’ai pas supporté les préjugés et la mesquinerie que 
j’y ai rencontrés. Quoi qu’il en soit, aujourd’hui, je me 
considère comme ouverte à toutes sortes d’idées. Mark, 
quant à lui, est un athée catégorique et déclaré. Il a 
néanmoins accepté de voir J.

Avant de nous rendre chez lui, nous avons contacté 
nos amis qui avaient déjà eu affaire à lui. Ils nous l’ont 
tous recommandé, même si personne n’a su expliquer 
clairement ce qu’il avait fait pour eux. Tous, en tous cas, 
s’accordaient à dire que ses intentions étaient pures.

Située dans un village voisin du nôtre, sa maison, 
entourée d’un jardin circulaire, se trouvait au beau 
milieu d’une forêt. Suspendus aux branches des arbres, 
des drapeaux de prières tibétains s’agitaient mollement 
dans la brise de septembre, au milieu des tissus aux 
couleurs vives et de fourrures d’animaux. Au-dessus 
du garage, un écusson mongol était peint sous des 
symboles représentant le ciel et la terre. Une allée en 
pierre conduisait à la porte d’entrée.

J. s’est avéré paraître plus jeune et plus mince que ce 
à quoi je m’étais attendue, même s’il m’aurait été très 
difficile de déterminer son âge, et l’aura sacrée qu’il 
dégageait aurait, de toutes façons, rendu la question 
presque insolente. Après les salutations de rigueur, il 
nous a emmenés dans un salon, au milieu duquel se 
dressait un grand figuier à côté d’un somptueux tapis 
feutré décoré d’un nœud bouddhiste. J. nous a invités à 
nous asseoir près de la cheminée et nous a offert un thé 
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vert aux senteurs de bois. Il nous a dit qu’il avait étudié 
le chamanisme en Mongolie, où il s’était rendu plusieurs 
fois. Il émanait de lui une douceur qui vous poussait à 
vous confier à lui. Je me rappelle avoir posé beaucoup 
de questions sur la Mongolie et lui avoir dit qu’India 
était attirée par l’Asie.

— J’espère pouvoir vous aider. Pouvez-vous me parler 
d’India ? a-t-il fini par demander.

Mark lui a décrit sa maladie et les hallucinations. J. a 
écouté attentivement, en posant des questions de temps 
à autre, puis il nous a expliqué que sa pratique consistait 
à contacter le « moi essentiel » des êtres, ce qui a touché 
une corde sensible chez moi, car je crois, moi aussi, 
qu’une partie de nous ne meurt jamais. Habituellement, 
la personne à aider était présente lors de ces cérémonies, 
mais J. nous a dit qu’il avait également déjà pris contact 
avec une personne dans le coma, et avec un nourrisson 
par le passé. Il n’avait encore jamais eu affaire à des 
personnes mourantes, mais il avait en revanche aidé des 
personnes en proie à une lutte de tous les instants. Il 
ne savait pas à quel stade en était India au niveau de sa 
santé, mais il était prêt à essayer de contacter son âme.

Le seul obstacle qu’il y voyait était que son âme devrait 
d’abord lui donner la permission d’entrer en contact 
avec elle, ce qui était plus compliqué sans sa présence 
physique. Mark et moi étions tous deux convaincus 
qu’elle accepterait de lui parler. India était une personne 
très curieuse et je savais qu’elle serait réceptive à sa 
douceur. J. m’a donc demandé ce que je voulais qu’il lui 
dise de ma part.

— J’ai peur qu’elle s’accroche à cause de nous. Dites-lui 
qu’elle n’est pas obligée, que nous voulons qu’elle soit 
libre. Je ne veux pas qu’elle pense que je veux qu’elle 
meure évidemment, mais je ne veux plus qu’elle souffre.
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Prononcer ces paroles a été un moment très éprouvant et 
accompagné de chaudes larmes. Lorsque J. a demandé 
à Mark quel message il souhaitait faire passer, mon 
mari a répondu qu’il voulait la même chose que moi, 
« qu’elle soit libre. »

J. nous a appris qu’il allait s’absenter pour quelques 
jours, mais qu’il nous appellerait dès qu’il aurait essayé 
de contacter India.

Sur le chemin du retour vers la maison, Mark et moi 
avons tous deux remarqué que nous nous sentions 
mieux, comme si nous sortions de chez un thérapeute. 
Le fait que ce que J. croyait fut réel ou non n’avait pas 
vraiment d’importance : le moment avait été libérateur. 
Le simple fait d’avoir exprimé à haute voix ce que nous 
voulions pour India nous avait procuré à tous les deux 
une certaine sérénité.

Pendant que J. essayait d’entrer en contact avec India, 
j’étais coincée dans les embouteillages à Ottawa. Il 
y a des années, quand India était bébé, une médium 
respectée qui travaillait pour la police de Toronto m’a 
dit que India était un mammouth. Pendant des années, 
je me suis demandé ce qu’elle avait voulu dire. À l’époque 
où India portait des longues dreads, j’ai même cru que 
c’était ce à quoi elle avait fait référence. Bloquée sur la 
route ce jour-là, j’ai jeté un regard agacé sur la voiture 
arrêtée devant moi dans la circulation, et je l’ai vu tout 
de suite  : un autocollant représentant un mammouth 
était collé sur sa lunette arrière.

J’ai su aussitôt que J. était en contact avec India. J’ai 
allumé mon autoradio et entendu le son de la voix de 
John Cale, qui chantait Hallelujah de Leonard Cohen, 
chanson qu’India avait l’habitude de chanter à longueur 
de journée avant que les crises ne l’en empêchent. J’ai 
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regardé l’horloge  : il était dix-sept heures vingt. Ce 
soir-là, J. nous a confirmé par téléphone qu’il avait bien 
parlé à India à ce moment-là et a comparé son esprit au 
« ciel bleu de Mongolie ».

—  Elle est très mal à l’aise dans son corps. Ce n’est 
plus un endroit agréable pour elle, a-t-il déclaré. C’est 
difficile de trouver les mots justes pour décrire son état, 
mais la première image qui me vient à l’esprit, c’est celle 
de fusibles qui ont brûlé. Je ne sais pas si c’est son heure, 
mais je lui ai transmis votre message.

Après cela, les hallucinations ont empiré à tel point que 
Mark et moi devons vider sa chambre complètement. 
Pour India, rien ne ressemble plus à ce que cela devrait. 
Nous sommes obligés de retirer son poster de Mon Voisin 
Totoro, l’un de ses films préférés de Miyazaki, ainsi que 
les grands posters de mangas, car ils commencent à la 
terrifier. Nous les remplaçons, alors, par des posters 
de chiots, en espérant qu’ils la réconfortent, mais nous 
sommes finalement obligés de les enlever aussi. Les 
photographies, les posters de boys band, et même sa 
collection de cartes postales disparaissent. Mark finit 
également par recouvrir le vieux luminaire au-dessus de 
son lit, qu’India finit par prendre pour un cafard géant 
qui se déplace au plafond.

Pendant longtemps, elle gardera avec elle son kangourou 
et son singe en peluche, mais même ceux-ci perdent peu 
à peu leur pouvoir de réconfort et nous les lui enlevons. 
Tout disparaît, jusqu’à ce qu’il ne reste qu’un tas de 
punaises sur des murs vierges, qui partiront aussi à 
terme, car la plus petite des babioles se transforme, 
désormais, à un moment ou à un autre, en créature 
malveillante.
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Chaque jour, sa chambre prend des allures de plus en 
plus étranges. À chaque nouvel objet que nous quittons, 
j’ai l’impression que nous supprimons aussi une partie 
d’elle-même, qui se transforme peu à peu en une vieille 
femme, frêle et mourante. Ses bijoux et ses vernis à 
ongles ont été remplacés par des médicaments, des 
gants, des mouchoirs en papier et des écouvillons. Ma 
petite fille est en train de disparaître, lentement, mais 
sûrement.

Les jours passent. Le rouge des murs de sa chambre, 
celui qu’elle avait elle-même choisi, la perturbe, alors 
nous entourons son lit de toiles en plastique bleu ciel 
pour les cacher. Constatant que cette couleur l’apaise, 
je ne peux m’empêcher de repenser à l’éternel ciel bleu 
de Mongolie auquel J., le chamane, a fait référence en 
parlant de l’âme d’India. Peut-être India se prépare-t-
elle à y aller  ? Je pense au Livre des morts tibétain, et 
à l’idée de bardo, de renaissance et des hallucinations 
liées au karma. Je me souviens d’avoir vu une fois une 
pièce de théâtre basée sur ce livre, qui m’avait hantée 
pendant des jours.

Je m’assieds un jour sur le lit d’India et lui lis une version 
illustrée du Monde de Narnia de C.S. Lewis, dans l’espoir 
de la réconforter et la distraire de ses hallucinations 
temporairement. Ce soir-là, India est étrangement 
calme et se montre très enthousiaste à l’idée d’écouter 
une histoire. Son chien, Dimitri, est lové au pied du lit, 
et l’odeur de pain fraîchement cuit des cheveux de ma 
fille m’emplit les narines. Blottie contre moi, sa main 
dans la mienne, India m’écoute attentivement et me 
dispute quand je saute des parties de l’histoire. Comme 
au bon vieux temps.

Quand je termine enfin, elle se tourne vers moi.

— Maman, tu as lu Outsiders ?
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J’acquiesce de la tête. Cela faisait longtemps que nous 
n’avions pas parlé de livres. Dans le passé, l’un de nos 
passe-temps favoris était d’analyser les personnages de 
nos lectures et de comprendre leurs motivations.

— Tu te souviens de la fin ? me demande India en me 
serrant la main fermement.

— Non, je ne me la rappelle pas. J’étais au lycée quand 
j’ai lu ce livre.

—  Johnny dit à Ponyboy de «  rester en or  ». Tu te 
rappelles  ? Qu’est-ce que tu crois que ça veut dire, 
maman ?

—  Je crois qu’il veut dire beaucoup de choses par-là, 
mais, surtout, je pense qu’il lui dit de rester fidèle à lui-
même, quoi qu’il arrive. Tu sais, de rester authentique.

India incline sa tête en arrière pour mieux me regarder 
et pointe son doigt vers moi.

— Reste en or, maman.

Dans le lit, je me sens soudain optimiste, comme si les 
choses allaient peut-être s’arranger. Pour la première 
fois depuis que les hallucinations ont commencé, je crois 
que nous pouvons les vaincre. Je suis déterminée à lui 
refaire la lecture le lendemain, et commence à élaborer 
intérieurement des listes de livres que je pourrai lui lire.

Je ne les lui lirai jamais. Après cette nuit-là, les 
hallucinations envahissent sa vie et m’enlèvent ma fille.
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Ainsi Éden, dans le chagrin sombrait. 
Ainsi l’aube, en jour se transformait. 
Rien d’or ne peut rester 

– Robert Frost 
Rien d’or ne peut rester20

India n’arrive plus à avaler. Cela signifie qu’elle ne peut 
plus prendre ses médicaments. Mark écrase les pilules 
pour les mélanger à du pudding au chocolat, puis essaie 
de lui donner délicatement de petites cuillerées, mais 
le pudding reste dans sa bouche. Elle a soif mais elle 
ne peut même pas boire. Yolly parvient à la soulager 
momentanément en lui versant, de temps à autre, de 
l’eau dans la bouche à l’aide d’une pipette, mais ça ne 
suffit pas à étancher sa soif.

20 �« So Eden sank to grief. So dawn goes down to day. Nothing gold can stay. – Robert 
Frost, Nothing Gold Can Stay »
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— Il faut qu’on aille au CHEO, déclare Mark.

Aussitôt, Yolly entreprend d’emballer les affaires 
d’India, tandis que je me mets à rassembler ce dont nous 
aurons besoin sur place. Je suis devenue une experte 
dans la préparation des longs séjours à l’hôpital. Les 
chiens sentent qu’il se passe quelque chose et me suivent 
partout dans la maison.

Ignorant ce que perdre la capacité d’avaler signifie, je 
me dis qu’elle doit simplement avoir pris froid. Pendant 
que Yolly habille India, je les regarde, complètement 
inutile, comme en état de choc, avant de trouver le 
courage d’annoncer à India que nous devons aller à 
l’hôpital.

— Non, je ne veux pas y aller, gémit-elle.

— Nous n’avons pas le choix, expliqué-je. Tu as besoin 
de tes médicaments.

Alors que Yolly aide India à sortir du lit, Dimitri saute 
et fait pipi en formant un cercle parfait autour d’India. 
Sur le moment, je n’y accorde pas grande importance et 
me dis juste qu’il ne faudra pas que j’oublie de nettoyer, 
mais, plus tard, je me demanderai s’il ne savait pas déjà 
ce qui se passait. Peut-être a-t-il fait pipi autour d’elle 
pour essayer de la protéger, ou pour rappeler au monde 
qu’elle était à lui. Ce chien avait passé des heures, 
allongé, dans les bras d’India. Qui a déjà vu un mélange 
d’épagneul et de border collie capable de tenir en place 
si longtemps ?

Nous décidons de prendre deux voitures pour aller 
à l’hôpital. Yolly et India montent avec Mark, tandis 
que je les suis dans la mienne. Nous nous retrouvons 
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dans la salle d’attente des urgences, bondée, remplie 
d’enfants souffrant d’affections courantes  : mauvaise 
toux, nausées, fièvres et membres cassés. Les périls 
de l’enfance  : j’envie leurs parents. Trop pris par 
leurs propres soucis, les gens autour de nous ne nous 
regardent pas, mais je sens qu’ils ne veulent pas rester 
trop près non plus. India n’est lucide que par moments, 
lorsqu’elle ne souffre pas de crises, celles-ci se succédant 
sans lui laisser de répit.

Lorsque l’agente d’admission l’appelle enfin, Mark 
pousse son fauteuil roulant jusqu’à la réception. Cette 
personne, chez qui je crois déceler un regard d’empathie, 
nous demande l’historique médical d’India. Je n’arrive 
pas à croire qu’après toutes ces années, l’hôpital nous 
fasse répéter cela à chaque visite. Je résume l’histoire 
d’India assez sèchement, la voix empreinte d’amertume, 
ce dont je suis pleinement consciente.

—  Ma fille aussi a quelque chose comme ça, fait 
remarquer l’agente.

Je me retiens de lui demander si son enfant à elle va 
mourir aussi, et me réjouis de ne pas l’avoir fait, quand 
quelques secondes plus tard, après avoir examiné l’état 
d’India, elle s’empresse d’ajouter, gênée :

— Enfin, pas comme ça, pas si grave.

Cette femme mettra sans aucun doute un certain temps 
à se débarrasser de l’angoisse qu’elle a ressentie en 
voyant ma fille. L’idée que ma fille inspire la peur me 
rend triste ; et pourtant, je sais que lorsque cette mère 
posera sa tête sur son oreiller ce soir pour dormir, elle 
remerciera son dieu que ma fille ne soit pas la sienne.

L’infirmière demande la carte vitale d’India et examine 
la photo d’India souriante et en bonne santé pendant 
un moment.
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— Eh bien, vous en avez traversé des épreuves, depuis 
que cette photo a été prise, s’exclame-t-elle.

Je ne sais pas quoi dire, alors je me contente de hocher 
la tête, mais une fois de plus, je sens une colère sourde 
monter en moi, qui menace un peu plus d’exploser à 
chaque seconde.

Nous terminons les formalités et sommes conduits au 
poste des infirmiers, où la femme en charge décide de 
peser India. Je lui explique qu’India ne peut pas se tenir 
debout, mais elle insiste en disant que son père pourra 
l’aider. Incapable de contenir ma colère plus longtemps, 
le ton monte mais Mark me pousse doucement hors de 
la pièce, avant de s’adresser à l’infirmière.

— Vous ne voyez donc pas qu’elle est en soins palliatifs ? 
Qu’est-ce que ça peut faire ?

On nous guide finalement jusqu’à une salle isolée, où 
India s’endort rapidement. À part la soif, elle est très 
paisible. Yolly demande à l’infirmière des sucettes 
d’hydratation, qui s’avéreront très utiles. Yolly est très 
calme  : elle comprend probablement mieux ce qui se 
passe que Mark et moi. Elle s’assied à côté d’India en lui 
tenant la main et nous encourage à faire des pauses et 
aller prendre l’air tant qu’elle est encore avec nous – elle 
termine à dix-sept heures. Mark et moi sortons à tour 
de rôle à la cafétéria en attendant, des heures durant, 
que le docteur arrive.

—  Cela n’arriverait jamais aux Philippines, nous fait 
remarquer Yolly avec colère. Ils ne feraient jamais 
attendre un enfant aussi malade comme ça.

Je l’entends, mais je ne réponds pas. Mon corps 
ne fonctionne plus que mécaniquement, dopé par 
l’adrénaline, comme, il y a très longtemps, lorsque 



209Ainsi Éden sombrait

j’assurais le service du matin au restaurant, après une 
nuit blanche passée en boîte. Autour de moi, rien n’a 
plus de sens, je perds toute notion du temps.

Quand le médecin de garde apparaît enfin, il ordonne 
des tests pour trouver ou éliminer les infections qui 
pourraient expliquer pourquoi India n’arrive pas à 
avaler. Je ne me doute pas encore que le temps est 
compté pour ma fille.

C’est ensuite au tour du neurologue d’India, qui 
l’examine, puis se tient un moment à côté d’elle en 
lui tenant la main, l’air triste. Lorsque nous sommes 
tous les trois debout dans le couloir, il se lance dans 
des explications maladroites pour essayer de nous 
annoncer, je pense, à Mark et à moi, qu’elle est en train 
de mourir.

—  J’ai vu la façon dont les équipes de recherche 
travaillent d’arrache-pied. Parfois, des choses, qui 
fonctionnent en laboratoire, se révèlent inefficaces sur 
les patients.

Il ne dira jamais franchement qu’il croit qu’elle est en 
train de mourir. Nous connaissons ce docteur depuis 
trois ans et je l’aime bien. Je ne sais pas, alors, que je ne 
le reverrai plus.

La Dre M. de la Maison Roger Neilson, spécialisée en 
soins palliatifs, arrive à son tour. Menue et habillée de 
façon très classique, elle ressemble à une lycéenne. La 
Dre M. nous conduit dans un salon privé, le genre de 
pièce dont je sais, désormais par expérience, qu’on y 
conduit les parents quand les nouvelles sont mauvaises. 
Mark et moi prenons place sur un petit canapé rouge, 
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tandis qu’elle s’assoit sur une chaise. Nous avons l’air 
d’élèves convoqués dans le bureau du principal.

— Le fait qu’India ne puisse plus avaler est un signe que 
son corps est en train de s’arrêter de fonctionner, nous 
annonce la docteure sans ambages, avec un air triste. 
Nous pourrions lui poser une sonde gastro-intestinale 
dans son estomac  ; enfin, si un chirurgien acceptait 
de le faire, car une opération pourrait être dangereuse 
dans son état.

Je réfléchis à ce qu’elle vient de dire, sans comprendre 
tout de suite pourquoi un chirurgien pourrait refuser de 
l’aider. Je mets un certain temps à assimiler le fait que 
l’opération pourrait la tuer.

— Est-ce que ça peut lui sauver la vie, finis-je par lui 
demander, si on lui met une sonde gastro-intestinale ?

— Non, ça ne fera que lui donner un peu plus de temps. 
Ça ne l’empêchera pas de mourir.

— Pourra-t-elle à nouveau manger ? Elle adore manger.

— Non… Écoutez, commence la Dre M. avec une voix 
douce avant de faire une courte pause, à l’hôpital, c’est 
bruyant, ce qui pourrait aggraver les hallucinations.

—  Je ne veux plus qu’elle ait peur, dis-je avec 
empressement. C’est hors de question.

— Si elle commence à mourir ici, le personnel de l’hôpital 
sera dans l’obligation de la maintenir en vie, mais si 
vous venez chez nous, nous veillerons à son confort et à 
ce qu’elle ne souffre plus. Là-bas, vous serez au calme. 
Et ne vous inquiétez pas, si vous changez d’avis, vous 
pouvez revenir ici. Nous ne vous en empêcherons pas.

— Donc si elle va mieux...
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J’ai peur de condamner ma fille à mort en allant à la 
Maison Roger Neilson.

— Je vous promets que vous pourrez revenir ici à tout 
moment, nous rassure-t-elle.

Tandis qu’elle nous adresse un sourire bienveillant, je me 
demande combien de fois elle a dû faire ça auparavant, 
briser le cœur de parents.

— Prenez le temps d’y réfléchir. Quand vous vous serez 
décidés, demandez à l’infirmière de m’appeler.

Ni Mark ni moi ne supportons l’idée de voir India 
torturée davantage, aussi notre décision est vite prise. 
Elle est donc transportée jusqu’au centre de soins 
palliatifs juste en face, puis conduite à sa chambre par 
Nancy, qui coordonne les admissions. Je ne suis pas 
sûre qu’India se soit rendu compte de quoi que ce soit.

La nouvelle chambre d’India ressemble à un petit 
appartement. Dans le salon, il y a une télévision, un 
canapé confortable, une table et des chaises, ainsi 
qu’un petit réfrigérateur, et même un micro-ondes. Le 
lit d’hôpital a été agrandi de façon à ressembler à un 
lit normal, les barres sur les côtés semblent avoir été 
mises là pour la décoration. À côté, repose un lit deux 
places, recouvert, comme l’autre, de taies d’oreillers et 
d’édredons qui semblent avoir été cousus par une grand-
mère. Pas de draps de lit blancs d’hôpital ici.

Sur son lit, soudain, India se met à hurler  : ses 
hallucinations sont de retour. Mark et moi nous 
asseyons à hauteur de sa tête et lui répétons en boucle 
qu’elle est en sécurité, en lui caressant les cheveux. La 
nouvelle infirmière, Meghan, et Nancy lui caressent les 
jambes doucement, tandis que la Dre M. regarde ce qui 
se passe en silence.
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—  Allez-vous faire foutre  ! crié-je. Dis leur d’aller se 
faire foutre, India.

Même là, India est réticente à l’idée de jurer devant des 
adultes, et je dois insister.

— Vas-y, India, dis-leur d’aller se faire foutre. Tu as le 
droit.

— Allez-vous faire foutre ! dit-elle enfin avec force.

À ma grande surprise, les deux infirmières la félicitent, 
et obtiennent instinctivement ma gratitude et ma 
confiance.

On voit à la façon dont India tressaute que ses démons 
sont revenus la torturer. Elle me regarde d’un air 
suppliant, me demandant en silence pourquoi je ne les 
fais pas partir.

—  Maman t’aime. Maman t’aime tellement, lui 
chuchoté-je à l’oreille.

Nous nous retrouvons de nouveau sur le champ de 
bataille et insultons l’ennemi à tue-tête. Elle lève son 
bras pour secouer son bracelet magique et le faire 
vibrer, mais son bras tombe sur le lit. Lorsqu’elle essaie 
à nouveau et que la même chose se produit, elle se 
tourne vers son père.

— Ça ne s’arrêtera jamais, dit-elle.

La Dre  M. nous annonce qu’elle va essayer des 
médicaments, dont les noms ont des sonorités 
dangereuses. Je l’écoute, remplie de doutes  : ces six 
dernières années m’ont fait perdre la foi en la chimie. 
India a avalé tellement de médicaments et aucun n’a 
jamais fonctionné. Je dois aussi admettre que je me méfie 
des médecins, que je sais alors ne pas être infaillibles, 
contrairement à ce que je croyais autrefois.
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La Dre M. décide de prescrire trois médicaments : un 
puissant anticonvulsivant, un antipsychotique et de la 
morphine. Elle nous explique qu’ici, on ne lésine pas 
sur les doses : la priorité est de soulager la douleur des 
patients, et rien d’autre.

Je regarde Meghan, l’infirmière, administrer les 
médicaments. Trop occupée à se battre contre ses 
hallucinations, India ne grimace même pas lorsque 
l’aiguille transperce sa peau. Mark et moi faisons 
de notre mieux pour l’occuper jusqu’à ce que les 
médicaments fassent effet quelques minutes plus tard. 
Bientôt, elle tombe dans un profond sommeil.

L’expression sur le visage de la Dre M. montre clairement 
que les hallucinations d’India l’ont laissée perplexe.

— Demain, je demanderai conseil à mes collègues au 
sujet des hallucinations, nous informe-t-elle. D’ici-là, 
Meghan va la maintenir sous sédatif pour qu’elle se 
repose.

—  Oui, précise Meghan, je passerai pendant la nuit, 
mais j’essaierai de ne pas vous réveiller.

Cela signifie que nous allons pouvoir dormir avec India. 
Je souris, soulagée de constater qu’India sera bien 
traitée ici. Contrairement à l’hôpital, elle ne sera pas 
branchée à des fils surveillant son rythme cardiaque ou 
lui administrant des médicaments ; non, ici, India sera 
hydratée par bolus intraveineux21, et c’est l’infirmière 
elle-même qui prendra son pouls.

De plus, il règne ici un calme rassurant, qui rappelle 
une résidence de vacances, remplie de retraités. À 

21 �En pharmacologie, le « bolus » est une dose de médicament administrée en une 
seule fois, généralement par injection intraveineuse. [NDE]
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l’exception de la zone située près du poste infirmier, 
les couloirs sont plongés dans une semi-obscurité 
apaisante. Non loin du poste, il y a un berceau, mais je 
n’ose pas m’approcher de ce bébé, dont la toute petite 
taille en dit long sur son état de santé.

Nous sommes jeudi, une semaine avant Thanksgiving, 
et les couloirs sont parsemés de décorations de cornes 
d’abondance, de fausses dindes, de feuilles d’automne 
en tissu et de pèlerins en plastique. Il y a peu de patients ; 
plusieurs chambres sont même vides. Sur chaque porte, 
figure une étiquette avec les noms d’enfants, entourés de 
dessins de fleurs, de jouets ou de personnages de dessins 
animés.

Depuis qu’elle a arrêté le régime à l’huile MCT il y a un 
an, India a aussi repris du poids et des couleurs. À présent 
paisiblement endormie, elle ressemble à n’importe 
quelle adolescente ordinaire. Elle a l’air même mieux 
qu’elle ne l’a été depuis des années. Le contraste entre 
cette image d’elle à présent si sereine, et cette fille qui, 
il y a quelques heures, hurlait contre ses hallucinations, 
paraît presque irréel. Encore plus irréelle, me semble sa 
maladie, qui déconnecte lentement son système nerveux 
de son cerveau et empêche ses cellules de se nettoyer 
elles-mêmes. La réalité de ce qui se passe dans le corps 
d’India dépasse mon entendement. Je passe chaque 
instant à me demander ce que je suis censée faire.

Meghan part nous chercher à manger et revient avec du 
thé et des sandwichs au fromage. Elle ne sait plus quoi 
faire pour nous aider et soulager notre souffrance. Je 
l’aime bien : la façon dont elle me regarde me rappelle 
mon amie Una. Elle sait que nous vivons un enfer, et 
n’essaie pas de débiter les platitudes habituelles ou de 
faire semblant de comprendre. Elle nous écoute, tout 
simplement.
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Tandis que nous sommes assis ici, une autre collecte de 
fonds en l’honneur d’India, organisée cette fois par les 
parents de son amie Augusta, a lieu dans leur galerie. 
L’espace d’un instant, je me sens coupable de ne pas y 
être, mais aucune force sur terre ne saurait m’éloigner 
de mon enfant en ce moment même. Je ne suis pas 
vraiment sûre d’avoir encore compris, alors, que c’est 
la fin.

Les jours au centre de soins palliatifs se succèdent 
les uns aux autres, comme le tac-tac avec lequel je 
jouais étant enfant  : ils s’entrechoquent. Mark et moi 
apprenons à connaître les infirmières qui s’occupent de 
notre fille, notamment Kasha, une jeune femme qui s’est 
fait tatouer une chouette en souvenir de sa fille décédée, 
et Meghan, qui s’est occupée de nous le soir de notre 
arrivée. Elles nous traitent avec douceur, nous préparent 
du thé et répondent patiemment à toutes nos questions. 
Lorsqu’elles terminent leur service, elles prennent 
toujours le temps de nous présenter leur remplaçant 
pour nous mettre en confiance. De surcroît, comme des 
soldats aux portes d’un château, le personnel du centre 
contrôle chaque personne désirant nous rendre visite, 
avant de l’autoriser à entrer.

Les proches, qui viennent nous voir, nous apportent de 
la nourriture et s’assoient avec India pour prier pour 
elle ou lui parler. Notre fille ne bouge plus que rarement, 
lorsque ses démons reviennent la hanter et qu’il est 
temps de reprendre des cachets. Quand la Dre M. finit 
par trouver la bonne combinaison de médicaments 
et que les infirmières ont compris combien de temps 
chacun fait effet, même ses hallucinations finissent par 
disparaître.

Bien que je sois soulagée qu’elle ne souffre plus, 
sa présence me manque. Comme la Belle au bois 
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dormant, India gît désormais sur son lit, endormie, 
en permanence. Je me blottis contre elle, j’embrasse 
son visage, je lui tiens la main, et colle mon nez à sa 
peau pour respirer son odeur. Aujourd’hui encore, si je 
ferme les yeux, je me rappelle son odeur et je peux même 
sentir sa main dans la mienne. Elle avait une peau très 
douce, au teint olive, comme son père. Quand elle était 
bébé, je mettais son petit pied dans ma bouche et faisais 
semblant de le manger, avant de couvrir son ventre de 
baisers bruyants. Des années plus tard, quand elle était 
adolescente et malade au lit, j’ai repris cette habitude : 
India prétendait que ça l’agaçait, mais ensuite elle 
éclatait de rire.

Lorsque Yolly, ou Shauna, nous rend visite au centre 
(je dois admettre que je n’arrive pas à me souvenir d’un 
moment où Shauna n’est pas avec nous), j’en profite pour 
aller à la bibliothèque pour y emprunter des livres sur 
le deuil, ou rendre visite à la femme sud-américaine, qui 
tient la cuisine du centre. J’aime passer du temps dans 
la cuisine à l’heure du déjeuner pour observer les autres 
enfants. La plupart d’entre eux souffrent de troubles du 
développement et sont coincés dans de gros fauteuils 
roulants qui ressemblent à des landaus surdimensionnés. 
Un garçon au sourire rayonnant, à peine moins âgé 
qu’India, mais intellectuellement très jeune, me fascine 
tout particulièrement. Son visage, couvert de taches de 
rousseur, est protégé par un casque anti-crises décoré 
de petits drapeaux canadiens en papier. À chaque fois 
que l’infirmière le taquine, il rit aux éclats. Je pourrais 
rester ici toute la journée à l’écouter : son rire est l’une 
des rares choses qui m’apportent encore du réconfort.

Un soir, Mark et moi profitons que Shauna soit 
allongée aux côtés d’India pour aller nous promener. 
Dehors, bien que ce soit le soir, tout est parfaitement 
éclairé, comme un décor de cinéma. Je suis frappée 
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de voir à quel point, à l’extérieur, la vie suit son cours. 
Les enfants continuent à jouer dans le parc et les gens 
promènent toujours leurs chiens, sans la moindre idée 
de la tragédie qui se déroule dans nos vies. Je repère 
un petit lapin assis près d’un arbuste, que Mark et moi 
décidons d’observer un petit moment. Il me rappelle 
India. Six mois plus tôt, à Pâques, Shauna avait amené 
des bébés lapins tête de lion appartenant à son amie 
pour qu’ils tiennent compagnie à India. Tenant dans ses 
bras un petit lapin noir et blanc, India m’avait suppliée 
de le garder. J’aurais aimé accepter, mais je craignais 
alors que cette petite créature ne puisse pas vivre sous 
le même toit que nos chiens. Si j’avais su ce que les mois 
suivants allaient apporter et si je n’avais pas déjà été si 
fatiguée à l’époque, j’aurais sûrement dit oui et essayé de 
trouver une solution.

Quelques semaines auparavant, la meilleure amie de 
notre fille était venue lui rendre visite. India et Ally 
avaient passé des heures à chuchoter, allongées l’une 
face à l’autre, sur le lit étroit de l’hôpital. En fin de 
journée, nous avions d’abord déposé Ally chez sa mère 
adoptive en ville, puis India s’était endormie sur la 
banquette arrière. Non loin de notre maison, sous un 
soleil couchant, j’avais repéré un loup. L’animal était 
maigre, et semblait fatigué.

— Regarde Mark, tu le vois, c’est un loup. C’est bien un 
loup, pas un chien, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est un loup.

Le loup était le seul animal dont India avait peur. 
D’ailleurs, Mark et moi avons souvent pensé que le loup 
était son animal spirituel : une force si déterminée à la 
protéger qu’elle en devenait effrayante. Ce jour-là, ce 
loup m’avait fait peur. Je savais que c’était irrationnel 
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de ma part, mais je n’arrivais pas à me défaire de 
l’impression que cette apparition avait été plus que 
le simple fruit du hasard. J’avais même essayé de me 
convaincre qu’il n’y avait pas de raison pour que ce soit 
un mauvais présage, et que cela pouvait très bien être 
annonciateur d’une bonne nouvelle. Le goût amer dans 
ma bouche racontait une tout autre histoire.

En traversant le parc à pied, Mark et moi parlons 
des derniers changements concernant notre fille. 
Cet après-midi-là, la Dre  M. a suggéré de retirer le 
bolus d’hydratation d’India, qui peut potentiellement 
augmenter la souffrance des malades. J’ai fait de mon 
mieux pour comprendre son intention, mais je ne 
pouvais pas me débarrasser de l’impression désagréable 
qu’elle me demandait de tuer ma fille, ce dont je lui ai 
d’ailleurs fait part. Elle m’a répondu, avec douceur, 
que je pouvais prendre le temps de réfléchir et que je ne 
devais pas me sentir sous pression. Rien ne se passerait 
sans mon consentement.

— Je ne peux pas faire ça, Mark. Je ne peux pas arrêter 
de nourrir mon enfant. Je suis sa mère.

Je savais qu’il appréhendait mieux que moi la dimension 
scientifique dans tout ce qui se passait.

— Je sais, répond-il en me prenant la main. Je ne sais 
pas non plus quelle est la meilleure chose à faire.

Mon amie Jenny vient, elle-aussi, nous rendre visite au 
centre et nous apporte une glacière remplie de fromage, 
d’houmous, de samoussas, et d’autres plats à réchauffer 
au micro-ondes. Elle apporte également une grande 
bouteille de très bon scotch, que je cache dans la salle 
de bain, ignorant si nous avons le droit de l’avoir ici. 
Sarah, l’ancienne baby-sitter d’India et amie de longue 
date, est aussi parmi nous. Elle et moi prenons des 
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shots de scotch à tour de rôle. Quand Mark se décide 
finalement à se verser un verre, il manque déjà la moitié 
de la bouteille. Mark rit et se montre étonné que je sois 
encore debout. L’alcool ne me rend pas ivre, il atténue 
simplement la cruauté de la réalité.

Mark demande si nous avons le droit de boire à notre 
infirmière, qui lui répond que nous pouvons faire tout 
ce que nous voulons. Le scotch est donc déplacé de la 
salle de bain vers le haut du réfrigérateur. Plus tard, 
Anita le remplacera par de la bière.

Mark et moi ne perdons jamais notre sang-froid et 
évitons toute cruauté ou méchanceté inutile l’un envers 
l’autre. Nous ne nous rejetons pas non plus la faute 
mutuellement. Nous savons tous les deux parfaitement 
que si nous pouvions prendre sa place, nous le ferions 
sans hésiter  ; et nous sommes tous les deux assez 
intelligents pour savoir que ce n’est la faute de personne. 
Nous nous efforçons d’être gentils et solidaires. Nous 
partageons les cigarettes et les verres de scotch. Nous 
sommes comme deux soldats engagés, en dépit de leur 
volonté, dans une guerre qui n’a aucun sens. Je ne 
m’adresse plus à Dieu, ni pour fulminer contre lui, ni 
pour le supplier  : je n’en vois plus l’utilité. Au moins, 
ici, au centre de soins palliatifs, pour la première fois 
depuis des années, j’ai l’impression que le système 
médical est de notre côté. Les gens ici comprennent que 
nous sommes en guerre.

Une nuit, Mark aperçoit, par la fenêtre, des amis en 
train d’organiser une veillée aux bougies en l’honneur 
d’India, et m’appelle. Des bougies dans des pots de 
confiture en verre ont été déposées sur le trottoir. Les 
flammes qui vacillent dans la brise d’octobre évoquent 
pour moi l’âme d’India qui plane entre ce monde et le 
suivant.
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Je ne sors pas beaucoup de la chambre, car je n’aime 
pas être loin d’India, mais un après-midi, après m’être 
assurée que Shauna courra me chercher si India a besoin 
de moi, je décide d’aller m’asseoir dehors, pour profiter 
quelques minutes du soleil chaud, très inhabituel en ce 
mois d’octobre. Je m’assieds à la table de pique-nique 
en face de la fenêtre de notre chambre et réfléchis. Je ne 
peux toujours pas me faire à l’idée de retirer le bolus, 
mais une partie de moi-même, mon esprit logique 
certainement, craint qu’elle ne souffre inutilement. Plus 
tôt dans la journée, alors que l’infirmière lui faisait une 
injection, India m’a accidentellement frappée et, lorsque 
j’ai crié, elle m’a entendue et s’est tournée vers moi.

— Désolée, maman.

Je voudrais faire reculer les aiguilles de l’horloge  et 
remonter le temps, avant que je n’apprenne que mon 
enfant allait mourir. Lorsque je me lève pour retourner 
à l’intérieur, je suis essoufflée, comme si je revenais d’un 
footing. En tirant la porte de l’entrée, je perds le contrôle 
de mes jambes et m’effondre au sol, en pleurs. Nancy, en 
charge des admissions, me repère et court vers moi pour 
m’aider à me relever.

— C’est dur, dit-elle. Et tellement injuste.

Nous sommes mercredi et cela fait six jours que nous 
sommes ici. Le personnel nous dit que nous pouvons 
rester ici aussi longtemps que nous en avons besoin, 
mais nous ne savons pas ce qui va se passer. J’essaie 
d’imaginer ce que ce sera si nous sommes encore ici 
dans six mois.

Mark et moi sommes assis sur le canapé du salon, et 
essayons de nous changer les idées avec la télévision. 
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Soudain, pris d’un mauvais pressentiment, Mark 
s’approche d’India pour voir comment elle va et constate 
que sa respiration est bien trop rapide. Il appelle aussitôt 
l’infirmière, une nouvelle, qui vérifie sans attendre le 
moniteur mesurant le rythme cardiaque et le niveau 
d’oxygène d’India. Pour les avoir suivis de près pendant 
ces dernières années, Mark s’aperçoit tout de suite que 
les chiffres sont étonnamment élevés.

— Est-ce que ça va ? Cela ne semble pas normal.

— Non, c’est très inhabituel, confirme-t-elle.

Puis, elle reste là, comme si Mark était censé faire 
quelque chose.

—  Eh bien, on peut peut-être faire quelque chose  ? 
suggère mon mari, sur un ton agacé.

Heureusement, l’infirmière semble se réveiller et va 
chercher la spécialiste.

— Cette infirmière me rend extrêmement nerveux, me 
confie Mark dès qu’elle est sortie.

La Dre  M. arrive rapidement pour examiner India et 
confirme tout de suite que ça ne va pas. L’air calme 
et confiant, elle nous explique que l’accélération de 
sa respiration et de son rythme cardiaque sont dus 
au fait que le corps d’India essaie de maintenir un 
niveau d’oxygène normal dans son cerveau, mais qu’il 
rencontre des difficultés parce qu’il ne fonctionne plus 
correctement. Ce phénomène, qui annonce le début de 
la fin, se produira certainement par intermittence à 
partir de maintenant. Impuissants, nous restons donc 
assis à côté d’India jusqu’à ce qu’elle retrouve une 
respiration normale et un air serein, environ une demi-
heure plus tard.
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Mark et moi sommes à la fois très contents et confiants 
concernant les compétences de Dre  M., mais aussi 
très nerveux à propos de la nouvelle infirmière, qui, 
contrairement à ses collègues, s’en remet souvent à nous 
et semble avoir besoin de notre avis pour agir. Confier 
les soins de notre fille à cette femme ne nous rassure pas 
du tout.

Cette nuit-là, nous dormons avec India entre nous, en 
l’enveloppant de nos bras. Même si elle est presque aussi 
grande que moi, j’ai l’impression de dormir à nouveau 
avec ma toute petite fille. Je la serre dans mes bras, en 
rêvant de pouvoir être en elle, moi aussi, comme l’eau 
du bolus.

J’essaie de m’endormir rapidement, avant que Mark 
ne commence à ronfler, et me réveille en sursaut vers 
minuit. Mark est éveillé lui aussi. Ça a recommencé  : 
allongés, Mark et moi regardons India, pendant des 
heures, en attendant que sa respiration ralentisse. Son 
haleine est aigre et sent la pourriture.

S’il vous plaît, ne la laissez pas mourir tant que cette 
infirmière est en charge.

Je ne sais plus si je le pense, le dis, ou si je prie 
intérieurement, mais sa respiration finit enfin par se 
calmer et les battements de son cœur, par retrouver un 
rythme régulier. Je m’endors.

Le lendemain, India reçoit la visite de toutes les femmes 
qui l’ont aimée, chérie, ou lui ont apporté quelque chose 
dans sa vie. Des femmes qui, sans le moindre doute, ont 
eu une influence sur ce qu’elle serait devenue en tant 
que femme et en tant que mère  : Janet, la femme qui 
lui a appris à chanter son nom  ; Lisa, sa professeure 
de dessin  ; Yolly, sa protectrice  ; Sarah, son ancienne 
nourrice et grande sœur de substitution  ; mes amies 
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Anita et Una, avec qui elle a partagé de nombreux 
moments de joie et de rires  ; et enfin Shauna, qui a 
joué tant de rôles dans sa vie qu’il est impossible de les 
nommer tous.

Toute la journée, India est accompagnée par une 
personne qui l’aime. Parfois, Mark et moi sommes 
là, parfois, nous disparaissons dans le salon, lorsque 
nous sommes incapables d’en supporter davantage. 
L’atmosphère dans la chambre est un mélange de 
douceur, d’hilarité, d’incrédulité et de solennité. 
Comment ce si bel être peut-il être en train de mourir ? 
Si seulement elle ouvrait les yeux et nous disait que ce 
n’était qu’une blague.

Son père est le seul homme présent aujourd’hui. Tout 
l’après-midi, la chambre est bondée de femmes qui 
encerclent India et se relaient pour lui tenir la main, 
lui caresser les cheveux, et l’embrasser. Ça me rappelle 
lorsque mes amies passaient chez moi à tour de rôle 
pour la cajoler, à sa naissance. Bien que les yeux 
d’India soient fermés, je sens qu’elle est consciente de 
nos conversations, qui portent principalement sur 
elle. India a toujours aimé écouter les conversations 
des femmes : petite, déjà, elle se glissait dans l’escalier 
pour nous observer quand j’invitais mes copines à venir 
passer la soirée à la maison.

Vers l’heure du dîner, Mark et moi abordons le sujet de 
la nouvelle infirmière de la veille avec Meghan, pour 
lui expliquer que nous ne sentons pas en confiance avec 
elle et que nous ne voulons pas qu’India meure pendant 
qu’elle est en service. Nous avons tous les deux eu la 
même impression, et pourtant, aucun de nous deux ne 
peut dire exactement ce qui nous met si mal à l’aise.

Meghan nous assure qu’elle va nous trouver une autre 
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personne en qui elle a entièrement confiance, et qu’elle 
restera jusqu’à son arrivée ; d’ailleurs, ce soir-là, elle ne 
rentrera pas chez elle, mais dormira en bas dans l’une 
des salles de jeux des enfants. Malheureusement, je ne 
me rappelle pas le nom de la nouvelle infirmière, mais 
je me souviens qu’elle venait de Terre-Neuve et qu’elle 
avait traité India comme une fille ordinaire, et non 
comme une fille mourante, ce que j’avais énormément 
apprécié. Elle lui avait même dit, à India, qu’elle était 
très jolie et que si son fils de dix-sept ans avait été là, il 
en serait tombé follement amoureux.

À vingt et une heures, il ne reste plus que quatre 
personnes dans la chambre, en compagnie d’India  : 
Mark, Una, Anita, et moi-même. Nous avons bavardé 
pendant un moment, ensemble. L’ambiance était 
particulièrement calme. Après cela, c’est le trou noir. 
Tout a basculé. Mark m’a raconté, plus tard, que l’état 
d’India avait brusquement changé et que la Dre  M. 
avait demandé à Una et Anita de nous laisser, mais ce 
moment-là s’est effacé de ma mémoire.

Je me souviens de Mark et moi allongés sur le lit, à côté 
d’elle, lui tenant la main, comme lorsqu’elle était bébé. 
Je me rappelle le bruit de la respiration d’India, car je 
ne l’avais jamais entendue lutter autant pour respirer 
auparavant. Elle paraissait être poursuivie par quelque 
chose ; aussi, ai-je immédiatement cru qu’elle se sentait 
à nouveau traquée par des cafards  ; mais quand j’ai 
regardé son visage, elle ne semblait pas effrayée. Ma 
main posée sur son buste, je pouvais sentir son cœur 
battre à tout rompre, comme un cheval au galop. Les 
lèvres pressées contre son oreille, je lui répétais sans 
cesse que je l’aimais et que j’étais avec elle.

Je ne sais pas combien de temps cela a duré. J’ai eu 
l’impression que cela n’avait duré que quelques minutes, 
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mais je sais que cela a duré plus d’une heure, avant que 
sa respiration et son cœur ne commencent à ralentir. 
Les écarts entre chaque respiration sont devenus de 
plus en plus longs. J’ai compris que ma fille était en train 
de partir.

—  Va, Indy, va monter à cheval, va monter à cheval. 
Maman t’aime tellement, lui ai-je chuchoté à l’oreille.

India a fini par rendre son dernier souffle, comme un 
léger soupir. Mark et moi sommes restés là à l’observer. 
Elle était belle, comme une princesse de conte de fées. 
Elle n’était plus victime d’un terrible sort, elle n’était 
plus prisonnière.



Tout à la fois

Rusé comme un renard, fort comme un jaguar
Rapide comme un faucon, courageux comme un lion 
Libre comme un oiseau, précis comme un mot
Discret comme un papillon, grand comme une maison
Tout ce que je veux, tout ce que je veux être, oh 
Tout ce que je veux, c’est être tout à la fois 

– Lenka Kripac 
Tout à la fois22

Debout dans l’entrée, j’essaie de prendre mes repères. 
C’est la première fois que je reviens au CHEO depuis le 
décès d’India. J’ai voyagé, donc j’arrive chargée d’une 
valise et de deux gros sacs lourds. Je n’ai jamais su 
voyager léger.

22 �« As sly as a fox, as strong as an ox. As fast as a hare, as brave as a bear. As free as 
a bird, as neat as a word. As quiet as a mouse, as big as a house. All I wanna be, all 
I wanna be, oh. All I wanna be is everything at once. – Lenka Kripac, Everything 
at Once »
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Il ne m’était pas venu à l’esprit que je reverrais un jour 
cet endroit. C’est étrange d’être ici sans India  : j’ai la 
sensation de me trouver dans un monde auquel je 
n’appartiens pas. J’ai l’impression de ne pas être à ma 
place, un peu comme ces riches touristes occidentaux 
en Thaïlande qui vont visiter les bidonvilles. 
Contrairement à eux cependant, j’ai vécu ici ; et même 
maintenant, je serais prête à y retourner sur le champ si 
cela signifiait pouvoir avoir à nouveau India avec moi.

Presque deux ans après la mort de notre fille, Mark 
et moi avons déménagé à Penticton, une petite ville 
de la vallée de l’Okanagan. Le déménagement a été 
incontestablement bénéfique  : je n’ai plus l’impression 
d’être constamment rattrapée par le passé et je ne 
suis plus entourée d’images familières qui évoquent 
régulièrement des souvenirs que je préférerais oublier. 
Déménager n’a certes pas fait disparaître le chagrin, qui 
fera désormais éternellement partie de moi ; cependant, 
sa forme a évolué. J’appréhende désormais la vie 
différemment. Je vois le monde à travers le prisme du 
regret. Chaque fois que je croise quelque chose que je 
sais qu’India aurait aimé, ça me déchire  : comme ces 
chevaux sauvages que nous avons aperçus en conduisant 
à travers les montagnes ; ce tissu bariolé que j’ai trouvé 
chez Tokyo Train Ride, un magasin où j’ai travaillé 
autrefois ; ou encore ce petit magasin de mangas que j’ai 
aperçu dans le centre commercial de Kelowna, le genre 
de boutique dans laquelle India aurait passé des heures. 
Alors qu’avant, lorsque j’accompagnais ma fille dans 
ces endroits, je n’avais qu’une hâte, c’était de partir, je 
ne peux maintenant plus passer devant sans y entrer.

Le chagrin est communément décrit comme un 
sentiment ; pour moi, en revanche, il s’apparente à une 
créature : une créature qui se cache dans les moindres 
recoins, se faufile dans les couloirs et se réfugie sous 



228 Et tout bascule : Survivre à l’inimaginable. Les mémoires d’une mère

les lits, prête à vous bondir dessus à tout moment. À 
l’instar des fantômes de mon enfance, le chagrin menace 
de surgir de nulle part, et à chaque instant, comme un 
faucon fondant sur sa proie.

Enfant, j’avais peur du noir. Allongée dans mon 
lit, je repensais aux châteaux que j’avais visités en 
Angleterre et imaginais leurs fantômes venir se cacher 
sous mon lit ou dans mon placard. Ces fantômes 
apparaissaient toujours sous la forme de personnages 
cruels, de chevaliers sans tête ou de reines impitoyables, 
déterminées à envoyer les filles irrespectueuses comme 
moi au bûcher. Personne ne venait jamais me sauver.

À l’âge adulte, ma peur des fantômes et des monstres a 
subsisté. Quand India était bébé et que Mark travaillait 
tard, le soir, j’étais toujours à l’affût du moindre bruit 
étrange, prête à défendre mon bébé au péril de ma vie. 
Parfois, j’entendais le grincement de l’escalier ou le 
cliquetis du vent contre la fenêtre et me surprenais à 
repenser à ces fantômes de mon enfance.

Rétrospectivement, je me demande si ces peurs 
n’étaient pas une sorte d’avertissement, pour me faire 
savoir que tout n’était pas toujours ce qu’il semblait 
être. À l’époque, je mettais cela sur le compte de mon 
imagination débordante et du stress postnatal. Mais 
qu’est-ce que l’intuition au juste, si ce n’est être capable 
d’imaginer le futur ?

Mes parents n’étaient pas d’accord sur la façon de 
gérer ma phobie des fantômes. Mon père croyait que 
ma peur était authentique, alors que ma mère y voyait 
plutôt un stratagème de ma part pour éviter d’aller au 
lit. Mon angoisse était pourtant bien réelle, telle qu’elle 
me paralysait tout entière, et rendait tout raisonnement 
logique de ma part, impossible. La solution que mes 
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parents ont fini par trouver s’est présentée sous la 
forme d’un grand poster de chien de berger anglais, 
accompagné d’une citation : « Le chien est le seul être au 
monde qui vous aime plus qu’il ne s’aime lui-même ». Mes 
parents m’ont dit de le regarder chaque fois que j’avais 
peur, ce que je faisais en priant pour qu’il me protège, de 
la même façon que d’autres enfants s’adressent à Dieu. 
Étonnamment, cela m’a aidée, car cela m’a donné le 
sentiment de ne plus être seule au moment d’affronter 
mes démons. Depuis la mort d’India, j’ai souvent rêvé 
de retrouver un talisman de la sorte, sur lequel projeter 
mes peurs et mon chagrin.

Pendant les premiers jours qui ont suivi le décès d’India, 
j’avais l’impression d’être ailleurs, de ne pas être présente 
physiquement auprès de ceux qui m’entouraient. J’étais 
comme isolée du reste du monde, enfermée dans ma 
bulle : j’imagine que c’était l’état de choc qui mettait une 
barrière entre le reste du monde et moi.

Deux années plus tard, je vois la vie différemment. Le 
monde me rappelle aujourd’hui le vieux presbytère, 
en briques rouges, qu’il y avait près de la maison où 
j’habitais à Ottawa. Le toit du presbytère était recouvert 
de fil barbelé et de morceaux de verre pour éloigner 
les pigeons. À l’époque, l’ironie du contraste entre ce 
piège mortel et les panneaux pro-vie affichés devant 
l’église voisine m’amusait. À présent, je trouve que ce 
toit, dangereux et menaçant, représente parfaitement le 
monde dans lequel je vis. Je passe énormément de temps 
à en fuir les dangers et à essayer d’éviter les situations 
qui pourraient me faire du mal, comme croiser une 
mère tenant sa petite fille par la main par exemple.

Je ne passe pas mon temps à l’affût des catastrophes, 
mais parfois, quand nous sommes en société, mon 
esprit se met à vagabonder et je prends peur, en pensant 
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à Mark : Où serai-je quand tu mourras ? Comment je me 
sentirai quand tu seras parti  ? Que ferai-je quand il n’y 
aura plus que moi pour me souvenir de notre petite fille ?

Ça arrive aussi à Mark. L’autre soir, alors que nous 
étions allés voir un film au cinéma, j’ai toussé, et Mark 
s’est soudain mis à pleurer. Ma quinte de toux lui avait 
rappelé la maladie d’India et à quel point nous étions 
vulnérables.

J’ai tellement perdu l’habitude d’avoir le choix dans ma 
vie, que j’en oublie parfois que j’ai encore un certain 
pouvoir de décision sur les événements. Souvent, je me 
contente d’avancer, un pas après l’autre, et de traverser 
le moment présent en espérant qu’il passe vite. Il me 
semble que c’est ce qui m’arrive, en ce moment-même, 
de nouveau au CHEO, tandis que j’essaie de décider de 
ce que je dois faire. Pas une seconde, il ne m’est venu à 
l’esprit que j’aurais pu ne pas venir si je l’avais voulu.

Au départ, j’avais l’intention d’aller regarder les 
cellules d’India, mais comme je n’ai pas eu de retour du 
chercheur qui travaille sur les cellules de ma fille, je n’ai 
pas insisté. Une fois de plus, je me suis dit que le destin 
déciderait pour moi. Lorsque j’ai demandé à Mark ce 
que cela faisait de les voir, agrandies au microscope, il 
m’a répondu que c’était à la fois beau et terrifiant.

—  Regarder ses cellules, c’est comme observer une 
grande ville la nuit depuis le ciel.

Cela m’a fait penser à mes arrivées à Vancouver en 
voiture de nuit et que je suis, à chaque fois, fascinée par 
ses lumières scintillantes, qui me font sentir à la fois 
importante et complètement insignifiante. India aurait 
aimé se voir comme ça : un nuage de lumières mouvantes 
dans l’obscurité bleu marine. Le Dr Bennett, le chercheur 
travaillant sur la maladie d’India, a dit à Mark que les 
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cellules d’India étaient belles. Mark l’a confirmé, mais 
s’est demandé si toutes les cellules n’étaient pas belles à 
leur manière. Personnellement, je sais que les cellules 
d’India ne peuvent qu’être magnifiques, puisqu’elles 
sont le reflet de son âme.

J’ai une heure d’avance pour mon rendez-vous avec le 
Dr Dyment, le généticien chargé du cas d’India, qui a 
écrit plusieurs articles sur le sujet. Mon idée de départ 
était de prendre un café à la cafétéria et de me préparer 
pour ma rencontre avec ce généticien. Toutefois, 
maintenant que je suis ici, je me sens désorientée. Je suis 
ici, sans l’être.

La réception du CHEO est remplie de parents courant 
après leurs enfants et de personnes parlant à haute voix 
au téléphone. Des gens font la queue, impatients, pour 
payer leurs frais de parking. Je me souviens du stress 
lié à la voiture quand India était admise ici. Pendant 
ses séjours à l’hôpital, nous étions constamment à la 
recherche d’argent pour couvrir les frais du parking, 
qui restaient élevés malgré notre carte de réduction. Je 
nous revois, India et moi, devant l’entrée, attendant que 
Mark arrive avec la voiture.

À première vue, les enfants présents autour de moi 
semblent plutôt en bonne santé ; en revanche, personne 
ne semble content d’être ici. Je ne leur en veux pas : je 
viens à peine d’arriver et j’aimerais déjà m’en aller. Je 
me demande combien de ces parents se sont imaginés 
dans ma situation. Pour la plupart d’entre eux, l’hôpital 
offre une solution. Pour moi, il n’évoque que perte et 
épuisement.

Les murs sont tapissés de peintures murales destinées 
à rendre l’endroit plus joyeux, mais ces dessins m’ont 
toujours attristée. Je les ai toujours vus comme une 
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tentative de tromper les enfants et de leur faire croire 
que ce n’est pas vraiment un lieu effrayant, comme 
lorsque la méchante sorcière dans Hansel et Gretel 
recouvre sa maison de pain d’épice.

Dans le couloir, un couple, debout devant la fenêtre, 
regarde à l’extérieur en attendant son tour. Dehors, 
l’air glacial et mordant contraste avec le ciel lumineux. 
L’arbre, qui se dresse fièrement devant l’entrée, est 
décoré de perles en plastique aux couleurs pastel, 
que les enfants de l’hôpital ont placées eux-mêmes. À 
quelques mètres seulement du brouhaha incessant des 
machines aseptisées de l’hôpital, cet arbre représente 
une véritable oasis dans le désert pour les enfants 
malades. Et cet arbre, lui, est bel et bien réel. Quand je 
venais avec India, j’aimais le contempler en imaginant 
quel enfant avait pris le temps d’y placer chaque perle. 
C’était l’un des rares gestes de réelle empathie que 
j’avais trouvé ici.

La dernière fois que j’ai emmené India s’asseoir sous 
l’arbre, c’était pour son quinzième anniversaire, dans 
un air épais et humide. Elle était à l’hôpital depuis plus 
de quarante jours. Mon amie Erin est venue lui apporter 
un collier de perles africaines bleues et blanches pour 
son anniversaire. Je me souviens du sourire d’India 
quand Erin le lui a offert. Une autre amie, Tami, est 
passée plus tard dans la journée, avec un sac de cadeaux 
contenant des magazines de mode, que nous avons 
parcourus ensuite, à deux, allongées dans son lit, l’une 
contre l’autre.

Cela a dû paraître étrange à India d’être entourée 
d’adultes, le jour de son anniversaire. Elle n’avait pas 
l’air malheureuse, mais ce n’était sûrement pas ce 
qu’elle aurait souhaité. Je m’étais déjà fait la réflexion 
à l’époque, mais j’avais pensé alors qu’il y aurait plein 
d’autres anniversaires pour se rattraper.
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Bien que le lieu soit toujours bondé de monde, l’hôpital, 
pour nous, rimait avec solitude. Les gens y manifestent, 
en général, très peu d’intérêt pour ce qui se passe 
autour d’eux. Quand je me déplaçais avec India dans 
les couloirs, il était très rare qu’on nous cède le passage 
ou qu’on nous ouvre les portes. Je voyais les yeux des 
personnes inconnues que nous croisions se poser sur 
India, puis détourner rapidement le regard, ce qui avait 
le don de me mettre en colère. Je me suis souvent surprise 
à réprimer l’envie de leur crier dessus, et souvent, 
lorsque India et moi avions atteint notre destination, je 
bouillonnais de rage. C’était également en partie dû à 
l’épuisement, car même avec sa ceinture, elle n’était pas 
complètement en sécurité et avait tendance à tomber 
vers l’avant, aussi devais-je constamment la tenir, ma 
main sur son épaule, tout en la poussant. India détestait 
ça.

Certaines des cliniques, où nous allions pour rencontrer 
des spécialistes, étaient si petites que j’étais obligée de 
laisser le fauteuil roulant dehors et devais trouver un 
autre moyen de faire entrer India à l’intérieur. Parfois, la 
réception était loin de là où je pouvais placer le fauteuil 
d’India, donc je devais me dépêcher d’aller fournir nos 
coordonnées à la réceptionniste, tout en surveillant à 
distance qu’India ne tombe pas. La plupart du temps, 
j’avais les nerfs à fleur de peau et le moindre problème 
était sujet à dispute.

Notre réalité était bien différente de ces films télévisés 
mélodramatiques. Je n’avais rien de la mère patiente 
et parfaite, et les réceptionnistes ne semblaient jamais 
touchées par ma détresse. Quand je perdais mon 
calme, je parlais sans réfléchir et elles me répondaient 
invariablement avec hostilité. Cela leur valait 
généralement une réponse cinglante de ma part, qui me 
valait à mon tour d’être réprimandée par India pour 
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mon attitude. J’imagine que je l’embarrassais  ; elle a 
même dû parfois souhaiter avoir une autre mère.

Je finis par rassembler mes affaires pour me diriger vers 
l’intérieur du bâtiment principal. La première chose 
qui me frappe en entrant est l’odeur qui flotte dans l’air, 
imprégné de peroxyde. Cette odeur n’est pas nouvelle 
ici, mais aujourd’hui elle est tellement forte qu’elle 
paraît toxique, comme si elle dégageait des gaz nocifs. 
Je remarque aussi tout de suite que tout le monde 
semble pressé : des employés affublés de badges décorés 
de personnages de dessins animés passent en trombe 
devant moi, une maman porte un enfant mécontent 
dans ses bras, et une mère plus âgée pousse sa fille 
adolescente en fauteuil roulant avec hâte. Tout le monde 
semble savoir où aller.

Je passe devant la cafétéria sans y entrer et continue 
mon chemin, vers les ascenseurs et le couloir du sous-
sol qui mène au service de neurologie. Pendant l’espace 
d’un instant, j’envisage de m’y rendre pour saluer 
rapidement le neurologue d’India, que je n’ai pas vu 
depuis sa mort, mais renonce vite à l’idée. Après tout, 
qu’est-ce que je pourrais bien lui dire ? Je ne suis même 
pas sûre qu’il ait envie de me voir. Je lui rappellerais 
peut-être un cas qu’il préférerait oublier, bien que mon 
instinct me dise qu’il aimait bien India, dont il appréciait 
l’humour excentrique et l’intelligence. Il émanait de lui 
une certaine douceur et une intelligence émotionnelle 
qu’India appréciait beaucoup et qui le distinguait de 
beaucoup d’autres médecins. Quand il prenait son 
pouls, il lui tenait la main pour la calmer et lui faisait la 
conversation pour la distraire.

Il y a d’autres personnes que j’aimerais également 
revoir, mais l’idée de me retrouver entourée d’enfants 
et de leurs parents me remplit d’une honte, que je sais 
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être irrationnelle, mais qui est bien là. C’est le genre de 
honte qu’aucune logique ne peut effacer  : le sentiment 
d’avoir fait quelque chose pour provoquer la mort de 
ma fille. Du reste, je pense que ce serait cruel de ma 
part d’aller les voir. Je crains que les autres parents ne 
devinent, à ma façon de me comporter ou de parler, que 
ma fille n’a pas survécu. J’ai toujours l’impression d’être 
entourée d’une aura qui reflète toute mon histoire.

Plongée dans ces réflexions, je me sens soudain piégée 
et je prends panique. Mon corps me demande de battre 
en retraite. Je dois partir. Respirer de l’air frais. Sans 
attendre, je fais demi-tour et me précipite vers la sortie. 
Je me sens comme le personnage d’un film de science-
fiction que l’on aurait obligé à vivre sous terre après un 
holocauste nucléaire : il faut que je sorte d’ici ou que je 
meure en essayant.

De retour à l’extérieur, je retrouve lentement mon 
calme et décide finalement d’aller rendre visite à Carol, 
psychologue à la Maison Roger Neilson, en attendant 
mon rendez-vous. L’idée de me rendre au centre de soins 
palliatifs me détend, c’est un peu comme rendre visite à 
ma tante préférée : je sais qu’elle est de mon côté.

À la Maison Roger Neilson, je suis conduite à l’intérieur 
par un bénévole que je ne reconnais pas. En attendant 
qu’on s’occupe de moi, je remarque que les pantoufles 
tricotées pour les invités, que j’aimais tant, ont été 
remplacées par plusieurs rangées de claquettes en 
plastique.

Le bénévole me fait signe de le suivre. Les lumières 
ambiantes des couloirs rappellent celle de bougies. 
Toutes les chambres sont occupées, car, manifestement, 
un clip de promotion pour le centre est en préparation.



236 Et tout bascule : Survivre à l’inimaginable. Les mémoires d’une mère

Une infirmière passe en poussant, dans un fauteuil 
roulant, une petite fille brune de huit ou neuf ans, dont 
la tête penche d’un côté. J’ai envie de passer ma main 
le long de sa joue et de lui dire quelque chose pour la 
faire sourire, mais je sais que je ne peux pas. De toute 
façon, la dernière chose dont elle a besoin, c’est d’une 
inconnue de plus qui la regarde fixement.

Contrairement au CHEO, ici, personne n’est pressé. 
Tout le monde agit comme s’il avait tout le temps. Le 
personnel infirmier prend le temps de discuter avec les 
patientes et les patients.

Carol finit par sortir de la cuisine et vient dans ma 
direction.

— Je n’étais pas sûre de savoir qui vous étiez, m’avoue-t-
elle. Je n’arrivais pas à me souvenir de qui je connaissais 
dans l’Ouest.

— Ce n’est que moi.

— L’infirmière Meghan est là. Je vais la chercher ?

— Avec plaisir.

Carol s’empresse d’aller la chercher et revient très 
rapidement avec Meghan. Nous nous asseyons sur un 
petit banc dans le couloir, à côté de la table où reposent 
le livre d’or et la bougie qui est allumée quand un 
enfant meurt. Aujourd’hui, elle est éteinte, ce dont je 
me réjouis.

Cet endroit devrait me remplir d’effroi – après tout, c’est 
le dernier endroit où j’ai vu India vivante – mais ce n’est 
pas le cas. Bien que je connaisse Carol et Meghan depuis 
peu, j’ai l’impression de me trouver en compagnie de 
mes amies de l’internat, ou de gens que j’ai connus toute 
ma vie. Je sens la tension dans mes épaules se relâcher. 
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C’est tellement épuisant de faire semblant d’aller bien. 
Ici, je n’y suis pas obligée. Rien de ce que je dirai ne 
les choquera. Dans le monde réel, je dois constamment 
me concentrer pour faire attention à ce que je dis. Ici, 
les gens n’ont pas peur de faire face à la peur et au 
chagrin, et savent comment se comporter avec les gens 
qui souffrent.

Je me sens coupable d’accaparer toute leur attention 
et de ne parler que de moi. Je devrais leur poser des 
questions sur leur famille et leur vie, dont je ne sais que 
peu de choses. J’aimerais en savoir plus.

Je me contente de leur faire part d’une visite que j’ai 
faite récemment chez une autre psychologue, certes 
bien intentionnée et très gentille, mais néanmoins un 
peu naïve. Je leur raconte qu’elle m’a conseillée de poser 
ma main sur le cœur de Mark lorsqu’il souffrait, et de 
prononcer le mot «  espoir  » en le regardant dans les 
yeux. Ce genre de conseil pourrait peut-être marcher 
pour certaines personnes, mais je savais intuitivement 
qu’il ne marcherait pas pour mon mari. Néanmoins, 
pleine de bonne volonté, j’ai essayé.

—  Donc, j’ai fini par lui dire, expliqué-je à Carol et 
Meghan. J’ai posé ma main sur son cœur et j’ai dit 
« espoir », sans le quitter des yeux.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

—  Il a plongé ses yeux dans les miens et a répondu  : 
« sexe anal ».

Elles éclatent toutes les deux d’un rire sincère. Je ne 
sais plus laquelle des deux ajoute quelque chose du 
genre « Bien envoyé ». Leurs mots n’ont pas vraiment 
d’importance, car leurs rires valent tout l’or du monde. 
Leur désinvolture et leur capacité à voir au-delà de la 
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vulgarité de la blague me font sentir comme si j’étais 
avec des amies de longue date, avec qui je pourrais être 
en train de raconter des âneries autour d’un verre de vin. 
Je leur suis extrêmement reconnaissante de comprendre 
que la vie que je mène en ce moment est pleine de 
tristesse et que, parfois, la seule chose qui m’empêche 
de sombrer est une petite blague salace.

Bien trop tôt à mon goût, il est temps pour moi de partir. 
En leur faisant mes adieux, je suis triste à l’idée que ces 
deux femmes ne fassent pas partie de ma nouvelle vie. 
Le fait de ne plus pouvoir voir Carol est l’une des seules 
choses que je regrette à propos de ne plus vivre ici.

Si l’atmosphère de la Maison Roger Neilson rappelle 
celle d’une réunion de famille, le style épuré et 
minimaliste de la clinique génétique, dont les murs et 
les sols brillent comme de l’acier, me fait penser à une 
institution financière de Bay Street. Je n’ai jamais été 
douée pour comprendre la dimension scientifique de la 
maladie d’India, aussi l’idée de rencontrer le Dr Dyment 
me rend un peu nerveuse. Je me dirige vers l’étage 
supérieur en serrant les dents. J’ai commencé à faire ça 
près la mort d’India, ou peut-être juste un peu avant, je 
ne sais plus, et je me suis cassé plusieurs dents depuis. 
En entrant dans l’ascenseur, j’essaie de me contrôler, 
mais je recommence à peine quelques secondes plus 
tard sans même m’en rendre compte.

À la réception, il y a une ligne derrière laquelle les gens 
sont censés patienter en attendant la réceptionniste. 
Cette dernière est accueillante et très serviable, mais les 
lieux n’en restent pas moins assez intimidants. J’entre 
dans la salle d’attente vide avec l’impression d’être sur 
le point de passer un oral de mathématiques.

Sur le chemin de la salle d’attente, je rencontre la 
Dre  Boycott, une généticienne que nous avions 
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rencontrée lors des premiers tests de dépistage qu’a 
faits India pour les maladies génétiques. Je l’ai toujours 
appréciée. Les généticiennes et généticiens sont une 
catégorie bien distincte de celle des neurologues. Le 
neurologue d’India, le Dr Sell, les a un jour appelés les 
« stars » de la médecine, « la crème de la crème », ce qui 
m’avait étonnée, car je n’avais jamais imaginé que des 
personnes aussi brillantes puissent être en admiration 
devant les compétences d’autres personnes.

J’étais moi-même admirative des généticiens qui me 
rappelaient les détectives des vieux films britanniques 
en noir et blanc, mi-scientifiques, mi-historiens. Je 
pouvais presque les imaginer donnant leur verdict, les 
yeux rivés sur une tache rouge sur un tapis :

— Oui, cela ne fait aucun doute, c’est bien un Château 
Lafite Rothschild, qui a été contaminé par du parfum 
Chanel n° 5. Nous savons donc que c’est une femme qui 
l’a renversé, mais ah, sentez ! Notez ce parfum d’ail : le 
vin a été empoisonné à l’arsenic !

La première fois que nous avons rencontré le Dr Dyment 
et la Dre Boycott, nous nous sommes tous assis autour 
d’une table pour parler des racines de nos familles. 
Certaines maladies génétiques étant plus courantes 
dans certaines communautés, il s’agissait de déterminer 
si c’était notre cas. Nous étions certes toujours dans le 
domaine de la science, mais il s’agissait ici du récit d’une 
histoire familiale, un langage, qu’en tant qu’écrivaine, 
je comprenais, et qui m’a aussi permis de mieux 
comprendre cette spécialité.

C’est pour cela que, lorsque mon chemin croise à 
nouveau celui de la Dre  Boycott ce jour-là, et qu’elle 
me dit être désolée pour India, je sais que ses mots 
sont sincères. En me disant au revoir, elle me m’invite à 
l’appeler si j’ai besoin de quoi que ce soit.
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Dans la salle d’attente, sur un grand tableau d’affichage, 
figurent des informations concernant le dépistage des 
porteurs, des brochures sur les dangers de la grippe, 
ainsi que plusieurs posters, dont un, de la Rare Disease 
Foundation, avec la légende « Savez-vous qui je suis ? ».

En revoyant les chaises vides, je me rappelle notre 
première visite ici, avec Mark et India, dont le fauteuil 
roulant occupait une grosse partie de l’espace. Je me 
souviens de mon scepticisme concernant l’issue de ce 
rendez-vous. Je repense également à la façon dont nous 
avions rassuré India avant le rendez-vous. Elle n’avait 
pas à s’en faire, nous n’allions pas voir le même genre de 
médecins que d’habitude. Elle ne ferait ni examens ou ni 
piqûres. Nous allions juste discuter.

Le Dr Dyment arrive enfin et me conduit dans la même 
petite pièce sans intérêt que celle où nous leur avons 
raconté l’histoire de notre famille. Ce jour-là, India 
avait d’ailleurs participé avec enthousiasme et évoqué 
tout ce qu’elle savait des origines de notre famille, 
contrairement à lorsque nous nous rendions au service 
de neurologie, où elle avait tendance à mettre ses 
écouteurs et à s’isoler le plus possible.

Assis l’un en face de l’autre à la table, le Dr Dyment et 
moi-même entamons la conversation. Il se dégage de 
lui une grande douceur qui me met à l’aise. Sa voix me 
rappelle celle de mon petit ami à l’université. Je prends 
une profonde inspiration et me lance :

—  J’aimerais en savoir plus sur votre travail, mais 
surtout, je veux comprendre ce qu’India avait. Je ne 
comprends toujours pas sa maladie.

Au cours des deux dernières années, j’ai dû apprendre 
à décrire la maladie d’India aux autres, mais j’ai encore 
souvent peur de me tromper ou de rater quelque chose. 
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D’un côté, il me semble injuste que je ne saisisse pas 
les nuances de la maladie qui a tué ma fille, mais de 
l’autre, je me demande si je serai même en mesure de les 
comprendre un jour. Après tout, la dernière fois que j’ai 
pris des cours de biologie, c’était en seconde, et tout ce 
dont je me souviens, c’est le profond dégoût que m’avait 
inspiré la dissection d’un chat, qui semblait être mort 
par noyade.

— Oui, bien sûr, je peux vous l’expliquer, me répond le 
spécialiste sur un ton rassurant.

Il sort un bloc de papier jaune et écrit « SMA-PME » en 
haut de la page.

— C’est ce qu’India avait ? Je croyais que cela s’appelait 
« PME-SMA ».

— C’est la même chose, confirme-t-il avec douceur.

Le Dr Dyment trace deux lignes sur lesquelles il place 
plusieurs boîtes, avant de dessiner un grand « O » barré 
au bout de chaque ligne. Son dessin, qui évoque pour 
moi la fin d’une voie ferrée, me replonge dans le passé, à 
Halifax, sur le quai du train menant à Québec, où India 
court avec d’autres enfants, tous pressés de regarder un 
film dans le wagon-restaurant du train. Elle avait alors 
dix ans et ses chutes venaient tout juste de commencer.

Le généticien nomme ces deux lignes Allèle 1 et Allèle 2, 
puis trace un X dans la deuxième case de l’Allèle 1, et 
un X dans la troisième case de l’Allèle 2. Il m’apprend 
que chaque enfant hérite de deux allèles, un de la part 
de chaque parent, pour chaque gène  ; puis ajoute que 
quand l’enfant hérite d’un mauvais gène de la mère, il 
hérite généralement d’un bon gène du côté paternel. Il 
m’informe ensuite que la première fois que les médecins 
ont entendu parler du problème lié à ASAH1, c’était à 
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la fin des années 1970 en Turquie, où des parents, qui 
étaient aussi liés par le sang, avaient transmis à leur 
enfant deux mauvais gènes.

—  Cela dit, ce n’est pas votre cas. Le problème 
d’India était qu’elle possédait un gène qui avait subi 
deux mutations différentes, ce que nous appelons un 
hétérozygote composé.

Il écrit ensuite « g-è-n-e » et dessine un grand cercle, à 
l’intérieur duquel il écrit « ASAH1, céramidase acide ». 
L’ASAH1 est le gène responsable de la fabrication de la 
céramidase acide, enzyme qui manquait à India et qui 
agit comme un catalyseur dans le processus de synthèse 
et de dégradation du céramide en sphingosine et en 
acide gras.

J’ai déjà entendu ces termes auparavant, mais ils 
n’évoquent rien pour moi. On pourrait me parler russe, 
ce serait pareil. Enfin, même pas, puisqu’il se trouve 
qu’à l’école où j’ai étudié le théâtre, j’ai étudié Tchekhov, 
donc les noms russes me sont au moins familiers.

De retour à la maison, je chercherai la signification 
de ces mots sur Google, mais en vain  : même la page 
Wikipédia me dépasse. La seule chose que j’ai fini par 
comprendre, en revanche, c’est que le céramide fait 
partie intégrante de la signalisation cellulaire, et que 
chaque céramide est composé de sphingosine et d’un 
acide gras. Pour moi, la sphingosine ressemble au nom 
d’un méchant dans un film de James Bond. Je ne sais 
même pas l’écrire, ce que j’ai trop honte d’admettre au 
généticien en face de moi, alors dans mes notes, j’écris 
simplement « sphing ».

Pour illustrer le fonctionnement du processus, le 
Dr Dyment dessine une flèche du terme « acide gras » 
à « céramide », puis de « céramide » à « sphingosine ». 
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Au-dessus de «  céramide  », une flèche partant de 
«  céramide  » pointe vers le mot «  doublé  », tandis 
qu’à côté du terme «  sphingosine  », une autre flèche 
est dirigée vers le bas. Le schéma me fait penser à la 
caricature d’un politicien corrompu qui expliquerait 
aux contribuables pourquoi la situation économique du 
pays est si mauvaise :

— Vous voyez ici, certes, les recettes ont augmenté, mais 
vous pouvez constater que le déficit dans les caisses est 
toujours là...

En réalité, ce que le Dr Dyment cherche à me montrer, 
c’est qu’en raison des mutations de ce gène, India 
avait trop de céramides et que cela a affecté le bon 
fonctionnement de ses cellules. Toutes ces données me 
donnent le vertige, comme lorsque mon neveu essaie de 
m’expliquer comment fonctionne Minecraft, son jeu 
favori.

En dessous, le docteur dessine un grand cercle à la forme 
étrange, sur lequel il ajoute trois espèces de petites 
branches : cela représente le contour d’une cellule. Plus 
tard, lorsque je regarderai sur Internet des images de 
cellules communiquant entre elles pour donner un 
sens à tout cela, je serai inondée d’images de cellules 
se tapant dans les mains et de cercles dotés d’étranges 
tentacules... Il m’explique que, contrairement à la 
peau d’une orange, celle d’une cellule joue un rôle très 
important, notamment pour la communication, car elle 
sert à recevoir les messages et à les transmettre. Or, il se 
trouve que cette peau est composée de céramides, c’est-
à-dire de sphingosines et d’acides gras.

— C’est pour ça que son cerveau et son corps ont arrêté 
de communiquer ?

— Oui, exactement.
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Je prends des notes en l’écoutant, ce qui n’est pas une 
mince affaire, étant donné que je dois faire preuve 
d’une concentration intense pour comprendre ses 
explications. Bien que je me garde de lui faire part de 
mes impressions, je ne peux pas m’empêcher d’être 
surprise en entendant que ma fille, qui avait toujours 
été très sociable et loquace, soit frappée d’une maladie 
liée à un problème de communication.

Enfin, après avoir abordé les mécanismes de la maladie, 
le généticien évoque sa rareté et précise que, jusqu’à 
présent, seuls douze cas de SMA-PME chez des 
garçons, et dix chez des filles, ont été recensés dans le 
monde entier. La réflexion de ma mère, le jour où je lui 
ai annoncé qu’India avait une maladie très rare, me 
revient alors à l’esprit :

— J’ai toujours su que cet enfant était unique, mais là, 
ça va trop loin.

Un trait d’humour pour briser la tension, mais 
terriblement vrai.

J’apprends que les filles ont tendance à mourir plus tôt, 
et que les garçons vivent jusqu’à une vingtaine d’années.

— Pensez-vous que cela pourrait être lié à la puberté ?

Pendant de nombreuses années, chaque fois que nous 
allions voir des neurologues, je ne ratais pas une 
occasion de leur dire que je croyais la maladie d’India 
liée à la puberté, d’une manière ou d’une autre. On a 
rarement accordé de l’importance à mes propos, ce que 
j’expliquais par le fait que la plupart de ces médecins 
étaient des hommes, qui ne comprenaient pas les 
complications liées aux menstruations.

Le Dr Dyment, en revanche, me confirme que c’est une 
idée intéressante, qui mérite d’être étudiée. La maladie 
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est difficile à cerner, car chaque cas est très variable 
et que le diagnostic est très long à établir. En d’autres 
termes, les spécialistes ne sont pas en mesure d’établir 
un historique standard de l’évolution de la maladie, 
même si, bien entendu, le but est d’y parvenir un jour. 
Leur objectif premier est, qu’à l’avenir, tout patient, ou 
patiente, présentant des crises intraitables soit soumis 
à un test de dépistage d’altérations du gène ASAH1. 
Ainsi, ils, ou elles, n’auront plus à attendre des années 
pour obtenir un diagnostic, comme ça a été le cas pour 
India. Les erreurs de diagnostic étant très fréquentes 
dans le cas des maladies rares, il n’est pas inhabituel 
d’attendre plus de cinq ans pour obtenir des réponses 
définitives.

Depuis la mort d’India, j’ai passé de nombreuses heures 
à me demander s’il aurait été préférable pour moi de 
savoir qu’elle allait mourir. Il y a tant de choses que 
j’aurais aimé faire avec elle quand elle en était encore 
capable, à commencer par l’emmener au Japon. Parfois, 
j’aime l’imaginer là-bas, assise dans un salon de thé, 
sirotant un thé vert avec un air distingué, comme les 
autochtones. Des métros bondés aux distributeurs de 
boissons qui vendent du thé vert, en passant par les 
imitations de plats en plastique coloré dans les vitrines 
des restaurants, je sais que chaque aspect de la culture 
japonaise l’aurait enchantée. Son amour pour ce pays 
lui était venu sans l’intervention de qui que ce soit, 
c’était une passion qui était née seule, issue de son for 
intérieur, indépendamment des goûts de ses parents. 
C’était un amour qu’elle avait gardé longtemps secret, 
ce qui le rendait d’autant plus précieux à ses yeux. De 
toutes les choses que j’aurais pu lui offrir au cours de ces 
dernières années si j’avais su, c’est celle que je regrette 
le plus.
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En outre, si nous l’avions su plus tôt, peut-être que 
les médecins auraient trouvé des traitements pour 
prolonger sa durée de vie, le temps de trouver des options 
viables. Bien entendu, ce ne sont que des suppositions et 
je préfère ne pas y penser. Tandis que j’écris ces mots, je 
me rends compte que j’ai recommencé à serrer les dents.

Le Dr Dyment confirme ce que j’avais toujours pensé : 
Mark et moi n’avions aucune raison de soupçonner que 
nous possédions ces gènes mutés. Non seulement, nous 
n’en avions jamais vu aucun signe, mais il s’agit, de 
plus, d’une mutation rarissime. Si nous avions épousé 
d’autres personnes, nous n’aurions peut-être jamais su 
que nous étions porteurs. Tandis qu’il m’expose cette 
cruelle réalité, je lutte contre l’envie de lui demander 
pourquoi, dans ce cas, est-ce que ça nous est arrivé, si 
c’est si rare que cela ? Bien entendu, je n’en fais rien : ce 
genre de questions n’est pas de son ressort.

Le médecin ajoute que si nous avions eu d’autres enfants, 
ils auraient eu un risque sur quatre d’être malades. Je 
n’ai jamais voulu d’autres enfants, pourtant, je suis 
surprise de constater que cette nouvelle m’attriste. 
Je ne saurais pas vraiment expliquer pourquoi. C’est 
peut-être simplement le fait d’apprendre qu’il n’y avait 
aucune issue heureuse possible.

Une amie m’a parlé un jour d’un couple qu’elle 
connaissait, dont la fille avait aussi souffert d’une 
maladie génétique rare. Après la mort de l’enfant, le 
couple s’est séparé. Il s’était avéré que seule la mère 
était porteuse de la maladie, ce que le père ne lui avait 
pas pardonné. La mère ignorait qu’elle était porteuse 
du gène malade et n’avait été, en aucun cas, consciente 
des risques, lorsqu’elle était tombée enceinte ; pourtant, 
son mari considérait que c’était de sa faute. Je n’ai 
jamais ressenti ça pour Mark. Peut-être parce que nous 
sommes tous les deux responsables, en quelque sorte, 
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quoi qu’il en soit, je trouve cette façon de réagir très 
injuste. Après tout, combien de défauts transmettons-
nous à nos enfants, bien malgré nous ?

Nous discutons ensuite des cellules d’India. Il m’assure 
que leur laboratoire progresse énormément, notamment 
concernant la nature du gène ASAH1, à tel point que 
ses collègues pourraient bientôt découvrir une thérapie 
pour sa maladie, ainsi que pour une autre de la même 
famille. Je ne parle pas de cette recherche à beaucoup 
de gens, en grande partie parce que je suis fatiguée 
de les entendre me répéter qu’ils pensent que c’est la 
raison pour laquelle India est venue sur cette terre. Je 
trouve cette réflexion des plus hypocrites  : peut-être 
que certaines personnes pensent réellement que cela 
peut me réconforter, mais en vérité, je pense que cela 
trahit surtout le besoin pour l’être humain de voir une 
fin heureuse.

Naturellement, je suis fière de ma fille, mais comme 
toutes les mères, je préférerais serrer mon enfant dans 
mes bras ; aussi, ce que les gens me disent ne m’apporte 
aucun réconfort. Je ne sais pas quoi répondre quand les 
gens me disent qu’elle a laissé un bel héritage derrière 
elle. La triste vérité, c’est que ma fille n’est plus là ; or, 
je voudrais juste qu’elle revienne. Le fait que des gens 
puissent croire que ce genre de commentaires aide 
une mère en deuil est juste une autre démonstration 
du manque de compréhension de la société à ce sujet. 
Personne ne m’a jamais demandé si j’étais prête à 
sacrifier ma fille pour la science, et si on me l’avait 
demandé, j’aurais dit non sans hésiter. Tout comme 
j’aurais refusé catégoriquement qu’elle rejoigne l’armée 
pour partir en guerre. Mon instinct a toujours été de la 
protéger. De toute évidence, l’héritage qu’elle laisse est 
important pour les autres. Pas pour nous. Pas pour elle.
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Bien sûr, cela ne veut pas dire que je ne suis pas heureuse 
que ses cellules puissent aider d’autres enfants. Cela 
me fait au contraire très plaisir. Je déteste savoir que 
d’autres enfants souffrent comme elle a souffert, et je 
ne souhaite à aucun parent de vivre ce que Mark et moi 
avons vécu. Cela dit, il n’empêche que, si j’avais eu le 
choix, j’aurais préféré que ma fille soit la bénéficiaire du 
sacrifice, et non l’inverse. Je sais que cette pensée n’est 
pas noble, mais c’est la vérité.

Lorsque Mark m’a parlé, pour la première fois, de sa 
visite au laboratoire de recherche pour aller examiner 
les cellules d’India, j’ai ressenti de la jalousie. Pas envers 
mon mari, mais envers les équipes de recherche, qui 
étaient en contact avec des parties d’elle. J’étais jalouse 
que ces personnes aient encore accès à des petits bouts 
de son existence et qu’elles comprennent ce que ceux-ci 
racontaient. J’imagine que c’est parce qu’elles avaient 
encore la possibilité de maintenir une relation avec ma 
fille, et pas moi : India continuait à faire partie de leur 
vie, alors qu’elle avait disparu de la mienne. Comme 
si elle leur appartenait désormais plus qu’à moi. C’est 
aussi ainsi que je vois son « bel héritage »  : ce cadeau 
appartient au reste du monde, plus qu’à moi.

Il n’y pas très longtemps, dans Scientific American, un 
magazine de vulgarisation scientifique américain, j’ai lu 
un article de Robert Martone, intitulé « Des scientifiques 
découvrent des cellules d’enfants vivant dans le cerveau 
de leur mère23 ». Dans cet article, Martone déclare que 
des cellules du bébé peuvent subsister dans l’organisme 
de la mère, après sa naissance : « Nous avons tendance 
à nous considérer comme des individus autonomes ; or, 

23 �« Scientists Discover Children’s Cells Living in Mothers’ Brains », 
4 décembre 2012.
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la présence constatée, dans un organisme, de cellules 
issues d’un autre individu, semble démentir cette 
notion, et suggère que presque tout le monde porte en 
lui, au contraire, des traces d’autres individus. »

Ce phénomène, appelé microchimérisme, n’est pas 
nouveau. Selon Martone, il s’agit de «  la présence, 
sur le long terme, de quelques cellules génétiquement 
distinctes, dans un organisme ». La plupart du temps, 
la transmission de ces cellules se fait lors de « l’échange 
de cellules à travers le placenta pendant la grossesse » ; 
néanmoins, il «  existe également des preuves que les 
cellules peuvent être transférées de la mère à l’enfant 
pendant l’allaitement.  » Martone précise, en outre, 
qu’il peut également y avoir « des échanges de cellules 
entre des jumeaux in utero », et que « les cellules d’un 
frère ou d’une sœur plus âgée présentes chez la mère 
sont susceptibles de se retrouver dans l’organisme d’un 
frère ou une sœur plus jeune au cours de la grossesse, 
par le biais du placenta. Les femmes peuvent très bien 
posséder des cellules microchimériques provenant à 
la fois de leur mère et de leurs propres grossesses, et il 
existe même des preuves de rivalité entre les cellules de 
la grand-mère et celles du nourrisson dans le corps de 
la mère. »

Il reste encore beaucoup à apprendre sur la façon 
dont les mères réagissent à ces cellules et sur ce que 
cela signifie à long terme, mais, comme l’affirme M. 
Martone dans la dernière phrase de son article, ceci 
nous rappelle que nous sommes connectés les uns aux 
autres. C’est la preuve que nous portons nos familles 
en nous.

L’article m’a fait pleurer. L’idée qu’India continue à 
exister en moi m’a donné l’impression que nous n’avions 
jamais été réellement séparées l’une de l’autre, et que 
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même la mort n’avait pas pu détruire le lien qui nous 
unit. Où que j’aille, elle est avec moi. Elle fera toujours 
partie de ma vie. C’est, en quelque sorte, l’héritage 
personnel qu’elle me laisse.

Pour conclure notre discussion sur les cellules d’India, 
le Dr  Dyment me confie que, dans le futur, leurs 
recherches pourraient arriver à leur terme, auquel cas, 
leur équipe n’aurait plus besoin de ses cellules. Il précise 
que nous serions évidemment consultés pour décider de 
ce qui se passerait ensuite. Avec notre permission, ses 
collègues pourraient les donner à un autre laboratoire 
effectuant un travail similaire, mais nous serions peut-
être moins informés des tenants et des aboutissants de 
leurs recherches. Il comprend qu’on puisse ne pas aimer 
cette option : après tout, tout le monde ici à Ottawa a 
connu India, ce qui ne serait pas le cas dans un autre 
laboratoire.

Je comprends qu’il me dit indirectement que je pourrais 
avoir un jour à décider si nous laissons ses cellules 
mourir ou non. Lorsque Mark a visité le laboratoire 
cet été, l’idée que les cellules d’India puissent vivre plus 
longtemps que moi m’avait dérangée. C’était comme si 
j’avais confié mon bébé à des étrangers. Bizarrement, 
l’idée aujourd’hui de devoir décider un jour de tuer ses 
cellules est bien pire encore. J’ai l’impression qu’on me 
demanderait de la regarder mourir à nouveau.

Lorsque notre entretien se termine, je pars, consciente 
du fait qu’il me faudra du temps pour digérer ce que je 
viens d’apprendre, et contente de rejoindre mon amie 
Maria, qui a promis de m’emmener boire une bière.

Un mois plus tard, lorsque je consulte mes notes prises 
lors de la réunion, je remarque que la première chose 
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que j’ai écrite est un tiret suivi d’un fragment de phrase : 
«  toujours en train d’essayer de comprendre Indy  ».  
Je sais que je fais référence au docteur et à ses recherches, 
mais je ne peux m’empêcher d’y voir une certaine ironie. 
En parcourant mes notes, je repense à quelque chose 
que j’ai écrit lorsque j’ai découvert qu’India avait une 
maladie génétique et que j’ai essayé de comprendre ce 
qui n’allait pas.

Cela démarre ainsi :

À propos de tes cellules, la docteure affirme qu’elle n’a 
jamais rien vu de tel. Je ne sais pas ce qu’elle entend par 
là. À la bibliothèque, j’ai trouvé un livre pour enfants 
avec l’illustration d’une cellule aux couleurs pastel. La 
cellule ressemble au décor d’un film de science-fiction 
des années  1970, dont l’enveloppe nucléaire serait 
un amphithéâtre, l’appareil de Golgi, une rampe de 
lancement de fusées, et la mitochondrie, une plateforme 
d’armes laser.

Mes notes se terminent de cette façon :

Ce monde dépasse mon entendement. Je suis le pur 
produit des récits de contes de fées et de comptines que 
ma mère me lisait autrefois. Tout comme toi. Comment 
aurais-je pu savoir que nous aurions un jour besoin de 
connaître cet autre univers  ? Souvent, quand tu dors, je 
m’imagine devenir minuscule pour entrer en toi, puis me 
blottir contre ton aorte pour contempler ton sang choisir 
son cours. Les médecins me disent que ton cœur est fort, 
comme un poing brandi fièrement, alors je l’imagine dans 
mes mains. Après tout, que me reste-t-il à faire, à part 
m’accrocher à la férocité de ses battements, en attendant 
le déroulement de l’histoire ?

Des années plus tard, ces mots me parlent toujours, 
même si je connais maintenant le déroulement, mais aussi 
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celui de cette histoire. Je me raccroche aux souvenirs, en 
particulier les jours où je n’arrive même plus à concevoir 
qu’India ait existé et que j’aie réellement été sa mère. Le 
concept reste difficile à appréhender : comment ai-je pu 
avoir une fille et la perdre ? Je sais ce qui s’est passé, bien 
entendu, mais cette réalité me semble parfois intangible, 
malgré les preuves que constituent les boîtes de photos 
et ses vêtements. J’ai souvent l’impression d’avoir vécu 
deux vies parallèles, une avec India et une autre sans 
elle, qui ne semblent pas concorder, comme les pièces 
de deux puzzles différents.

En revanche, dès que j’aperçois, à la table d’un café, une 
adolescente habillée comme un personnage de manga, 
ou une fillette portant une jupe en tulle violet, je revois 
ma fille et je ressens à nouveau ce pincement familier. 
Ces sentiments sont plus que de simples souvenirs. Il 
s’agit d’une espèce de réaction chimique, que je serais 
incapable d’expliquer, mais aussi intrinsèque à ma 
survie que mon système nerveux. C’est la preuve que, 
même maintenant que ma fille ne peut plus me tenir la 
main, où que j’aille, elle est avec moi.
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C’est un Alléluia froid et brisé. 

– Leonard Cohen 
Hallelujah24

Sous le ciel nocturne bleu indigo de Penticton, je roule 
sur la route principale en direction du lac Skaha, les 
vitres entièrement baissées et Joan Jett à plein volume. 
En ce début de mois de mars, qui ressemble davantage 
aux premiers jours de juin, j’apprécie le vent qui me 
frappe le visage, avec une pensée pour mes amis au 
Québec, qui se préparent certainement à la prochaine 
tempête de neige.

Je reviens d’une réunion au Centre de deuil de 
Penticton, où un nouveau groupe a été créé avec l’aide 

24 « It’s a cold and it is a broken Hallelujah. – Leonard Cohen, Hallelujah »
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de Compassionate Friends25, une association caritative 
internationale créée par des parents en deuil, pour 
les parents en deuil. Quand je me suis proposée pour 
offrir des séances de thérapie par l’écriture, Sam, la 
psychologue de l’association, a réussi à me convaincre 
d’animer le groupe, rien de moins. Le groupe compte 
pour l’instant sept parents. Nous venons de terminer la 
deuxième réunion.

À Ottawa, Mark et moi faisions déjà partie d’un groupe 
de familles en deuil à la Maison Roger Neilson. À 
l’exception d’un homme seul, dont la femme trouvait ça 
trop pénible, il n’y avait que des couples. Ils arrivaient 
souvent aux réunions encore vêtus de leur tenue de 
travail. Notre groupe était spécial, car les deux genres 
y étaient représentés de manière quasiment égale. 
Carol, la psychologue de Roger Neilson, qui dirigeait le 
groupe, m’avait confirmé que la répartition habituelle 
était plutôt de 60-40 en faveur des femmes.

Je ne sais pas comment les hommes vivent la perte d’un 
être cher, mais, quand je m’imagine un père en deuil, 
je vois un homme à la force silencieuse, prêt à passer à 
l’action pour régler la situation, tel Bruce Willis dans 
la série Piège de cristal, ou John Wayne dans Cent 
Dollars pour un shérif. Les hommes que j’ai connus dans 
le groupe d’Ottawa ne ressemblaient absolument pas à 
ça. Ils parlaient même souvent plus que leurs femmes. 
D’après Mark, ces maris essayaient d’aider leurs 
femmes à s’ouvrir. Je me souviens, en effet, d’épouses 
qui avaient tendance à s’enfoncer dans leur chaise 
ou à se recroqueviller, comme si elles essayaient de 
disparaître, cela dit, je ne pense pas que ce phénomène 
soit lié au genre. Je crois qu’il s’agit, au contraire, d’une 
question de personnalité, le partenaire le plus extraverti 
des deux, prenant naturellement l’initiative.

25 [Traduction] « Amis compatissants ». 
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En ce qui nous concerne, Mark et moi nous exprimions 
tous les deux ouvertement, même s’il me semble que 
Mark se concentrait plus sur la maladie d’India et son 
aspect scientifique, tandis que je parlais davantage de 
la dimension émotionnelle. À mon humble avis, cela 
n’était pas nécessairement représentatif de ce que vivent 
tous les couples, mais juste le reflet de nos personnalités 
respectives.

Mark est une personne qui décide et jauge ses actions 
à travers le prisme de la raison, aussi a-t-il essayé 
de donner un sens à la maladie d’India en l’étudiant 
sous toutes ses coutures. Il a fini par comprendre le 
dysfonctionnement de ses cellules et, bien que cela l’ait 
horrifié, il pouvait au moins visualiser ce qui se passait 
en elle. À l’inverse, moi, je ne comprenais pas tout ce 
qui lui arrivait sur le plan médical ; aujourd’hui encore 
d’ailleurs, certains aspects fondamentaux de sa maladie 
m’échappent toujours. J’évaluais la gravité de son état 
en fonction de son comportement. Chaque changement 
majeur chez ma fille m’indiquait à quel point son état se 
détériorait, comme lorsqu’elle a arrêté de se soucier de 
la façon dont nous l’habillions, ou lorsqu’elle n’a plus 
voulu écouter de musique.

Lorsque j’ai demandé à Mark quelle était, à son avis, 
la différence entre le chagrin d’un père et celui d’une 
mère, sa réponse m’a surprise. Il a évoqué le fait que, dès 
la conception, la mère est « connectée physiquement » 
avec son bébé, alors que, pendant cette période, le père 
n’a pas vraiment de rôle à jouer, sauf peut-être celui de 
prendre soin de la mère.

Il n’existait peut-être pas de lien physique entre India 
et son père avant sa naissance, mais notre fille a eu 
incontestablement une incidence sur le mode de vie de 
Mark dès sa conception. Pendant ma grossesse, Mark 
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a monté une entreprise avec quatre autres travailleurs 
indépendants, afin de bénéficier d’avantages sociaux et 
de plus de sécurité au niveau professionnel. Quand il a 
su que j’étais enceinte, ses priorités ont complètement 
changé : il s’agissait désormais de gagner plus d’argent et 
d’acquérir un meilleur statut social, pas pour lui-même, 
mais pour la fille dont il se sentait déjà responsable.

Même si la relation de Mark avec India était différente 
de celle qu’elle et moi partagions, cela ne signifie pas, à 
ses yeux, qu’un père n’est pas capable d’aimer son bébé 
autant qu’une mère : Mark adorait sa fille. Cependant, 
pour lui, ce lien est une caractéristique unique, propre 
à la mère, et difficile à appréhender intellectuellement 
pour lui, en tant qu’homme. Sa réflexion m’a interpellée : 
je n’avais jamais réfléchi au fait que ma relation avec 
India avait commencé avant la sienne. Je me suis sentie 
coupable  ; j’aurais voulu qu’il puisse faire l’expérience 
de ne faire qu’un avec sa fille. Savoir que mon corps 
l’a protégée tandis qu’elle devenait un petit être à part 
entière est l’une de mes plus grandes joies.

À partir du moment où India a existé en moi, nos vies se 
sont entremêlées. Petit à petit, elle a appris à reconnaître 
les sons de mon environnement et s’est familiarisée 
avec les bruits qui faisaient partie de ma vie : le son de 
mes poumons qui s’emplissaient d’air, le grondement 
de mon estomac affamé, les battements de mon cœur. 
Vers le septième ou huitième mois, elle reconnaissait 
ma voix, qui devait probablement avoir sur elle un 
pouvoir réconfortant. Dans un article de What to 
Expect (À quoi s’attendre), un site web destiné aux 
femmes enceintes, j’ai appris que le rythme cardiaque 
d’un fœtus s’accélérait en entendant la voix de sa mère. 
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India pouvait certes aussi entendre la voix de Mark  ; 
cependant, selon Janet DiPietro, experte en psychologie 
du développement à l’université Johns Hopkins, le 
fœtus entend la voix maternelle de deux manières : sous 
la forme d’un son ambiant venant de l’extérieur, comme 
les autres voix et tous les autres bruits, mais aussi à 
travers les vibrations des cordes vocales de la mère. Il 
semblerait donc qu’avant même de tenir ma fille dans 
mes bras, nous étions déjà en conversation.

Dès le début, et malgré nos idées partagées sur 
l’égalité des genres, Mark et moi avons joué des rôles 
très différents dans la vie d’India. Contrairement à 
ce que l’on pourrait penser, c’est Mark qui s’occupait 
d’elle et lui prodiguait les soins quotidiens. Il avait 
travaillé comme baby-sitter pour un nouveau-né 
étant adolescent, et c’était donc naturellement et avec 
confiance qu’il avait endossé ce rôle  : il changeait ses 
couches, la nourrissait et la baignait. J’étais tout le 
contraire, constamment terrifiée à l’idée de la faire 
tomber ou de la blesser accidentellement. La nuit, 
tandis que nous dormions tous les trois dans le même 
le lit, Mark dormait paisiblement, alors que moi j’avais 
toujours peur d’étouffer ou d’écraser notre bébé au 
moindre faux mouvement.

Si Mark s’occupait des choses pratiques, je me 
chargeais, de mon côté, de la partie divertissement. Je 
lui parlais inlassablement  : «  Regarde là-bas, c’est un 
chien », « Regarde, maman va se faire une tasse de thé », 
« Allons-nous asseoir dans le jardin pour contempler les 
arbres ». J’ai joué ce rôle depuis sa conception jusqu’au 
jour de sa mort.

Les rôles que nous avions pris dans la vie de notre 
fille n’avaient rien à voir avec la question de genre, ils 
reflétaient simplement nos caractères respectifs. Notre 
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situation, qui pouvait sembler atypique, était pourtant 
loin d’être exceptionnelle. Dans le groupe de deuil 
d’Ottawa, j’ai, par exemple, fait la connaissance d’un 
père en deuil assez âgé, très loquace, qui n’hésitait pas à 
affirmer que la routine quotidienne avec son enfant lui 
manquait énormément et qu’il se sentait terriblement 
impuissant. À la retraite, il vivait grâce aux revenus 
provenant du travail de sa jeune épouse, qui, en 
revanche, ne parlait jamais et se contentait de pleurer, 
le visage caché dans un mouchoir.

Je doute qu’India ne se soit jamais interrogée sur le 
rôle que chacun de nous jouions dans sa vie. Elle savait 
simplement que si elle avait besoin d’une analyse de 
sang, la compagnie de Mark était préférable.

— Tu fais trop de grimaces, maman. Je préfère y aller 
avec papa.

Elle avait raison, je ne supportais pas de les voir lui faire 
mal. Parfois, je me mettais en colère, et Mark, toujours 
impassible, me reprochait parfois de laisser mes 
émotions s’exprimer trop librement et me réprimandait 
même quelques fois, me rappelant sans cesse que 
s’énerver n’arrangerait rien.

Cela dit, il saisissait aussi les moments qui exigeaient, 
au contraire, un accès de colère. Je me souviens d’une 
occasion particulière où ça avait été le cas. India avait 
été emmenée d’urgence à l’hôpital local de Wakefield 
après une violente crise grand mal. À son arrivée, 
l’infirmière des urgences lui a administré une dose de 
Diazepam par voie intraveineuse, sans la prévenir que 
cela brûlerait. J’entends encore le cri de notre fille. La 
douleur, malheureusement, était parfois nécessaire 
bien sûr, mais lorsque l’infirmière a sous-entendu 
qu’India devrait apprendre à encaisser, j’ai perdu mon 
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sang-froid. J’ai fait savoir à cette infirmière qu’India 
avait probablement «  encaissé  » davantage qu’elle-
même n’aurait jamais à le faire, et qu’elle ferait mieux 
d’apprendre à faire preuve d’empathie. Par la suite, elle 
s’est montrée beaucoup plus douce : ma réaction semble 
avoir eu l’effet désiré.

Tout au long des six années de la maladie de notre fille, 
Mark a considéré que c’était son devoir de rester calme, 
pour le bien d’India. C’était ce qu’elle attendait de lui. 
Tel un acteur accompli, il a tenu son rôle à la perfection : 
même dans les moments les plus sombres, son visage 
ne trahissait jamais les émotions qu’il ressentait. Il n’y 
avait qu’une seule exception à cette règle. C’était quand 
elle souffrait d’une crise grand mal. Pour une raison 
que j’ignore, ces crises le mettaient dans tous ses états, 
alors que, de mon côté, je restais calme et me chargeais 
de rassurer India. Je ne sais pas pourquoi, en ces rares 
occasions, je ne paniquais pas. Ma théorie est que je 
voyais ces épisodes comme des attaques contre ma fille, 
et que mon instinct protecteur prenait le dessus.

Pour Mark, c’était différent. Les crises grand mal étant 
particulièrement impressionnantes, il avait l’impression 
de la regarder sombrer dans un abîme dont il ne pouvait 
pas la sauver. Dans ces moments-là, elle ne pouvait 
plus parler et ça l’effrayait, car c’était en général par les 
mots que Marc communiquait avec elle pour la rassurer 
lorsqu’elle souffrait. Les pires scénarios se bousculaient 
alors dans son esprit. Faisait-elle un accident vasculaire 
cérébral ? Sa crise serait-elle longue au point de laisser 
des lésions ? Est-ce qu’elle allait s’en sortir ?

En écrivant ces dernières lignes, je me rends compte 
que j’oublie le personnage principal de l’histoire : India. 
Pendant ces crises particulières, elle voulait toujours 
que je sois à ses côtés et s’accrochait farouchement à 



260 Et tout bascule : Survivre à l’inimaginable. Les mémoires d’une mère

moi, en s’agrippant à mes bras, comme lorsqu’elle était 
effrayée étant petite. Je la serrais dans mes bras, en lui 
murmurant des paroles réconfortantes  : « Maman est 
là », « Je t’aime », ou encore, « Tout va bien se passer ». 
Je faisais de mon mieux pour garder une voix forte et 
posée. J’espérais, au plus profond de moi-même que, 
si elle pouvait entendre ma voix, tout irait bien. J’ai 
toujours cru qu’elle pouvait m’entendre.

Je n’ai jamais pensé à ce qu’elle entendait réellement. 
Percevait-elle la peur dans ma voix  ? Pouvait-elle 
déceler la panique qui me hantait ? Le son de ma voix 
s’apparentait-il plus à celui qu’elle entendait lorsqu’elle 
était encore dans mon ventre ? Ou à une voix lointaine, 
comme si India était sous l’eau dans une piscine et que 
je lui parlais depuis l’extérieur ?

Dans le groupe de deuil de Penticton, il n’y qu’un seul 
homme. Mark ne vient pas aux réunions. Je ne l’y 
force pas. Plusieurs amis m’ont dit que je devrais, mais 
leur conseil m’a mise mal à l’aise. Il semble insinuer 
qu’atténuer son chagrin relève de ma responsabilité, 
ce qui n’est pas le cas. Peut-être que si Mark cherchait 
à cacher son chagrin, je l’encouragerais à venir aux 
réunions du groupe, mais il n’en est rien. Il a sa méthode 
et j’ai la mienne. Les jours particulièrement difficiles, il 
se retire dans son bureau et se plonge dans son travail 
jusqu’à épuisement, ou joue de la batterie jusqu’à ce que 
le bruit sourd des percussions arrive à étouffer ceux de 
sa douleur.

Les cycles du chagrin que nous partageons sont 
tellement synchrones que mes mauvais jours coïncident 
souvent avec ceux de Mark. Je ne suis pas fière de 
l’admettre, mais il y a des moments où son chagrin 
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suscite chez moi l’effroi et même parfois la colère, et 
non l’empathie. Ces jours-là, j’ai l’impression d’être 
prisonnière d’un tourbillon émotionnel qui me vide de 
mon énergie. Tout ce que j’arrive à faire, c’est lui dire 
que je suis désolée. Plus doué quand il s’agit d’apporter 
des gestes de réconfort, Mark, dans ces moments-là, me 
caresse le dos et me prend dans ses bras ; en revanche, il 
est incapable d’offrir des mots de consolation. Il ne me 
dit jamais que les choses vont s’arranger.

Bien que cela en fasse incontestablement partie, ce n’est 
pas seulement l’absence d’hommes qui rend ce groupe si 
différent des autres, mais aussi l’ambiance qui y règne. 
Dans ce groupe, on pleure, on jure, et on rit. Notre 
colère est palpable et nous l’exprimons librement.

Après notre première réunion, la psychologue est venue 
me dire que nous avions éveillé la curiosité du groupe 
qu’elle animait, qui voulait savoir pourquoi nous riions 
autant. Certains pourraient trouver cela choquant. 
Moi-même, je me souviens que la première fois que 
j’ai enseigné le métier d’acteur à un groupe d’adultes 
gravement handicapés, j’ai été surprise par le sens de 
l’humour des personnes qui les accompagnaient. Sans 
vraiment savoir pourquoi, je m’attendais à voir des gens 
à l’air grave et triste. Peut-être parce que je n’avais pas 
encore été confrontée à un véritable drame dans ma vie. 
Peut-être avais-je regardé trop de téléfilms à l’eau de 
rose et n’avais aucune idée de ce qu’était réellement un 
mécanisme de survie. Je sais maintenant que le rire est 
souvent la seule façon de faire face à la souffrance. Au 
cours des dernières années, j’ai souvent ri aux moments 
les plus malvenus  : lorsqu’un ou une amie me faisait 
remarquer que j’étais jolie depuis que j’avais perdu du 
poids, ou encore en entendant une personne me rappeler 
que « la vie est belle ».
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Lorsque je réagis de cette façon, je remarque les signes 
subtils du malaise de mon interlocuteur : un sourcil levé, 
un pincement des lèvres, une inspiration choquée. Dans 
ces moments-là, je me sens cruelle, ce n’était pas du tout 
mon intention, mais je ne peux pas m’en empêcher. Oui, 
j’ai maigri, mais c’est parce que j’ai tout simplement 
perdu l’appétit  ; manger a cessé d’être un plaisir pour 
devenir une obligation vitale. Quant au monde, bien 
que j’arrive, certes, encore à apprécier la beauté du 
colibri qui vient me rendre visite dans mon jardin, 
cela me remplit aussi de tristesse de ne pas pouvoir le 
montrer à ma fille.

Parfois aussi, les gens me disent que les choses iront 
mieux avec le temps. Je ne choisirais jamais le mot 
«  mieux  » pour décrire mon état. Les choses ne 
s’amélioreront jamais. Je me suis faite à cette idée. Je 
sais que, plus jamais, je ne me sentirai comme je me 
sentais du vivant de ma fille. Je sais que je porterai le 
fardeau de cette tragédie pour le restant de mes jours : 
pas seulement dans ma mémoire, mais au plus profond 
de moi-même. Quand je parviens à apaiser mon esprit, 
mon corps me le rappelle aussitôt. Telle une toxicomane, 
je tressaute, je me gratte, je fais les cent pas : je ne peux 
pas faire taire le passé.

Je ne sais pas d’où vient ce rire dans mon nouveau groupe 
de deuil, mais j’imagine qu’il s’agit d’une réaction au 
désespoir de ce qui nous est arrivé. Je soupçonne le 
rire d’être une sorte de spasme teinté d’ironie, une 
manifestation physique nous permettant de mieux 
supporter notre réalité, une réaction à l’absurdité d’avoir 
cru, un jour, que nous avions le moindre contrôle sur 
notre destin. Plus simplement, il se pourrait aussi qu’en 
riant, nous recherchions juste une occasion d’oublier, 
ne serait-ce qu’un instant.
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La plupart d’entre nous sont obligés de jouer la comédie 
dans la « vraie vie ». Nous prétendons que ça ne nous 
dérange pas lorsque nos collègues nous parlent de leurs 
enfants, nous répondons que nous allons mieux lorsque 
des connaissances nous demandent comment ça va, 
nous faisons comme si les périodes de fêtes avaient 
toujours eu lieu sans la personne que nous avons perdue 
lors des réunions de familles. Les rires, qui fusent 
lorsque nous nous réunissons dans ce groupe, sont la 
preuve que personne ne s’y sent obligé de faire semblant 
pour ne pas choquer les autres : nous ne sommes tous 
que trop conscients de la force qu’il faut avoir pour 
survivre.

D’ailleurs, nous pleurons aussi beaucoup. Lorsque 
j’écoute une mère, ou un père, dont l’expérience 
ressemble à la mienne, je n’arrive pas à me maîtriser. 
Par exemple, j’ai du mal à supporter le récit d’une mère 
qui s’est endormie en sachant que le lendemain serait 
probablement le dernier jour passé avec son enfant, 
ou celui d’un père qui n’arrive pas à oublier le son du 
dernier soupir de sa fille. Ces rencontres me replongent 
dans le passé, aussi brutalement qu’une pierre heurtant 
le pare-brise d’une voiture.

Accident, overdose, violence… Plusieurs parents de 
ce groupe ont perdu leur enfant du jour au lendemain. 
Certains d’entre eux, je crois, considèrent que, d’une 
certaine façon, j’ai eu de la chance : au moins, moi, je 
savais ce qui allait arriver et j’ai pu m’y préparer. Ils 
se trompent. C’était comme me trouver en haut d’une 
échelle pendant un tremblement de terre  : je savais 
certes que je devrais finir par sauter, mais je n’avais 
aucun moyen d’anticiper ce qui allait se passer après la 
chute. J’imagine que ces parents envient le fait que j’aie 
pu dire au revoir à ma fille et lui dire que je l’aimais. Je 
les comprends. Cela dit, cela ne m’empêche pas de me 
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demander encore, de temps en temps, si India savait à 
quel point je l’aimais. Mark fait toujours de son mieux 
pour me rassurer lorsque je lui fais part de mes doutes, 
mais cette question subsiste.

J’en ai assez des gens qui cherchent, tout le temps et à 
tout prix, quelque chose de positif dans le malheur  ; 
et pourtant, je suis la première à le faire, sans même 
m’en rendre compte. Je ne sais plus combien de fois j’ai 
cherché un « bon côté » à ce qui m’était arrivé. Encore 
récemment, j’ai dit à une amie que, dans notre malheur, 
Mark et moi avions eu de la chance d’avoir trouvé la 
Maison Roger Neilson.

Le site Psychology Today est truffé d’articles sur la 
chance  : «  Qu’est-ce que la chance  ?  », «  Créez votre 
propre chance », ou encore « Expliquer l’inexplicable ». 
Aucun de ces articles ne m’a vraiment rien appris, 
jusqu’à ce que je prenne connaissance d’un article 
de Craig Dowden, intitulé «  Pourquoi vous devriez 
croire en la chance.26 » Dans cet article, des équipes de 
recherche, de l’université de Californie à Los Angeles 
et de l’université Columbia (de New York), affirment, 
que lorsqu’il s’agit de croire en la chance, il existe 
deux catégories de personnes  : celles qui pensent que 
la chance est une «  constante de la vie  », et ceux qui 
considèrent au contraire que la chance est « éphémère ». 
D’après Dowden, les personnes appartenant à la 
première catégorie estiment qu’il y a « les chanceux d’un 
côté, et les malchanceux de l’autre », et sont, en outre, 
persuadés de faire partie des « chanceux ». Les gens de 
la seconde catégorie, en revanche, considèrent que le 
destin est fait de « hauts et de bas » et que la chance 
n’est que passagère. En conséquence, il semblerait que 
le désir de réussir est nettement plus marqué chez les 

26 « Why You Should Believe in Luck », Craig Dowden, 9 juin 2014.
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personnes appartenant à la première catégorie, qui 
tendent non seulement à être plus ambitieux, mais 
également à se croire davantage maîtres de leur destin.

Vu sous cet angle, peut-être que mon besoin de croire 
encore en la chance reflète, d’une certaine manière, un 
espoir inconscient de reprendre le contrôle sur certains 
aspects de ma vie, voire sur le cours de ses événements. 
Quoi qu’il en soit, je me sens aussi vulnérable que les 
Grecs de l’Antiquité, qui croyaient que leur destin 
résidait entre les mains d’un groupe de dieux capricieux.

Il est dans la nature humaine de se comparer aux autres. 
Je le sais  : je l’ai moi-même fait. Il m’est arrivé, lors 
de réunions de groupes de deuil, d’envier des parents 
parce qu’ils avaient d’autres enfants ou qu’ils pouvaient 
encore en avoir. Pourtant, je suis tout à fait consciente 
que ni l’un ni l’autre ne représentent, en aucun cas, un 
prix de consolation ni ne compensent une telle tragédie.

Je dois avouer que je navigue en eaux troubles. Il est 
recommandé aux personnes ayant perdu un être cher 
d’éviter de comparer leur douleur à celle des autres, ce qui 
semble à première vue tout à fait logique. Néanmoins, 
de la même façon que nous tendons à comparer nos 
réussites à celle des gens qui nous entourent, n’est-il pas 
naturel de faire de même avec les drames ou pertes qui 
marquent nos vies ? Est-il si difficile de comprendre que 
je puisse envier les parents endeuillés, ou les parents de 
manière générale d’ailleurs, qui ont encore un enfant 
qu’ils peuvent prendre dans leur bras et à qui ils peuvent 
parler ? M’est-il permis de ruminer ces pensées, tant que 
je ne les exprime pas à haute voix ? Ou suis-je censée me 
sentir coupable de cela aussi ?

L’inverse est vrai aussi. Il y a quelque temps, dans un 
groupe de deuil, j’ai rencontré une mère dont la fille 
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adolescente s’était suicidée. Tout en elle respirait la 
colère tandis qu’elle s’exprimait en fendant l’air de 
ses mains. En présence de cette femme, je suis restée 
paralysée, pétrifiée à l’idée de dire quelque chose qui 
intensifierait son angoisse. Je me suis demandé si je 
provoquais la même réaction chez les autres, et j’ai 
pris soudain conscience de ce que certaines personnes 
devaient ressentir à mon égard.

Au milieu de la séance, elle s’est penchée vers moi et 
m’a demandé si j’avais déjà reçu des signes de ma fille. 
J’aurais voulu mentir et répondre à la négative, car mon 
instinct me disait que cela la ferait souffrir si je disais le 
contraire, mais je n’ai pas pu lui mentir.

Je lui ai donc raconté que, le jour du dix-neuvième 
anniversaire d’India, jour que je trouve encore plus 
difficile à supporter que l’anniversaire de sa mort, 
Mark et moi sommes partis en pèlerinage dans le parc 
national de Kootenay. À une station-service, alors que 
Mark était parti payer, un grand corbeau, à l’aile cassée, 
est apparu dans mon champ de vision. Il n’arrivait pas 
à voler, mais, il grignotait quelque chose par terre et 
ne semblait pas souffrir. L’oiseau m’a immédiatement 
fait penser à ma fille. India, m’avait, un jour, confié son 
professeur de dessin, se plaisait à répéter que si elle était 
un oiseau, ce serait un corbeau. Animal réputé pour son 
intelligence et sa curiosité, cela ne m’a pas étonnée ; cela 
dit, c’était la fragilité toute particulière de ce corbeau, 
qui le distinguait des autres, qui m’avait fait penser à 
ma fille. Elle disait aussi toujours que, lorsqu’elle serait 
grande, elle se ferait tatouer une aile cassée. Pour toutes 
ces raisons, je savais que cela avait été un signe qu’India 
m’envoyait.

— Je n’ai pas reçu un seul signe de ma fille depuis qu’elle 
est morte, a-t-elle alors déclaré sans me quitter des yeux.
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Plus tard dans la nuit, je n’ai pas pu m’empêcher de 
repenser à cette mère qui avait dû se comparer à moi et 
penser, à juste titre, que j’étais chanceuse. Même si je ne 
saisissais pas toutes les nuances de la maladie d’India, je 
savais que je n’aurais rien pu faire pour empêcher ce qui 
était arrivé. Cette autre mère n’avait pas cette chance. 
Elle allait passer le reste de sa vie à se demander ce 
qu’elle aurait pu, ou dû, faire différemment. Je regrettais 
sincèrement qu’il en fut ainsi pour cette pauvre femme.

Ce soir-là, avec le groupe, j’avais prévu de parler de 
ce qu’on appelle les «  éléments déclencheurs  », ceux 
qui vous replongent soudainement dans le passé et 
dans la souffrance. Cependant, notre réunion a pris 
une tournure différente. Nous avons tous raconté nos 
histoires respectives à une nouvelle venue, une mère 
récemment endeuillée. Je sais maintenant reconnaître 
le regard d’une personne qui vient de perdre un être 
cher. Le regard trouble, les yeux encore écarquillés 
d’incrédulité, l’expression d’une personne qui vient 
d’être giflée, je reconnais maintenant les signes.

L’une des mères du groupe affirme même être capable 
de deviner à quel stade de notre deuil nous en sommes à 
la façon dont nous en parlons. C’est probablement vrai. 
Aujourd’hui, il est rare que je pleure lorsque je raconte 
l’histoire d’India. C’est tellement ancré en moi que j’ai 
l’impression de réciter un monologue shakespearien 
appris au cours de théâtre. Ce n’est pas que ça ne fasse 
plus mal, c’est juste que je me suis habituée à la raconter : 
j’ai appris à dissocier le récit du drame lui-même.

Ici, je suis l’une des plus anciennes. La plupart des autres 
membres n’ont même pas encore atteint leur deuxième 
anniversaire. Quand j’étais à Ottawa, je me souviens 
avoir pleuré en écoutant un couple en deuil depuis 
deux années. Deux ans après le décès de leur enfant, 
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le couple semblait toujours aussi dévasté que moi. Cela 
m’avait terrifiée. J’ai compris que le deuil n’avait pas de 
fin. Pour le restant de mes jours, je me sentirai comme 
un chien muni d’un collier étrangleur, qui menace de 
s’étouffer au moindre faux-pas.

À mi-chemin vers la maison, je m’arrête à un feu rouge 
et en profite pour allumer une cigarette. Cela faisait 
longtemps que je n’avais pas conduit ; j’apprécie ce petit 
moment de détente. Depuis que nous avons déménagé 
dans l’Ouest, je fais moins de choses par moi-même. 
Quand India était malade, Mark et moi pouvions 
rarement faire des choses ensemble, car l’un de nous 
deux devait généralement toujours être à la maison. À 
présent, notre couple me rappelle ces lycéens amoureux, 
incapables d’être séparés plus de quelques heures.

Je roule à 60 km/h, 10 km au-dessus de la limite autorisée. 
J’aimerais aller plus vite. Je voudrais appuyer le pied 
sur l’accélérateur et foncer en direction des montagnes, 
comme dans les films, lorsque le personnage principal 
fuit son ancienne vie après un échec, et conduit jusqu’à 
ce qu’il ne puisse plus aller plus loin. Je n’en fais rien. Il 
est presque vingt et une heures, et Mark va s’inquiéter si 
je suis en retard. Sans compter le fait que mon estomac 
gargouille bruyamment. Ces jours-ci, Mark et moi 
nous nourrissons de snacks et de plats préparés. Je ne 
compte plus les sandwichs au fromage que j’ai mangés 
dernièrement. L’époque des repas autour d’une table 
est depuis longtemps révolue. Nous mangeons assis 
sur le canapé, les yeux rivés sur nos téléphones ou la 
télévision.

Dans son magnifique livre intitulé Le Corps n’oublie 
rien : le cerveau, l’esprit et le corps dans la guérison du 
traumatisme, le Dr Bessel A. van der Kolk affirme que 
« les personnes ayant subi un traumatisme ne se sentent 



269Et maintenant ?

plus à l’aise avec leur corps, car leur drame continue 
à vivre en eux et les ronge de l’intérieur. » En d’autres 
termes, il me dit qu’il n’y a pas d’échappatoire possible 
et que tout ce que je peux faire, c’est me résigner et 
accepter la souffrance, mentale et physique. L’idée me 
répugne. Je déteste le chagrin. Je hais ce qu’il a fait à ma 
vie et à mon mari.

Avant, j’adorais manger. Désormais, dès que je me 
nourris, je suis submergée par un sentiment de tristesse. 
J’essaie de manger rapidement pour l’éviter, mais ça 
ne fonctionne pas. J’ai perdu trois tailles de vêtement 
depuis la mort d’India. Je ne suis pas maigre  : j’avais 
de la marge. Le changement a été d’autant plus radical 
avec certains aliments bien particuliers, comme le pain 
par exemple. Alors qu’avant, j’étais capable de manger 
une baguette entière à moi toute seule, il m’arrive 
désormais régulièrement de devoir jeter du pain rassis. 
Tout me semble sucré. J’ai, d’ailleurs, souvent envie de 
sucreries, mais si j’achète un beignet, j’ai du mal à le 
finir, car cela me donne mal à la mâchoire. Je mange 
donc maintenant comme une enfant, en me nourrissant 
de poignées de crackers et de purée de pommes de terre. 
Les seuls moments où j’apprécie la nourriture comme 
par le passé, c’est quand j’ai de la compagnie. Je n’hésite 
alors pas à me resservir et nettoie même mon assiette. 
Étrangement, parfois aussi, les plats britanniques de 
mon enfance me manquent : le pudding du Yorkshire de 
ma mère, ou le rosbif qu’elle servait le dimanche, avec 
ses pommes de terre rôties recouvertes de sauce.

Un vieil ami m’a un jour fait remarquer que ma perte 
d’appétit lui paraissait logique, étant donné que 
pendant des années, j’avais cuisiné pour ma fille, qui 
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n’était plus là. Néanmoins, je ne pense pas que ce soit la 
seule explication, même s’il est vrai que j’avais toujours 
mis un point d’honneur à la nourrir correctement, en 
particulier quand c’était devenu très compliqué, comme 
pendant son régime à l’huile MCT, pour lequel l’apport 
en glucides était extrêmement limité. À l’époque, je 
pouvais passer des heures à essayer de concocter un 
semblant de repas normal. J’ai appris, par exemple, à 
cuisiner avec de la farine d’amande et de noix de coco, 
pour qu’elle puisse occasionnellement manger des 
gâteaux, ou à faire ses tranches de pain très fines, pour 
éviter de les couper en deux et lui donner l’impression 
qu’elle recevait plus que la quantité prévue.

Dans les derniers mois de sa vie, j’ai fait mon possible 
pour lui donner tout ce qu’elle voulait. Je pouvais 
conduire quarante-cinq minutes jusqu’à Ottawa juste 
pour aller lui chercher un plat chinois ou indien, si 
c’était ce dont elle avait envie. La nourriture était le seul 
plaisir qui lui restait, aussi était-ce un peu ma façon à 
moi de lui montrer à quel point je l’aimais. Quand elle 
était plus jeune et que j’avais envie de lui faire plaisir, 
je lui achetais des feutres ou un cahier de dessin, mais, 
à l’hôpital, ce genre de choses ne lui étaient plus utiles, 
donc, tout ce que je pouvais lui offrir, c’était de la 
nourriture et ma compagnie.

Pendant les années que nous avons passées sans savoir 
ce qui n’allait pas avec India, je me suis consolée par 
le biais de la nourriture. Pendant mes longs séjours à 
l’hôpital, je mangeais goulûment et en cachette, quand 
elle dormait, pour qu’elle ne me voie pas engloutir des 
choses auxquelles elle n’avait plus droit. Je me gavais 
pour étouffer les inquiétudes qui me rongeaient. Comme 
pour India quand elle était mourante, la nourriture était 
devenue mon seul plaisir.
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Le problème, c’était que je n’étais jamais rassasiée. 
Lorsque nous mangions, Mark n’avait même pas mangé 
la moitié de son assiette de spaghettis qu’il devait déjà 
remplir à nouveau la mienne, que j’avais engloutie sans 
même m’en rendre compte. Pendant qu’India perdait du 
poids, moi, je grossissais. Je me demandais ce que les 
gens pensaient en nous voyant ensemble, India et moi. 
Se demandaient-ils comment une femme si bien en chair 
pouvait être la mère d’une fille si menue ?

À l’époque, je ne sortais plus beaucoup, mais il y avait 
un événement que j’attendais avec impatience, c’était la 
fête de Noël organisée par mon amie Erin, une soirée 
arrosée réservée aux femmes, au cours de laquelle nous 
échangions des cadeaux que nous avions fabriqués nous-
mêmes, avant de boire et danser jusqu’à épuisement.

Quand j’habitais en ville, je parcourais souvent les 
cinq pâtés de maisons pour rentrer chez moi à pied, à 
trois ou quatre heures du matin. Quand j’ai déménagé 
à la campagne, je m’écroulais sur le canapé d’Erin et 
m’endormais, bercée par les ronflements de son petit 
terrier. Toutes les invitées s’habillaient pour l’occasion, 
alors je commençais à penser à ce que je porterais 
des semaines à l’avance. Cela devenait de plus en plus 
difficile à mesure que je prenais du poids.

Je me souviens d’être allée à la fête d’Erin quand India 
avait treize ans. Son état s’était alors déjà détérioré au 
point que, le matin, je devais l’habiller pour l’école, 
car ses mains tremblaient trop pour qu’elle puisse se 
débrouiller toute seule. Elle en était aussi venue à avoir 
peur des escaliers et ne les descendait plus que sur 
les fesses. Cela dit, ce soir-là, pour une fois, j’étais de 
bonne humeur. J’avais acheté une nouvelle robe pour 
l’occasion et je me sentais belle, ce qui ne m’était pas 
arrivé depuis longtemps.



272 Et tout bascule : Survivre à l’inimaginable. Les mémoires d’une mère

Le plaisir a été de courte durée. En milieu de soirée, une 
connaissance s’est assise sur le canapé à côté de moi.

— Tu as pris beaucoup de poids, m’a-t-elle fait remarquer 
sans ambages. Tu devrais faire un peu d’exercice. Si tu 
décides d’aller courir, je t’accompagnerai.

Je l’ai remerciée rapidement et me suis empressée 
de changer de sujet. Elle m’avait blessée, mais je ne 
voulais pas le laisser paraître. Sa remarque était la 
preuve de quelque chose que j’avais déjà commencé à 
soupçonner : je n’avais plus ma place dans mon ancien 
univers. Ma nouvelle vie était désormais guidée par 
les impératifs et contraintes du rôle que je devais jouer 
pour ma fille. Les enfants de cette femme étaient grands 
et en bonne santé, aussi était-elle libre de faire ce qu’elle 
désirait. India dépendait de Mark et moi, comme quand 
elle était encore bébé. Je ne pouvais pas me permettre 
de penser à ma santé, je n’avais non plus le luxe de me 
soucier de mon apparence, et je n’avais certainement 
pas le temps de faire du sport. J’étais tellement épuisée 
émotionnellement que, lorsque j’avais du temps libre, je 
me contentais de regarder la télévision ou de rejoindre 
une amie pour boire une bière. Pour les mêmes raisons, 
Mark avait pris du poids lui aussi, mais personne ne lui 
en a jamais parlé.

Sur ma photo préférée d’India et moi, j’ai trente-sept 
ans et je suis mince. Je suis vêtue d’un jean, de baskets 
et d’un T-shirt simple, tandis qu’India, coiffée au carré, 
arborait des baskets aux couleurs vives. Sur cette photo, 
elle vient de rentrer du jardin d’enfants et est en train 
de me faire un câlin. Elle serre ses bras si fort autour 
de mon cou que mon visage semble tout écrasé. Je 
n’avais pas remarqué ce détail à l’époque, car tout ce 
qui m’intéressait alors, c’était la minceur de mes cuisses 
dans ce jean.
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Lorsque nous sommes retournés à Wakefield pour 
vendre notre maison, le malaise qui nous «  ronge de 
l’intérieur  » évoqué par van  der  Kolk s’est rappelé à 
moi avec force. Nous n’étions pas encore arrivés que les 
douleurs physiques, que j’avais ressenties juste après le 
décès d’India, sont réapparues.

J’ai délibérément évité mon ancienne maison et me suis 
tenue à l’écart de tous les endroits que je considérais 
comme des éléments-déclencheurs potentiels. Malgré 
cela, je n’ai pas pu y échapper. Le simple fait de me 
rendre en voiture chez un vieil ami pour dîner a 
provoqué une douleur si intense dans ma poitrine et 
mes bras, que j’ai cru que je faisais une crise cardiaque. 
J’ai dû finir par me rendre à l’évidence : je devais éviter 
à tout prix la région où je m’étais, jusque-là, considérée 
chez moi. Je ne m’y sentais plus en sécurité. Mon malaise 
a commencé à s’estomper dès que nous avons repris la 
route vers l’ouest, en direction du nord de l’Ontario. 
Lorsque nous sommes arrivés à Winnipeg, toutes mes 
douleurs avaient complètement disparu et je mangeais 
à nouveau.

Savourant un maximum mes derniers instants au 
volant avant d’arriver, je passe devant le dernier pâté 
de maisons avant le lotissement où Mark et moi vivons 
à présent. Le lotissement est très calme  ; à tel point 
que nous parlons parfois avec ironie de «  retraite  » 
pour évoquer notre arrivée ici. En plus d’être équipé 
d’une piscine, le lotissement a également l’avantage de 
se trouver à une courte distance à pied de la plage du 
lac Skaha. On pourrait appeler ça des vacances à long 
terme.
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La plupart de nos voisins ont déjà un certain âge, 
donc nous croisons rarement des enfants. Les détails 
extérieurs des petits jardins de chacun nous donnent des 
indices sur leur personnalité. Celui qui vit au numéro 
huit doit être un passionné de la mer ou de la plage, 
si l’on en croit les phares miniatures et les nombreux 
coquillages qui décorent le devant de sa maison, alors 
que le couple du numéro cinq semble être obsédé par les 
petits anges. Quant à nos voisins du numéro neuf, je les 
soupçonne d’être originaires de l’Alberta : les meubles 
de leur cour extérieure paraissent particulièrement 
onéreux.

À Noël, la plupart des maisons du lotissement étaient 
décorées de lumières multicolores et de grandes 
couronnes aux nœuds scintillants. De notre côté, 
nous avions encore les décorations d’Halloween, que 
je n’ai enlevées que quelques jours avant Noël. Au 
début de l’automne, j’avais acheté du matériel, avec 
lequel j’avais réalisé deux oiseaux en feutre violet, aux 
ailes brodées argent et or. Mon intention initiale était 
de confectionner une couronne pour les fêtes de fin 
d’année, mais je ne l’ai jamais terminée. Je me suis dit 
ensuite que je la ferais pour le printemps, mais j’ai perdu 
toute motivation.

Quand nous étions à la Maison Roger Neilson avec 
India, j’avais apporté mon matériel de couture pour 
fabriquer une courtepointe en patchwork, avec du 
feutre et de la laine bouillie. Cette activité m’occupait 
l’esprit et empêchait mes mains de trembler. Hiboux, 
arbres, fleurs, petites mains de bébé  : chaque carré 
du patchwork portait un motif différent. Je faisais la 
courtepointe pour India. Même si je savais qu’elle était 
mourante, j’espérais qu’elle l’emporterait un jour avec 
elle à l’université. Je n’ai pas eu le temps de la finir. Je ne 
la terminerai plus. Ne sachant pas quoi en faire, je l’ai 
pliée et rangée dans l’ottoman à côté de mon lit.
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Dans notre nouvelle maison, Mark et moi avons tous 
les deux un bureau. Le mien fait également office de 
chambre d’amis, d’atelier et de débarras pour mon 
matériel de couture et de broderie. Au fil des ans, j’ai 
accumulé des quantités de boutons, de rubans, de laine 
et de feutre. Dans notre maison au Québec, j’avais mon 
propre studio, mais lorsque l’état d’India a empiré, c’est 
devenu un refuge. Un lieu où m’enfuir. J’allumais la 
stéréo et je dansais, essayant d’assouplir mes muscles 
et de m’évader pendant une demi-heure. Après la mort 
d’India, je n’ai plus jamais utilisé cette pièce. C’est 
devenu un débarras à l’abandon, au sol jonché de boîtes 
poussiéreuses destinées aux boutiques de charité.

Dans ma nouvelle chambre, je ne danse pas. Je l’utilise 
même rarement, car j’aime autant écrire ou tricoter dans 
le salon, à l’exception des mauvais jours où je préfère 
rester au lit. Dotée d’une grande fenêtre qui donne sur 
la partie avant du lotissement, la chambre est agréable, 
mais, là encore, j’en ai fait une sorte de débarras en 
remplissant le placard des affaires d’India. Récemment, 
en fouillant dans ces cartons, j’ai retrouvé une paire de 
ses chaussettes de bébé, étonnamment petites, et me 
suis remémorée les pieds d’India que je mettais dans 
ma bouche avant de souffler pour la faire rire. Quand 
elle était adolescente et que nous regardions un film 
ensemble sur le canapé, je tenais toujours un de ses 
pieds dans ma main. Il n’y a pas longtemps, assise sur 
le canapé avec ma sœur, ma main s’est inconsciemment 
retrouvée sur son pied  : je ne m’en suis rendu compte 
qu’en remarquant que la forme de pied dans ma main 
était différente de celle d’India.

Après avoir rendu visite à un ami dont le réfrigérateur 
était recouvert de photos de ses enfants, j’ai réalisé que 
je pourrais le faire, moi aussi. Je ne sais pas exactement 
pour quelle raison je ne l’avais pas encore fait, peut-être 
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avais-je l’impression que je ne devrais pas parce qu’India 
n’était plus là, ou peut-être par crainte que cela mette les 
gens mal à l’aise ou les incite à me poser des questions 
à son sujet. J’avais aussi peur que ça contrarie Mark, 
pour qui il est encore difficile de regarder des photos 
d’India. Je lui ai offert un cadre d’elle à Noël dernier, 
mais il est toujours dans un sac, par terre, dans son 
bureau. Dans le passé, c’était toujours lui qui prenait les 
photos, à présent, je me sens coupable qu’il y ait si peu 
de photos de Mark et India ensemble.

En triant les boîtes dans mon bureau à la recherche de 
photos à mettre sur le frigo, j’en ai cependant trouvé 
une de Mark avec India, que mes parents, je pense, ont 
prise lorsqu’elle est venue au monde. Sur cette photo, 
il porte encore la blouse bleue qu’on nous donne à 
l’hôpital. Il est évident, à la façon dont il la tient et la 
regarde, qu’il est en admiration. Elle est si menue, un 
vrai petit bout de chou. J’ai beaucoup de mal à regarder 
cette photographie, non pas parce que je n’aime pas 
voir India étant bébé – j’ai même affiché une photo de la 
première fois quand je l’ai allaitée sur notre frigo – mais 
parce que je ne supporte pas l’idée que je ne verrai plus 
jamais cet émerveillement dans le regard de Mark.

Je ne me souviens pas de grand-chose de la naissance 
d’India, si ce n’est qu’après de nombreuses heures 
passées à pousser, je me suis finalement retrouvée en 
salle d’opération, et que Mark a dormi par terre, dans 
notre chambre d’hôpital. Récemment, un ami m’a 
confié qu’il avait trouvé l’accouchement de sa femme 
magnifique. La réaction de Mark a été très différente. Il 
détestait me voir souffrir, aussi l’expérience ne lui a paru 
ni belle ni paisible. Lorsqu’on m’a fait l’épisiotomie et 
qu’on a sorti India avec les forceps, Mark a été choqué. 
Il s’attendait à voir apparaître de petits ciseaux tout fins, 
et non une énorme cisaille à deux manches qui semblait 
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venir d’une autre planète. Quand il a posé son regard 
dessus, il a écarquillé les yeux et commencé à déblatérer 
tout ce qui lui passait par la tête.

— Tu vas bien, tout va bien, ça va aller, tout va bien se 
passer...

Avec le recul, je me rends compte de l’ironie de la 
situation  : pendant un court moment, Mark et moi 
avions échangé nos rôles.

Après avoir coupé le cordon ombilical, Mark a attendu 
qu’India soit placée sous une lampe chauffante pour 
prêter serment. Il a juré de toujours protéger sa fille 
et de ne jamais laisser quoi que ce soit se mettre en 
travers de son chemin. C’était la première fois de sa 
vie qu’il s’engageait de manière si solennelle pour une 
personne, et il m’a confié plus tard qu’il n’en avait pas 
compris l’importance et la valeur avant de le faire lui-
même. Il savait, bien sûr, que des tas de gens juraient 
fidélité à leur pays et promettaient de se battre jusqu’à 
leur dernier souffle, mais il n’avait jamais ressenti 
ce devoir d’allégeance envers qui ou quoi que ce soit 
auparavant. L’autre partie de son serment, qui lui tenait 
particulièrement à cœur, était une promesse à sa fille 
de toujours lui montrer qu’il l’aimait et de ne jamais lui 
mentir.

Aujourd’hui, Mark a l’impression de ne pas avoir 
respecté sa parole et d’avoir failli à sa tâche, car il n’a 
pas su assurer la protection qu’il lui avait promise.

— Elle était si jeune, m’a-t-il confié un jour. Je n’avais 
jamais rien vu d’aussi délicat. India était comme 
un bourgeon sur une branche d’arbre, ou une jeune 
pousse en développement. Elle était juste si jeune. Elle 
rayonnait. Tu ne comprends peut-être pas ce que je 
ressens, mais pour un homme, ne pas être capable de 
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protéger celui, ou celle, qu’il aime est vécu comme un 
énorme échec.

La maison du lotissement est l’endroit le plus moderne 
où Mark et moi ayons jamais vécu. Avant celle-ci, 
nous avions toujours habité dans des maisons très 
anciennes, aussi lorsque nous y avons emménagé, nous 
nous sommes étonnés de l’absence de poussière, nous 
nous sommes ébahis devant la taille des placards, et 
surtout, nous étions épatés de pouvoir prendre un bain 
et faire la lessive en même temps. India aurait aimé 
cet endroit. Elle n’avait jamais partagé notre penchant 
pour les vieilles demeures et, lorsque nous traversions 
des quartiers modernes en voiture, elle ne manquait pas 
une occasion de nous rappeler que c’était ce genre de 
maison-là qu’elle aurait un jour.

Le balcon de ma chambre donne sur le jardin de 
mon voisin. Aujourd’hui, j’ai pu observer six cerfs, 
qui formaient un cercle, comme s’ils prenaient le thé. 
L’un d’entre eux m’a même regardée avec un air de 
défi. Du balcon, je peux aussi admirer les hérons 
bleus qui viennent souvent se reposer au bord du 
ruisseau longeant le parc de camping-cars voisin. À 
l’horizon, les montagnes se dressent fièrement autour 
de Penticton, telles les forteresses d’un château. La nuit, 
j’aime contempler les avions en train décoller en me 
demandant où ils vont.

Lorsque nous avons emménagé ici, au mois d’août, Mark 
et moi avions l’habitude de nous asseoir sur la terrasse 
et de boire une bière en regardant le soleil se coucher au 
loin. Mark buvait rarement avant, mais dernièrement, il 
se joint souvent à moi. Dans le passé, il préférait obtenir 
sa dose quotidienne de sucre en mangeant de la crème 
glacée ; maintenant, il boit du scotch, du whisky, ou de 
la bière, mais jamais beaucoup, uniquement « dans un 
but thérapeutique », comme je me plais à dire.
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Un souvenir me revient en mémoire. Tard dans la nuit, 
Mark et moi sommes tous les deux au lit, en train de 
boire du whisky, peu bavards. Comme en témoignent 
les vêtements entassés pêle-mêle sur un fauteuil à côté 
de moi, notre chambre est très désordonnée. Au bout 
du couloir, India est endormie dans sa chambre, donc 
nous parlons à voix basse, de peur de la tirer de son 
sommeil. Nous ne savons pas à quoi nous attendre si 
elle se réveille. Se retournera-t-elle simplement avant 
de se rendormir ou sera-t-elle victime de nouvelles 
hallucinations ? Nous sommes tous les deux conscients 
du fait que notre fille est en train de mourir. Je vide mon 
verre en ruminant ces pensées, en sentant l’alcool me 
réchauffer le gosier au fur et à mesure qu’il descend.

— Tu l’as bu très vite, me fait remarquer Mark.

—  Oui, dis-je laconiquement, en prenant la bouteille 
pour me servir un autre verre.

Même dans notre nouvelle maison, le chagrin nous a 
suivis. Il nous accompagne d’une pièce à l’autre et emplit 
l’air où que nous soyons. Nous menons une existence en 
dents de scie ; les bas se succèdent invariablement aux 
hauts. Le mois d’octobre a été particulièrement difficile, 
avant comme après l’anniversaire de la mort d’India. J’ai 
cru que je n’y arriverais pas. Envahie par une tristesse 
profonde, j’avais l’impression de marcher en portant en 
permanence un poids énorme sur les épaules. Je n’avais 
qu’une chose en tête, c’était que je ne voulais plus vivre 
comme ça. Ça a été pareil pour Mark. Le chagrin dans 
notre maison était aussi palpable que l’humidité dans 
l’air près de l’océan.

Puis, sans que nous sachions ni comment ni pourquoi, 
le ciel s’est éclairci. Rien de particulier ne s’est produit. 
Nous n’avons pas découvert de potion magique, nous 
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n’avons pas eu de vision ni aperçu « la lumière ». Mark 
s’est acheté une batterie, tandis que de mon côté, j’ai 
pris des cours de patchwork. Nous avons essayé de 
revivre, conscients de l’épée de Damoclès au-dessus 
de notre tête. La douleur du chagrin nous attendait au 
tournant, tel un sniper caché dans l’ombre.

Quand India est décédée, Mark a mis du temps à 
se réhabituer à sortir de la maison. Quand elle était 
malade, il ne supportait pas d’être loin d’elle et était 
toujours impatient de la retrouver, aussi, avait-il son 
téléphone sur lui en permanence lorsqu’il sortait, au cas 
où on aurait besoin de lui.

— Être près d’elle était une véritable obsession, admet-il 
à présent.

Pour moi, c’était tout le contraire. Loin de notre 
foyer, j’arrivais à oublier temporairement qu’India 
était malade, ou je m’imaginais même que son état 
s’améliorait en mon absence. Les jours où je travaillais, 
le trajet du retour à la maison était insupportable. 
Lorsque je passais devant la ferme aux chevaux non loin 
de chez nous, j’appuyais sur l’accélérateur, consciente 
de devoir me dépêcher de rentrer pour accorder à Mark 
un peu de répit ; mais je sentais aussi invariablement un 
nœud très serré se former dans mon estomac et hurlais 
intérieurement, terrorisée par ce que j’allais découvrir 
en arrivant.

Souvent d’ailleurs, je pleurais à chaudes larmes 
pendant la dernière partie du trajet. J’en profitais, car, 
à l’exception des corbeaux et des carcasses de ratons 
laveurs sur le bord de la route, j’étais à l’abri des regards 
et pouvais me laisser aller. Lorsque j’arrivais dans l’allée 
de la maison, je m’essuyais les joues et me préparais 
mentalement à revoir ma fille mourante, dont l’image ne 
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correspondait plus à celle que j’avais toujours eue : celle 
d’une fille en bonne santé incapable de rester en place.

Cruelle ironie de la vie : Mark et moi sommes désormais 
libres comme l’air, libres de faire ce que nous voulons. 
Nous ne sommes plus responsables de personne, nous 
n’avons plus personne à qui laisser un héritage. Nous 
«  jouissons  » de la même liberté que lorsque nous 
nous sommes rencontrés, à la grande différence que, 
maintenant, c’est une liberté à la Janis Joplin : Nothing 
Left to Loose27. Un gâchis total en ce qui me concerne. Je 
ne sais pas quoi faire de tout ce temps qui m’est donné. 
Je préférerais retourner dans le passé et m’occuper de 
ma fille. Le temps semble vide de sens sans sa présence.

Mark et moi nous sommes rencontrés, il y a vingt-deux 
ans, lors d’une fête de Noël appelée «  Jane  &  Jane  », 
organisée chaque année par deux amies, toutes deux 
prénommées Jane, au club de curling d’Ottawa. Ça n’a 
pas été le coup de foudre, mais les présentations ont été 
pour le moins théâtrales.

— Mark a le cœur brisé, a déclaré son ami avec un air 
solennel quand il nous a présentés.

—Oh, est-ce que ça fait mal ? ai-je demandé, en posant 
mon doigt sur son cœur.

Nous n’étions déjà plus des gamins : il avait trente-six 
ans et moi, vingt-sept. Il approchait la quarantaine, 
et, sur le moment, je l’ai même trouvé trop vieux pour 
moi. En plus, ce n’était pas mon genre : jusque-là, j’avais 
toujours été attirée par des artistes, plutôt grands 
et maigres, et dans des situations professionnelles 
précaires. J’avais rompu avec mon petit ami australien, 

27 �Nothing Left to Loose (Nous n’avons plus rien à perdre) est le titre d’une célèbre 
chanson de Janis Joplin. [NDLT]
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un an auparavant, après avoir eu vent de ses liaisons 
avec d’autres femmes. J’étais certes un peu amère 
mais j’allais bien. J’étais célibataire pour la première 
fois depuis des années et j’étais encore pleine d’espoir 
pour l’avenir, malgré l’absence d’homme dans ma vie. 
Naturellement, je ne me doutais pas que Mark et moi 
nous marierions et aurions un enfant, et qu’un jour, 
je repenserais à ce que j’avais vécu avec l’Australien 
comme une simple aventure.

Avec le recul, je trouve ça assez drôle. Que savions-nous 
alors des peines de cœur ? Nous pensions savoir ce que 
c’était à l’époque. Une vraie peine de cœur, ce n’est pas 
ça. Un vrai chagrin rend tout avenir inconcevable.

Heureusement, il y a encore des choses et des gens dans 
ma vie qui rendent l’inconcevable supportable. Mon 
désir insatiable de voyager en fait partie. Il y a encore des 
tas de pays que je veux visiter, pas seulement pour moi, 
mais aussi pour ma fille. Ce n’est pas tout. Rouler vite 
avec la musique à fond dans ma petite voiture, écouter 
un nouvel album de The National, contempler les œuvres 
d’art de mon amie Patti, entendre des blagues salaces, 
boire un verre rempli de bon pinot noir  : toutes ces 
choses me permettent de ne pas sombrer complètement. 
Ce qui m’aide plus que tout, c’est la compagnie de ceux 
que j’aime ; c’est à l’amitié que je me raccroche le plus 
pour ne pas perdre complètement espoir. Dans mes 
mauvais jours, le simple fait de savoir que j’ai un rendez-
vous avec un ou une amie peut m’empêcher de sombrer.

Je me suis fait une amie ici, Michelle, une version 
adulte du genre de filles avec qui j’étais amie au lycée. 
Dotée d’une grande ouverture d’esprit, elle possède, 
dans le regard, une confiance en elle qui lui vient de 
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la compréhension qu’elle a d’elle-même. C’est une 
qualité que j’admire. Une fois par semaine, nous nous 
promenons sur le sentier de Kettle Valley avec son chien, 
pour profiter de la vue sur le lac Okanagan. Michelle 
essaie de retrouver une meilleure forme physique pour 
le mariage de son fils, aussi, nous marchons à un rythme 
assez soutenu. Après notre marche, nous allons dans 
notre café préféré pour bavarder. Elle connaît mon 
histoire. Lors de notre première sortie ensemble, elle 
m’a demandé si j’étais d’accord pour que nous parlions 
d’India. Je l’étais.

— Si je dis quelque chose de stupide, surtout, dis-le moi.

Elle n’est pas la première personne à me dire ça, mais 
sa réaction m’a fait plaisir. Beaucoup de gens n’étaient 
pas aussi ouverts que Michelle et étaient même souvent 
réticents à l’idée de se lier d’amitié avec une mère ayant 
perdu un enfant.

—  Il y a peu de chance pour que ce que tu dises me 
contrarie. J’ai juste un peu de mal avec les réflexions du 
genre « rien n’arrive par hasard dans la vie ».

— J’éviterai, a-t-elle promis.

Michelle me pose plutôt des questions sur le genre de 
personne qu’était India, sur ce qu’elle savait faire, ou 
encore sur son obsession pour le Japon. Ses questions 
m’offrent une liberté à laquelle je ne suis plus habituée. 
Je peux à nouveau parler librement de la vie de ma fille, 
et non de sa mort.

Pour la première réunion avec Compassionate Friends, 
je tenais à trouver le bon support pour le livre d’or 
de notre groupe. J’ai finalement opté pour un cahier 
qu’Ally m’avait offert pour Noël, qui ressemblait à un 
livre antique. Cela peut paraître anodin, mais j’avais 
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lu que, pour les personnes s’inscrivant dans un groupe 
de deuil, il était important d’écrire aussi le nom de leur 
enfant, car rarement on leur donnait l’occasion de le 
faire dans la vie de tous les jours. Je m’étais alors assise 
et avais commencé à écrire le nom complet d’India, 
encore et encore. Je me suis souvenu que j’aimais écrire 
le «  I » de son nom avec une boucle. Cela m’a fait un 
bien fou.

Il se trouve que, lorsque Michelle me pose des questions 
sur India, c’est comme si elle me permettait d’écrire son 
nom. Pour moi, c’est une sorte de libération ; je ne parle 
pas au sens pseudo-spirituel du terme : c’est un véritable 
cadeau qu’elle me fait. Pendant un court moment, 
elle me permet d’être à nouveau une mère vantant les 
mérites de sa fille. Cela n’a pas de prix.

La semaine dernière, je lui ai parlé de Mark et moi. La 
conversation avait démarré sur les gens qui voient tout 
en noir ou blanc dans la vie.

— Je ne comprends pas les gens qui ne voient pas le gris, 
s’est étonnée Michelle. Il y a tellement de zones grises 
dans la vie.

Naturellement, cela m’a amenée à évoquer l’idée 
préconçue des couples de parents en deuil que se fait 
la société, qui semble ne connaître que deux scénarios 
possibles  : les couples qui finissent par se séparer, et 
ceux qui deviennent inséparables. Je trouve cette vision 
très simpliste. Le deuil change une personne.

—  Ce n’est pas facile, ai-je expliqué à Michelle. C’est 
difficile de voir souffrir une personne que l’on aime, 
en sachant que l’on ne peut rien y faire. Parfois, je me 
demande si nous pourrons vraiment être heureux à 
nouveau. D’une certaine manière, ce serait plus facile si 
on se détestait, mais nous nous aimons, et c’est la seule 
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personne qui me comprend. Personne d’autre ne sait ce 
que nous avons traversé.

— Tu vois, a conclu Michelle. Encore une zone grise.

Mark n’a pas d’amis à qui il peut se confier de cette 
façon, bien que cela ne soit pas nouveau, car il a 
toujours été plutôt solitaire. Néanmoins, il écrit le nom 
d’India à sa manière. Chaque matin, la première chose 
qu’il fait en levant, c’est se passer le collier d’India, celui 
avec la pierre de jade en forme de loup, autour du cou, 
et la dernière qu’il fait le soir, avant de se glisser dans 
son lit, c’est embrasser ce collier, avant de l’accrocher 
au montant du lit. Ce rituel me rappelle la façon dont 
certains chrétiens dévoués embrassent leur croix.

Il y a un mois, Mark et moi sommes allés au cinéma. Je 
ne sais pas pourquoi, mais je m’étais sentie triste toute 
la soirée. Dès que je suis allée me coucher à notre retour, 
je me suis mise à pleurer. Chaque fois que je fermais les 
yeux pour essayer de me calmer, la tristesse semblait 
devenir plus agressive, à tel point que j’ai terminé en 
hurlant de douleur, comme lors des nuits qui ont suivi 
le décès d’India.

J’avais l’impression que ma tête était coincée dans un 
étau et mon estomac me faisait mal, comme si je n’avais 
pas mangé depuis des jours. Surtout, j’avais l’impression 
d’avoir été opérée des gencives et que les analgésiques 
ne faisaient plus effet, à la grande différence que c’était 
mon corps tout entier qui avait subi l’opération et que 
chaque nerf de mon corps était à vif. De temps en temps, 
Mark sanglotait à mes côtés, en partie parce qu’il se 
sentait impuissant face à mon chagrin, mais aussi parce 
qu’il comprenait ma douleur. Pendant un bref moment, 
il s’est même mis à pleurer bruyamment, à tel point 
que cela m’a fait mal aux oreilles. Toutefois, à part ces 
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courts passages à vide, il a fait son possible pour me 
réconforter. Se montrant très protecteur, il m’a prise 
dans ses bras, en me caressant le visage inlassablement.

— Je sais, chérie. Je sais, répétait-il sur un ton qui se 
voulait apaisant. Je suis tellement désolé. C’est tellement 
injuste. Je suis tellement désolé…

Rien n’y a fait.

Je ne me souviens pas m’être inquiétée un seul instant 
pour Mark cette nuit-là. Pas une seconde, je n’ai pensé à 
ce que cette démonstration bruyante de ma souffrance 
pourrait provoquer chez lui. Je me rappelle juste m’être 
accrochée à lui désespérément  : j’avais besoin de lui 
comme un enfant a besoin de ses parents quand il a de 
la fièvre.

Après plusieurs heures, il a changé de stratégie.

— On pourrait aller boire un chocolat chaud chez Tim 
Hortons28 et aller faire un tour en voiture, a-t-il proposé.

C’est ainsi qu’à trois heures du matin, nous nous 
sommes habillés et nous avons pris la route. Je ne me 
suis pas miraculeusement sentie bien, mais le simple 
fait d’avoir quelque chose sur quoi me concentrer m’a 
fait cesser de crier. Je me souviens que dehors, l’air était 
frais cette nuit-là, mais cela ne m’avait pas dérangée, 
au contraire, je crois que cela m’avait apaisée, un peu 
comme lorsqu’on a un coup de soleil et qu’on saute 
dans de l’eau froide. Alors que nous roulions vers Tim 
Hortons, je me rappelle avoir pensé, en observant les 

28 Chaîne canadienne de fast-foods. [NDLT]
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rues désertes, que notre entourage nous prendrait pour 
des fous s’il nous savait dehors à cette heure de la nuit. 
C’était une sensation étrange que d’être éveillée alors 
que le reste de la ville dormait.

Après avoir bu un chocolat chaud, nous avons 
continué vers le village d’Okanagan Falls, en longeant 
le lac Skaha, sur une route sinueuse que j’apprécie 
particulièrement, qui me rappelle le sud de la France, 
avec ses maisons luxueuses que nous n’aurons jamais 
les moyens d’acheter. Au loin, les lumières du village lui 
prêtaient un air exotique, qui n’était pas sans rappeler 
ces petites villes sud-américaines en bord de mer. 
Depuis notre voiture, l’obscurité de la nuit déformait 
tout : le lac ressemblait à un océan, les herbes volantes, 
à des fantômes dévalant les collines, les poteaux en 
bois, à des gardiens endormis. Lorsque nous sommes 
enfin arrivés à Okanagan Falls, le village était redevenu 
normal, et moi aussi.

Le chemin du retour à Penctiton, sur l’autoroute cette 
fois, a été très différent. Nous avons été plongés dans un 
tout autre univers et nous sommes retrouvés au milieu 
de zones boisées et sombres, qui semblaient sortir tout 
droit des Contes de Grimm. Je me rappelle d’ailleurs 
avoir fait remarquer à Mark, que ce côté du lac donnait 
l’impression de se trouver dans un autre pays. Une fois 
de retour à la maison, je me suis endormie rapidement, 
la jambe collée contre celle de Mark.
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Ainsi, on peut souffrir de la perte d’un être cher, 
ressentir un vide immense et encore être en train de 
cicatriser de ses blessures ; et en même temps retrouver 
goût à la vie et retomber amoureux.

– Augusten Burroughs 
Comment survivre à l’insurmontable29

Sur le vol de Vancouver à Londres, je suis assise du côté 
couloir, entourée d’un groupe de femmes photographes 
d’âge mûr, accompagnées de leur professeure. Cette 
dernière et son compagnon se trouvent à côté de moi, 
tandis que les étudiantes occupent les deux rangées 
derrière nous. Originaires d’une petite ville du nord de 

29 �« So we can be filled with holes and loss and wide expanses of  unhealed geography; 
and we can also be excited by life and in love and content at the exact same 
moment. – Augusten Burroughs, This Is How: Surviving What You Think You  
Can’t »
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la Colombie-Britannique dont je n’ai jamais entendu 
parler, les apprenties-photographes se dirigent vers les 
Highlands d’Écosse. Régulièrement, elles se penchent 
vers nous pour questionner la professeure sur leur 
emploi du temps et discuter de leur itinéraire une fois 
sur place. Il s’agit de leur premier voyage à l’étranger, 
aussi l’ambiance est à la fête. Elles prennent des photos, 
rient allègrement, et lèvent même leur verre à leur 
voyage. Je suis touchée par leur enthousiasme, qui 
me rappelle l’excitation que je ressentais étant enfant, 
quand je partais en colonie de vacances.

J’entends la professeure, manifestement plus jeune que 
ses étudiantes, discuter avec son partenaire au sujet de 
ses filles, et devine au ton de sa voix qu’elle s’inquiète 
de les avoir laissées seules. Je l’écoute avec envie, en 
me demandant si ma jalousie est visible de l’extérieur. 
J’aimerais tellement que ce genre de préoccupations 
fasse encore partie de ma vie. Lorsque vous perdez 
votre enfant, des aspects de votre vie, que vous viviez 
avant sans même vous en rendre compte, disparaissent. 
C’est difficile à expliquer. On en vient à désirer les 
banalités du quotidien. Soudain, l’ordinaire devient 
extraordinaire.

Pour ce voyage, je porte la dernière perle d’Indy, que j’ai 
accrochée à une épaisse chaîne en argent. De la taille 
de mon alliance, la dernière perle est en verre rouge, 
avec une fleur tourbillonnante blanc argenté. Je la porte 
souvent ces derniers temps. Je n’ai aucune envie de m’en 
séparer, mais je pense qu’il est temps. Coincée entre 
deux pages de mon carnet, une photo de ma fille quand 
elle venait de naître m’accompagne également. Sur cette 
photo, India est enveloppée d’une couverture et porte 
un bonnet vert fait au crochet. À moitié endormie, elle 
affiche un air grognon, comme pour dire à la personne 
qui s’apprête à prendre la photo, de se dépêcher. 
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J’emporte la photo partout où je vais, mais je la regarde 
rarement  : j’ai simplement besoin de savoir qu’elle est 
là. Non pas que j’aie besoin de quoi que ce soit pour 
penser à India. Il suffit que je ferme les yeux pour me 
l’imaginer à n’importe quel âge.

Nous sommes en avril 2017. Quatre ans ont passé depuis 
le décès d’India. Je suis en route vers les îles Shetland, 
un archipel d’Écosse connu pour son héritage culturel 
viking et son industrie textile. Mon amie Fiona Duthie, 
une jeune artiste canadienne, spécialisée dans les 
créations à base de fibre, qui connaît bien l’archipel car 
sa mère en est originaire, m’a invitée à venir la voir. Elle 
séjourne en ce moment dans une résidence d’artistes, 
dans une ville qui s’appelle Scalloway.

À l’instar de Fiona, ma famille a ses racines au Royaume-
Uni. Nous en avons émigré lorsque j’étais bébé, mais 
j’y retourne régulièrement depuis mon enfance pour 
rendre visite à des parents. Je connais bien ce trajet : je 
traverse cet océan depuis que j’ai trois mois.

Dans les Shetland, j’ai l’intention d’écrire à propos de 
la nouvelle œuvre sur laquelle Fiona est en train de 
travailler, ainsi que sur l’atelier de formation qu’elle 
s’apprête à donner à Lerwick pendant une semaine, 
et qui a attiré des étudiantes et étudiants venus 
d’Angleterre, mais aussi du Canada, des États-Unis et 
d’Australie. Dans le cadre de cet atelier, elle a préparé 
des excursions tout autour de l’île pour visiter plusieurs 
sites naturels et historiques.

Après la formation, Fiona a prévu que nous allions 
visiter le phare qui apparaît dans l’un des épisodes de 
la série télévisée Shetland, basée sur les romans d’Ann 
Cleeves. Tout ce que je sais des îles Shetland, c’est ce 
que j’ai appris grâce à cette série, à savoir qu’il y fait 
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froid et que la région est très peu boisée. Ces derniers 
temps, je survis en regardant des séries policières en 
boucle. J’en ai même vu certaines deux fois, comme The 
Killing. Je ne compte plus le nombre de fois où la victime 
assassinée est une adolescente.

Ce n’est pas la violence qui m’attire dans ces séries, mais 
le chagrin. C’est là que je retrouve le reflet le plus fidèle 
de mes propres sentiments. Contrairement aux films 
« inspirés de la vie réelle » sur des enfants qui meurent, 
on n’y trouve pas de révélation ni de bonne résolution 
à la fin de l’histoire. Dans les feuilletons policiers, les 
personnages qui perdent un être cher voient leur vie 
anéantie et pleurent sans se cacher. Comme pour moi, 
les drames qu’ils subissent sont plus que ce qu’ils ne 
peuvent supporter. C’est un univers dans lequel je me 
retrouve. Vous n’y entendrez jamais personne déclarer 
que « rien n’arrive sans raison », ni dire à une mère qu’au 
moins elle peut être « contente que son enfant ne souffre 
plus ». Pas de banalité de ce genre dans ces séries : tout 
le monde reconnaît que c’était mieux avant.

Fiona a promis de venir me chercher à l’aéroport de 
Sumburgh trois jours après mon arrivée à Londres. 
En attendant, j’ai prévu de prendre le train jusqu’à 
Durham, la ville où je suis née, où je serai reçue par ma 
tante Edna. Ainsi, je pourrai rendre visite à ma famille, 
avant de prendre le train pour Édimbourg, puis l’avion 
pour les Shetland.

Depuis la mort d’India, mes voyages à l’étranger ont 
tous eu pour destination des lieux qui étaient liés à elle 
d’une manière ou d’une autre. Encore maintenant, mon 
instinct me pousse toujours à penser d’abord à ma fille. 
Cette fois, cependant, je voyage pour moi. Cela fait plus 
de dix ans que je ne suis pas allée au Royaume-Uni. 
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Je vais devoir réapprendre à penser à moi, si je veux 
survivre.

Fiona et moi travaillons ensemble depuis environ un an, 
mais nous nous sommes connues il y a longtemps par 
le biais d’amis en commun à Ottawa. Fiona a toujours 
su se manifester lorsque j’étais au plus mal, à tel point 
que j’en suis venue à la considérer comme ma bonne fée. 
Cette fois-ci ne fait pas exception.

Mark et moi avons acheté notre maison à Penticton en 
février. Pour la première fois, notre choix a été pratique : 
nous avons opté pour une maison construite récemment, 
à la fin des années 1980, et qui dispose même d’une partie 
indépendante que nous louons. J’aime notre nouvelle 
maison, mais, pour moi, chaque déménagement est 
bouleversant, et déclenche immanquablement une 
nouvelle crise de chagrin profond.

Pour notre dernier déménagement, la plupart des 
cartons que nous avons emmenés contenaient les 
affaires d’India, composées principalement de dessins, 
de T-shirts colorés, de sacs à main, de robes en dentelle, 
de mitaines, de vernis à ongles, et bien sûr, de livres. 
Ni Mark ni moi n’avons la moindre idée de ce que 
nous allons faire de tout ça  : nous sommes toujours 
incapables de les regarder, mais nous ne supportons pas 
non plus l’idée de nous en débarrasser. Tout reste donc 
dans le garage.

La locataire, au rez-de-chaussée, a deux petites filles, 
qui portent toutes les deux des prénoms de lieux, 
comme India. L’aînée, âgée d’une dizaine d’années et 
qui a l’air sérieux, est passionnée par le Japon. C’est une 
petite fille très polie, qui ne s’aventure jamais à l’étage, 
là où nous vivons. Je pense souvent à lui offrir quelque 
chose du Japon provenant de la collection d’India, 
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mais je n’arrive pas à franchir le pas. Je ne sais pas ce 
qui m’en empêche : l’idée d’abandonner quelque chose 
qui appartenait à ma fille, ou celle de fouiller dans ses 
affaires. La cadette, qui ne se départ jamais de son 
sourire, n’a que six ans. Elle est déjà venue nous rendre 
visite à plusieurs reprises. Cette petite famille n’est 
censée séjourner chez nous que temporairement, car 
elle doit déménager à Kamloops à la fin du mois de juin. 
Je dois dire que je suis partagée  : d’un côté, j’ai hâte 
qu’elles partent mais, parfois, je me surprends à espérer 
qu’elles restent. Je me suis attachée au sourire de la 
petite, mais ça reste très difficile pour moi d’écouter les 
filles parler ou même se disputer avec leur mère.

Je sais que j’ai l’air d’aller mieux, mais les apparences 
sont trompeuses. Je suis juste devenue une meilleure 
comédienne, à tel point que parfois, j’arrive à me 
convaincre moi-même pendant une heure ou deux que 
je vais bien. La vérité, c’est que la plupart du temps, je 
me sens toujours aussi abattue et j’ai toujours du mal à 
envisager l’avenir. Qui suis-je donc sans India ?

Je commande un verre de vin rouge à l’hôtesse de 
l’air et en prends une longue gorgée, avec l’espoir que 
ça m’aidera à dormir. Il est plus de vingt-trois heures. 
Je pense à Mark et me demande s’il est bien arrivé à 
la maison, après m’avoir accompagnée à l’aéroport. 
Étroite et sinueuse, la route vers Penticton n’est pas des 
plus faciles. Je me promets intérieurement de lui envoyer 
un message dès que j’en aurai la possibilité. Mark est 
passionné d’avions, aussi je crois qu’il aurait aimé 
m’accompagner sur le vol d’Édimbourg à Shetland, 
car c’est un vol réputé pour être particulièrement ardu 
pour le pilote. Néanmoins, ma destination ne l’intéresse 
pas. Mark déteste le froid. Pour moi, c’est l’inverse : je 
déteste prendre l’avion.
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Épuisée, je ferme les yeux et tente de dormir, en me 
laissant bercer par les murmures des voix autour de 
moi et le bruit des stores qui s’ouvrent et se ferment à 
répétition, pour permettre aux photographes d’admirer 
le ciel.

Dans le métro qui relie l’aéroport à King’s Cross, je 
me sens étonnamment en forme, malgré le fait que je 
n’ai dormi que deux heures. Ça doit être la joie d’être 
ici à nouveau, dans ma ville préférée. La première fois 
que j’ai mis les pieds à Londres toute seule, j’avais dix-
sept ans. J’ai trouvé un Bed & Breakfast près de Sloane 
Square, où je suis restée trois jours, pendant lesquels je 
me suis nourrie exclusivement de cornflakes et de toasts 
beurrés au petit-déjeuner, afin de pouvoir dépenser le 
reste de mon argent en vêtements.

C’est également à Londres que je suis devenue une jeune 
femme indépendante quelques années plus tard  : c’est 
dans cette ville, où je ne connaissais personne, que j’ai 
déménagé pour pouvoir étudier le théâtre  ; dans cette 
ville que j’ai dépensé mon budget hebdomadaire de 
nourriture en l’espace de quelques heures pour pouvoir 
aller danser dans une boîte de nuit huppée du West 
End ; dans cette ville que j’ai passé mes samedis, seule, 
à contempler les peintures préraphaélites à la Tate 
Gallery30 ; dans cette ville que j’ai atteint ma majorité. 
Après l’université, j’y suis même restée trois ans de plus, 
en vivant de petits boulots de serveuse dans des bars et 
restaurants.

J’adore Londres. Je ne connais aucune autre ville où 
le simple fait de se balader dans la rue est un véritable 

30 Renommée Tate Britain depuis 2000. [NDLT]
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divertissement. Toutefois, j’ai souvent comparé ma 
relation avec Londres à un amour impossible  : j’aime 
cette ville, mais je ne peux pas me la permettre, elle est 
bien trop chère pour moi.

Je sens un sourire se dessiner involontairement sur 
mes lèvres tandis que je lis les panneaux d’affichage à 
l’humour absurde typiquement anglais, qui placardent 
les murs. Les images et les couleurs utilisées sont 
différentes de lorsque j’y ai vécu, mais les produits dont 
on vante les mérites sont les mêmes : des spectacles, de 
l’alcool, des moyens d’envoyer de l’argent à l’étranger, 
et, bien sûr, des vols bon marché vers l’Asie du Sud-Est, 
l’Afrique, ou l’Australie. Désormais, l’Europe de l’Est 
s’est ajoutée à la liste de choix.

En entrant dans le métro, j’inspire profondément, 
heureuse de retrouver cette odeur si familière, aux 
relents d’huile, de vieux journal et de tabac. L’espace 
de quelques minutes, je replonge dans le passé, lorsque 
je prenais le dernier métro pour rentrer chez moi, après 
avoir terminé mon service dans un restaurant près 
d’Oxford Street. Je repense à ce brouhaha incessant 
et cette énergie omniprésente  : les chants des jeunes 
supporters de football, les claquements de talons des 
groupes de femmes un peu éméchées, les marchands 
ambulants grattant les Beatles ou les Stones sur leurs 
guitares en fin de soirée pour se faire un peu d’argent, 
et le cliquetis des pièces de monnaie que leur jetaient les 
passants.

Je décide d’enfreindre la règle sacrée du métro et 
observe les autres usagers, au lieu de garder les yeux 
fixés par terre ou sur mon téléphone. Très vite, je me 
laisse envoûter par l’activité autour de moi. Derrière 
une petite fille en uniforme scolaire qui me sourit, 
des femmes âgées, portant des sacs de course pleins à 
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craquer, sont en pleine discussion. À ma droite, deux 
touristes japonais étudient nerveusement leur plan de 
la ville, indifférents aux gens qui se bousculent pour 
entrer et sortir à chaque arrêt.

Je descends à King’s Cross, et me dirige vers la gare 
en pensant à la dernière fois que j’étais à Londres avec 
Mark et India, qui n’avait alors que neuf ans. C’était 
peu après Noël, donc nous l’avions emmenée chez 
Hamley’s pour qu’elle puisse profiter des soldes. Il lui 
avait fallu une éternité pour se décider. Elle avait fini 
par choisir des petites figurines en forme de lapins, 
vendues avec leurs propres meubles miniatures. India 
laissait constamment ces meubles minuscules traîner 
par terre à la maison, et je ne saurais dire combien de 
fois j’ai marché dessus. Souvent, je hurlais de douleur et 
la grondais.

Que voudrait India aujourd’hui si elle était encore là ? 
Je sais qu’elle me réclamerait quelque chose d’élégant. 
Préférerait-elle une jupe crayon à l’imprimé audacieux 
ou une veste en cuir vert assortie à ses yeux  ? Des 
escarpins pointus rouges ou des Doc Martens à fleurs ? 
Ou peut-être un bijou, des boucles d’oreilles aux 
couleurs criardes, par exemple ? Ce qui est certain, c’est 
qu’elle choisirait un truc vintage, mais très tendance.

J’arrive avec une heure d’avance à la gare, donc j’en 
profite pour aller boire un thé chaud. Dans la file 
d’attente, je me laisse distraire par une conversation 
entre deux jeunes femmes d’une vingtaine d’années, qui 
semblent en vouloir à une de leurs collègues de bureau. 
Je ne saisis pas tous les détails, mais je comprends que la 
collègue en question s’est permis de faire une réflexion 
qu’elles n’ont manifestement pas du tout appréciée, lors 
de la dernière soirée organisée par l’entreprise.
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Dans un mini Marks  &  Spencer, j’achète ensuite un 
sandwich « Poulet Reine Elizabeth »31 pour le voyage, 
avant d’aller m’asseoir sur un banc à l’extérieur pour 
observer les passants. Des employés des bureaux et 
magasins aux alentours, rassemblés en petits groupes, 
discutent en fumant et en buvant du café. La plupart 
des voyageurs autour de moi, attendent assis, leur 
valise entre les genoux, en tapant frénétiquement sur les 
claviers de leur téléphone. Des amoureux, main dans la 
main, perdus dans leurs pensées, semblent fonctionner 
au ralenti, tandis qu’une mère passe en trombe devant 
moi avec une poussette. Le spectacle est tel que l’heure 
de départ de mon train arrive sans que je ne m’en rende 
compte.

En prenant mon siège près de la fenêtre, je prie 
intérieurement pour que personne ne s’assoie à côté 
de moi, car j’aimerais continuer à observer les gens 
tranquillement. Lorsque j’étais à l’université à Londres, 
je prenais souvent le train pour rendre visite à ma 
famille, un moyen de transport de luxe à l’époque. 
Déjà, j’appréciais ce moment paisible et m’asseyais près 
de la fenêtre, pour guetter ce qui se passait autour de 
moi en sirotant un thé ou une bière, selon mon budget. 
Aujourd’hui, après toutes ces années, je regarde à 
nouveau le train s’éloigner lentement des banlieues de 
Londres.

En ce vendredi après-midi, mon wagon n’est qu’à moitié 
plein. Les femmes et les hommes en costume de travail, 
qui s’assoient paresseusement sur leur siège avant de 
fermer les yeux, contrastent avec les voyageurs allègres 
qui arrivent, les mains pleines de sacs provenant de 

31 �Recette créée pour la reine Elizabeth II : le « Poulet Reine Elizabeth » ou 
« Coronation Chicken » est aujourd’hui un classique de la gastronomie 
britannique. Il peut être servi en salade ou en sandwich. [NDLT]
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Marks & Spencer, Selfridges, Debenhams, et Topshop. 
Je remarque aussi quelques enfants discrets, les yeux 
rivés sur l’écran du téléphone de leurs parents, ainsi 
qu’une dame âgée qui tricote en silence au fond du 
wagon. Les conversations bourdonnent doucement 
autour de moi.

Par la fenêtre, je vois défiler Peterborough, Grantham, 
Newark, puis Doncaster. En essayant de mémoriser 
le nom de chaque arrêt, un poème de Robert Louis 
Stevenson, D’un wagon de chemin de fer, me revient en 
mémoire. Ma mère me le récitait souvent quand j’étais 
enfant : « Plus vite que les fées, plus vite que les sorcières, 
ponts et maisons, haies et fossés. »32

En remontant vers le nord, les vertes prairies du sud 
laissent peu à peu place aux collines plus arides du 
nord. Le temps change lui aussi  : le ciel ensoleillé de 
Londres disparaît lentement sous la grisaille, à mesure 
que nous avançons.

À York, je me lève pour me dégourdir les jambes, puis 
me penche contre la fenêtre dans l’espoir d’apercevoir 
la ville. Je n’arrive pas à me souvenir de la distance qui 
sépare la gare du centre de la ville. Comme lorsque 
j’étais étudiante, York signifie que le voyage touche à 
sa fin. Comme lorsque j’étais étudiante, pour moi qui 
adore le train, mon sentiment est mitigé. Si d’un côté, 
je suis heureuse de retrouver ma tante Edna, je ne peux 
m’empêcher d’être triste de voir le voyage se terminer.

Ici, au Royaume-Uni, je ne sais toujours pas où je vais 
placer la dernière perle, mais j’ai quelques idées en tête. 
À quelques pas de la maison de ma tante, il y a, par 

32 �« Faster than fairies, faster than witches, Bridges and houses, hedges and ditches », 
Robert Louis Stevenson, From a Railway Carriage »
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exemple, l’enclos où India aimait se rendre étant petite, 
pour donner des carottes au poney qui y vivait. J’ai 
également pensé à St. Michael and All Angels, l’église, 
datant du XIIe siècle, où j’ai été baptisée, et où mes 
grands-parents sont enterrés. Si je ne me sens inspirée 
par aucun des deux endroits une fois sur place, je 
pourrais l’emmener avec moi sur les Shetland pour jeter 
la perle du haut d’une falaise dans l’océan Atlantique, 
pour qu’elle soit emportée par le courant norvégien en 
direction du Groenland. Je crois qu’India apprécierait 
la dimension théâtrale de ce geste. C’est une sensation 
étrange de réfléchir à ça toute seule. Pour toutes les 
autres perles, Mark et moi avons fait ça ensemble. 
J’espère qu’il n’a pas l’impression que je prends une 
décision qui ne m’appartient pas. Quoi qu’il en soit, 
il est dix-sept  heures, c’est-à-dire une heure du matin 
chez moi, avec les huit heures de décalage horaire ; ce 
qui veut dire qu’il est probablement couché et ne pense 
certainement pas à ça en ce moment même.

Lorsque le train entre enfin en gare à Durham, la grêle, 
qui commence à tomber, n’ôte rien à la majestuosité 
de la cathédrale normande qui apparaît sous nos yeux 
dans toute sa splendeur. J’en reste bouche-bée pendant 
plusieurs secondes. Cela faisait tellement longtemps 
que je ne l’avais pas vue, que j’avais oublié à quel 
point elle était magnifique. Habituée à la voir depuis 
toute petite, sa beauté était devenue une évidence, un 
peu comme l’amour d’une mère pour son enfant. Je ne 
m’étais jamais demandé ce que les touristes ressentaient 
en la découvrant pour la première fois.

Enfant, j’étais bien plus intéressée par le heurtoir en 
bronze de la porte de la cathédrale. En forme de visage, 
il ressemblait, dans mon esprit, tantôt à un lion, tantôt 
au soleil, et me faisait même parfois penser à un esprit 
celte en colère et assoiffé de vengeance. Ses yeux creux, 
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son long nez pointu et sa crinière sauvage lui donnaient 
un air fascinant et terrifiant à la fois. Ce que je préférais 
à propos de cette cathédrale, c’était son histoire. 
Jusqu’au XVIe siècle environ, tout hors-la-loi cherchant 
refuge pouvait aller frapper à la porte de la cathédrale 
et obtenait trente-sept jours d’asile. Lorsqu’ils voyaient 
une personne fugitive arriver, les moines, chargés 
de s’occuper d’elle, faisaient sonner les cloches, puis 
conduisaient la personne à l’intérieur. Enfant, j’adorais 
cette histoire et me plaisais à inventer des récits sur 
ces hors-la-loi. Je créais des scénarios élaborés sur de 
jeunes bandits ou de cruels despotes poursuivis par des 
assassins. Mon imagination s’arrêtait là, à la porte du 
refuge, car ce qui se passait ensuite ne m’intéressait pas 
vraiment. C’était le côté dangereux et spectaculaire de 
leurs vies qui m’intéressait.

À l’époque, il ne m’était jamais venu à l’esprit que 
trente-sept jours, ce n’était pas très long pour une 
personne en fuite  ; et que cette coutume existait pour 
donner à l’accusé une chance, soit de se réconcilier avec 
la personne lésée, soit de se préparer pour faire face aux 
accusations, ou au contraire d’élaborer un plan pour 
s’échapper. Aujourd’hui, tout ça m’apparaît comme une 
évidence. Au cours des quatre dernières années, que 
ce soit par le biais du voyage, de l’art, ou des études, 
le refuge a été une constante de ma vie. Aucun ne m’a 
offert de solution permanente, juste un sursis pour 
reprendre des forces, un moment d’accalmie avant la 
tempête suivante.

Je descends sur le quai où l’air froid est chargé de 
fumées industrielles. Sous un ciel sombre et menaçant, 
la pluie forme des petites flaques d’eau qui reflètent les 
lumières de la gare. Frissonnante, j’aperçois une voiture 
familière au loin et me dirige aussitôt en courant vers 
ma tante Edna, qui m’accueille les bras ouverts en 
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m’assurant que du vin et de la nourriture m’attendent 
chez elle avec impatience.

Sur la route vers Langley Park, j’observe les rangées de 
maisons mitoyennes et les champs des villages que nous 
traversons en silence. Avec la pluie, les pubs et les églises 
ressemblent à des aquarelles. Lorsque nous atteignons 
enfin la maison de ma tante, les averses ont cessé. Avant 
de rentrer, je jette un dernier coup d’œil émerveillé sur 
l’éclat des étoiles dans le ciel très noir.

Ma tante Edna et moi dînons de lasagnes autour de sa 
petite table à manger. La maison regorge de photos de 
ses nièces et neveux, et de leurs enfants. Au-dessus de 
la cheminée, un grand tableau de la cathédrale, vue 
depuis l’autre côté de la rivière avec le vieux moulin en 
pierre en contrebas, domine la pièce. Partout où mes 
yeux se posent, je vois des objets qui ont marqué mon 
passé  : les animaux en cristal de ma grand-mère, les 
figurines de petites filles, ou les boîtes laquées russes en 
papier mâché.

La dernière fois que je suis venue ici, c’était avec India. 
Elle n’avait que trois ans et chantait sans arrêt, en faisant 
rebondir ses boucles dorées. Curieusement, ces pensées 
ne m’accablent pas. En fait, je me sens plutôt bien. 
Aujourd’hui, pour la première fois depuis longtemps, 
j’ai eu l’impression d’être à nouveau moi-même.

Ma tante est la sœur jumelle de ma mère. Elle ne s’est 
jamais mariée et n’a pas eu d’enfants. Elle et moi avons 
toujours été proches. Quand j’étais petite, j’adorais me 
promener avec elle dans sa MG. Lorsque j’avais deux 
ou trois ans, elle est même venue nous chercher avec à 
l’aéroport à Londres, ma mère et moi.



302 Et tout bascule : Survivre à l’inimaginable. Les mémoires d’une mère

Adolescente, je suis allée en Espagne avec elle. Pour 
ce voyage, elle avait emmené trois autres adolescentes, 
ainsi que ma sœur âgée de dix ans. Inutile de préciser que 
peu d’adultes auraient choisi ce genre de compagnons 
de vacances  ; mais ma tante aimait notre compagnie. 
Ancienne professeure d’éducation physique, elle 
avait l’habitude d’être en présence d’adolescentes 
et d’adolescents, aussi, n’attachait-elle pas trop 
d’importance à nos sautes d’humeur ou à nos réactions 
immatures. De plus, elle avait très peu de règles de 
conduite, qui, d’ailleurs, ressemblaient davantage à des 
conseils, qu’à des ordres.

— Si tu décides d’aller à la plage avec un Espagnol après 
minuit, m’a-t-elle dit un soir d’une voix posée, tu as 
intérêt à être prête.

Je n’ai jamais tenté l’expérience. Cette année-là, j’ai 
passé mes soirées en boîte, à danser et à boire du vin 
doux pétillant.

Quand j’étais étudiante à l’école de théâtre, je rendais 
souvent visite à ma tante pendant les vacances. Nous 
allions alors manger des frites au curry au restaurant 
chinois du coin, puis nous regardions de vieux films, 
toutes les deux. Parfois, nous allions faire un tour au 
grand centre commercial de Durham, ou allions visiter 
un site historique de la région. Invariablement, lorsque 
je retournais à Londres, elle m’enfonçait un billet de 
dix livres dans la main en me disant d’aller prendre un 
verre. Cet argent était le bienvenu : mes moyens étaient 
très limités à cette époque, aussi, dix livres étaient pour 
moi une fortune. Cela représentait une tasse de thé, une 
pinte au pub avec des amis, et bien sûr, mon caprice 
préféré, un morceau de vieux cheddar.

Une fois les lasagnes terminées, nous allons nous asseoir 
près de la cheminée, en prenant nos verres et la bouteille 
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de vin blanc avec nous. Soudain, me surprenant moi-
même, je prends une décision.

— J’ai apporté la dernière perle d’Indy avec moi, déclaré-
je de but en blanc. Je n’étais pas sûre de l’endroit où la 
déposer jusque maintenant, mais je pense que j’aimerais 
la mettre avec papi et mamie. Tu m’accompagneras ?

— Oui, répond-elle d’une voix douce. Bien sûr que j’irai 
avec toi.

Je n’ai pas longtemps réfléchi à la question, mais ma 
décision me semble être la bonne. Je suis heureuse que 
ma tante se joigne à moi. Je n’aimais pas vraiment l’idée 
de le faire toute seule. Je préfère avoir un témoin, et ma 
tante est la personne idéale. Elle semble comprendre 
à quel point j’aime parler de ma fille et la mentionne 
souvent lors de nos conversations. Vers minuit, je finis 
par aller me coucher. Je m’endors en me demandant 
pourquoi j’ai mis si longtemps à revenir ici.

À mon réveil le lendemain matin, le soleil éclaire ma 
chambre, malgré les rideaux. Je me lève pour aller 
regarder dehors  : le ciel, d’un bleu intense, est taché 
de gros nuages blancs. Une belle journée s’annonce. 
Je profite un moment de la vue, qui m’offre un joli 
panorama de couleurs avec ses haies vertes, ses 
jonquilles jaune citron, et la jolie maison blanche du 
voisin d’en face en arrière-plan.

Dans la chambre, mon regard se pose sur la collection 
de chaises miniatures sur le bureau, avec laquelle je 
jouais étant petite. Je m’habille à la hâte, impatiente 
de démarrer la journée. J’enfile un jean et un T-shirt à 
manches longues avec un cardigan. Nous sommes dans 
le nord de l’Angleterre : le ciel a beau être ensoleillé, cela 
ne veut pas dire qu’il fait chaud ; et le temps ici est très 
variable.
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Ma tante et moi décidons de notre programme pour la 
journée en buvant notre café. J’ai peu de temps devant 
moi, trois tantes et une cousine à aller voir, ainsi qu’un 
nouveau petit-cousin à rencontrer. Inutile de préciser 
que je ne vais pas voir le temps passer. Tandis que 
nous roulons d’un endroit à l’autre, j’essaie de ne rien 
perdre des paysages que nous traversons. Ne sachant 
pas quand je pourrai revenir, je veux m’assurer de tout 
garder en mémoire. Nous nous arrêtons là où habitait 
mon arrière-grand-mère étant enfant, pour que je puisse 
revoir cette superbe petite maison en pierre avec son toit 
de briques rouges et son jardin rempli de myosotis. En 
prenant des photos pour la montrer à Mark, j’éprouve 
soudain un vif regret de n’avoir jamais parlé de cette 
maison à India. Quand j’avais seize ans, je suis tombée 
amoureuse de cette maison, sans savoir qu’elle était 
liée à ma famille  ; aussi, quand ma grand-mère me l’a 
appris, j’ai décidé qu’un jour, elle serait mienne. Toutes 
ces années plus tard, mon sentiment n’a pas changé.

Nous déjeunons dans un pub du coin avec ma tante 
Liz, ma cousine Fiona, ainsi que son fils, Stephen, que 
je vois pour la première fois. Après notre repas, tante 
Edna et moi nous rendons à St. Michael and All Angels, 
l’église où mes grands-parents sont enterrés. Pendant 
qu’Edna gare sa voiture sur le parking, j’en profite 
pour aller jeter un coup d’œil à la ferme, près de l’église. 
Autrefois, c’était un hôpital pour lépreux. Depuis toute 
petite, l’arc de la fenêtre médiévale en pierre sur le côté 
du bâtiment m’a toujours intriguée. J’examine ensuite le 
muret de pierre, aujourd’hui recouvert de mousse, qui 
encercle l’église, puis passe sous le porche du cimetière, 
avant d’attendre Edna. Jadis, ce petit porche servait 
d’abri aux cercueils, pendant que le cortège funéraire 
attendait que le pasteur les rejoigne.
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Cette petite église en pierre a huit cents ans, donc 
j’imagine que je suis liée à beaucoup de personnes 
enterrées ici. Les anciennes sépultures recouvertes de 
mousse côtoient les monuments funéraires tout neufs 
et fleuris. Une pierre visiblement très ancienne, sur 
laquelle est sculpté un visage, attire mon attention. Il 
me faut quelques minutes pour reconnaître le visage de 
Jésus, car le temps a abîmé les épines de sa couronne, 
qui commence à disparaître. Au-dessus des noms des 
défunts, on peut y lire  : « En mémoire des enfants de 
Thomas et Ann Ellison de Old Waldridge. »

Les noms de cinq enfants sont listés sur le tombeau  : 
quatre filles et un garçon. Le premier décès est survenu 
en 1869, et le dernier en 1896. La plus jeune est une 
fille mort-née qui n’a pas de nom, tandis que l’aînée, 
prénommée Margaret, est âgée de treize ans et trois mois 
seulement. Impossible de ne pas remarquer l’exactitude 
avec laquelle a été inscrit l’âge des enfants, comme si 
chaque mois de leur vie avait été d’une importance 
capitale. Malgré la grande taille de la pierre tombale, 
les noms des parents, qui ont été ajoutés à la fin, ont été 
écrits en beaucoup plus petit que ceux des enfants. Il n’y 
avait plus de place.

Naturellement, je ne peux m’empêcher de me demander 
comment Thomas et Ann ont survécu à tant de 
souffrance. Juste à côté du nom d’Ann Ellison, je finis 
par distinguer un autre mot, à moitié effacé que je mets 
quelques instants à déchiffrer. On dirait que le prénom 
«  Ann  » a été écrit une seconde fois  : probablement 
une autre fille, qui portait le nom de sa mère. J’ai envie 
de croire que cet enfant-là a eu la chance de vieillir, et 
qu’elle parlait à tout le monde de ses sœurs et de son 
frère disparus.
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Nous traversons le cimetière vers la colline où reposent 
mes grands-parents. La dernière fois que je suis venue 
ici, c’était à l’enterrement de ma grand-mère, il y a plus 
de vingt-cinq ans. Je me souviens du joli banc en bois, 
qui fait face à un champ non loin de là, où je suis allée 
m’asseoir avec ma mère. Aujourd’hui, tout est recouvert 
de mauvaises herbes et de mousse verte, même les troncs 
des arbres, à tel point que le cimetière semble avoir a été 
peint à la bombe.

Je rejoins tante Edna devant la tombe de mes grands-
parents et lui demande de tenir la perle pour que je 
puisse prendre une photo : comme pour les autres perles, 
je tiens à immortaliser le moment. Ma tante la place 
ensuite délicatement devant la tombe, en prenant soin 
de la recouvrir de terre et de feuilles pour la cacher. Il 
s’agit de la dernière perle, la seule placée sans intention 
qu’on la retrouve, même si j’aime imaginer qu’un 
archéologue finira un jour par la découvrir, émerveillé, 
et se demandera comment elle est arrivée là et ce qu’elle 
signifie. C’est un bon emplacement pour y laisser une 
trace de ma fille. Même si India n’a jamais connu ses 
grands-parents, je suis sûre qu’elle les aurait aimés et 
qu’ils l’auraient adorée en retour. Quand elle était petite, 
India me faisait souvent penser à ses grands-parents  : 
elle avait les mêmes pommettes saillantes que sa grand-
mère et avait hérité de la témérité de mon grand-père.

Nous remontons lentement la colline en direction 
de l’église. Demain matin, je prendrai un train qui 
remontera la côte en direction d’Édimbourg. Dans 
l’après-midi, je prendrai l’avion pour me rendre sur un 
archipel, dont j’ai appris qu’il y existe un endroit d’où 
l’on peut lancer une pierre de la mer du Nord à l’océan 
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Atlantique. J’aime l’idée. Cela donne une dimension 
magique à ce lieu, qui m’évoque un royaume imaginaire 
reliant un monde à un autre, une espèce de passerelle 
entre le passé et le présent. Qui sait ? Peut-être que cet 
archipel deviendra le lien entre la femme que j’étais du 
vivant de ma fille, et la femme que j’espère devenir. Je 
suis optimiste. Cela ne veut pas dire que je vais oublier 
ma fille. Cela signifie simplement que je l’emmènerai 
partout avec moi.
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À propos de la SMA-PME

La SMA-PME (Spinal Muscular Atrophy & Progres-
sive Myoclonic Epilepsy) est une maladie liée à une mu-
tation (découverte en 2012) du gène ASAH1 qui code la 
céramidase, une enzyme essentielle au bon fonctionne-
ment de nos cellules. Elle touche aussi bien les garçons 
que les filles, car le gène altéré se situe sur une paire de 
chromosomes communs aux deux sexes.

Comme il s’agit d’un gène récessif, la maladie ne se 
déclare que lorsque les deux gènes ASAH1, provenant 
des deux parents, sont défaillants. Cela perturbe 
l’activité de la céramidase, habituellement impliquée 
dans le recyclage d’une catégorie de lipides présents en 
abondance dans les membranes cellulaires. Son absence 
ou son déficit entraîne une accumulation toxique dans 
la plupart des tissus et une dégradation progressive de 
différents organes.

La maladie a une évolution rapide. L’état physique des 
malades se dégrade sur le plan musculaire (atteinte 
des cellules nerveuses qui commandent les muscles) 
et cérébral, jusqu’à une perte totale d’autonomie. Des 
problèmes cardiaques et respiratoires apparaissent et 
aboutissent, faute de traitement, à une mort prématurée 
de l’enfant.

À propos d’ASAP for Children

L’association ASAP for Children est née le 29 janvier 
2019, après le diagnostic d’un des premiers cas de SMA-
PME, en France, chez Calixte, une petite fille de 11 ans. 

Le but de l’association est de soutenir la recherche 
médicale sur les mutations du gène ASAH1, responsables 
de la SMA-PME et de la maladie de FARBER, deux 



formes extrêmement rares de maladies génétiques 
neurodégénératives qui, pour l’instant, aboutissent 
à une mort prématurée des jeunes malades, faute de 
thérapie.

La famille de Calixte et leurs amis proches se mobilisent 
pour faire connaître ces maladies, rassembler les 
personnes concernées à travers le monde et aider la 
recherche médicale.

ASAP for Children veut dire en anglais As Soon As 
Possible. Ce nom vise à rappeler combien il est urgent 
d’agir, au plan national comme au plan international, 
pour trouver des traitements efficaces à temps et donner 
à ces enfants une chance de vaincre la maladie.

www.asapforchildren.org

À propos du Fondation Ipsen BookLab

Au service de l’intérêt général, œuvrant pour une 
société équitable, le Fondation Ipsen BookLab publie 
et distribue des livres gratuitement, notamment aux 
écoles et associations. Collaborations entre expertes 
et experts, artistes, auteures ou auteurs, et enfants, 
nos publications, pour tous les âges et en différentes 
langues, portent sur l’éducation et la sensibilisation 
aux questions de santé, de handicap et de maladies 
rares. Retrouvez l’intégralité de notre catalogue sous :  
https://www.fondation-ipsen.org/fr/book-lab/

https://www.asapforchildren.org/s/coordinates?language=fr
https://www.fondation-ipsen.org/fr/book-lab/
https://www.asapforchildren.org/s/coordinates?language=fr
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C’est l’histoire d’India, une petite fille comme les autres qui aime 
courir et grimper aux arbres. Puis, un jour, elle se met à tomber,  
de plus en plus souvent...  Et tout bascule. 
C’est l’histoire d’India, une adolescente pas comme les autres. Elle est 
devenue si faible qu’elle ne peut plus s’habiller seule. Les traitements 
et les effets secondaires s’enchaînent. Après des années d’errance, 
le diagnostic tombe comme un couperet : SMA-PME, une maladie 
neurodégénérative rarissime et incurable. Parce qu’aucun traitement 
n’existe alors, India décède à l'âge de 16 ans, en 2013. 
Comment survivre à l'inimaginable ? 
Au fil des pages, Lesley Buxton partage l’histoire d’une mère qui,  
un jour après l’autre, affronte l'inconcevable ; l’histoire de six années 
de lutte, entre joie, espoir et douleur.

En 2019, en France, la SMA-PME est diagnostiquée chez une autre 
jeune fille, Calixte. Refusant la fatalité, ses parents créent ASAP for 
Children pour regrouper les familles concernées et mobiliser la 
recherche médicale. Malgré les grandes avancées scientifiques, Calixte 
décède au printemps 2023, alors qu’un traitement innovant est à 
portée de main. Malheureusement, son coût de production très élevé 
entrave l’espoir de guérison des enfants touchés par la SMA-PME.  

NOUS AVONS BESOIN DE VOUS MAINTENANT POUR SAUVER 
SATINE,  ADELINE, CHARLIE, BRAYDEN ET LES AUTRES ENFANTS 
FRAPPÉS PAR CETTE MALADIE,  À TRAVERS LE MONDE.  
Rendez-vous sur : www.asapforchildren.org

Les livres de la collection « Ensemble », publiés par le 
Fondation Ipsen BookLab, partagent les témoignages 
de personnes et de familles vivant avec une maladie 
rare, un handicap, une singularité, afin, qu’ensemble, 
nous fassions la différence pour un monde où chacun, 
chacune, trouvera sa place.
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