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Le voyage d’India

Kamikakushi, littéralement « caché par les dieux », est
une expression, issue de la mythologie japonaise, utilisée
pour désigner la disparition d’une personne due a la
colére d’une divinité ou d’un esprit supérieur. Aujourd’ hui
encore, dans le Japon moderne, lorsque des enfants
disparaissent, on les dit victimes du Kamikakushi.

— Folklore japonais

L’avion du vol Air Nippon, de Vancouver a Tokyo, est
bondé.

Les passagers de notre vol, pour la plupart, sont soit des
Sino-Canadiens, soit des touristes japonais qui rentrent
chez eux. A leurs cotés, les rares personnes d’origine
européenne, comme mon mari et moi, paraissent
immenses et gauches. C’est une sensation a laquelle
je vais devoir m’habituer pour les soixante prochains
jours. Ou que jaille, jaurai I'impression d’étre trop
grande, avec des mains énormes et des pieds démesurés.
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Dans les airs depuis environ une heure, nous volons vers
le jour suivant. Les hotesses de 'air poussent les chariots
de restauration, dans les allées, avec lenteur. Vétues de
jupes aux couleurs sombres et de chemisiers clairs sous
des tabliers impeccables, leur élégance me rappelle les
lycéennes en uniforme des séries animées préférées de
ma fille, India, récemment décédée. Arborant toutes le
méme rouge a lévres écarlate, ces hotesses distribuent,
tout sourire, des canettes de Kirin ou d’Asahi, et des
verres de whisky. A mon agréable surprise, je ne suis
pas la seule a accepter volontiers un petit verre.

Je me demande ce qu’India boirait si elle était avec
nous. Elle avait seize ans quand elle est morte : nous
n’avons jamais eu 'occasion de boire un verre d’alcool
ensemble. Cela dit, si elle était 1a, je suis stire qu’elle ne
refuserait pas une coupe de champagne pour célébrer
notre voyage.

Je suis en route pour un pays qui attache énormément
d’importance aux normes et aux conventions, ce qui me
met mal a l'aise, avant méme d’arriver. Je n’ai jamais
aimé « suivre le troupeau ». A I'internat déja, ot nous
devions porter un affreux kilt au tissu irritant, j'essayais
toujours d’apporter une petite touche personnelle et
originale a mon uniforme, a ’aide de bracelets colorés,
de mitaines en dentelle, ou que sais-je encore.

India, qui était une fille trés indépendante, aurait di
détester le principe méme de porter un uniforme, et
pourtant, paradoxalement, comme la plupart des gens
qui n’en ont jamais eu d’ailleurs, elle en aimait I'idée.

Le Japon n’a jamais été le pays de mes réves. Je n’en
sais d’ailleurs que trés peu de choses, a part ce que ma
fille m’en a appris. Je n’ai jamais compris sa fascination
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pour ce pays. Je ne me souviens méme pas quand son
obsession a commencé. Etait-ce ce satané Tamagotchi
qu'on lui a offert quand elle a eu sept ou huit ans ? Le jeu
consistait a nourrir et prendre soin de son Tamagotchi,
mais celui d’India était toujours mourant, donc je doute
que cela ait été ce qui a éveillé sa passion. Peut-étre
était-elle tombée amoureuse des photos que sa tante
Margaret lui avait montrées de I'époque ou elle vivait
la-bas ? C’est grace a ma sceur, en effet, qu’'India avait
découvert ces adolescentes, vétues de kimonos fleuris,
déambulant dans les rues étroites de Kyoto, avec leurs
chaussettes blanches et leurs sandales Geta en bois.

Lorsque nous devions nous rendre a I’hopital pour
enfants malades, Sick Kids' a Toronto, India insistait
toujours pour que nous profitions de l'occasion
pour visiter la petite boutique japonaise du marché
de Kensington, qui vendait des vétements de style
Harajuku. A cette époque, elle était trés malade et
luttait pour se maintenir debout. Menue et tremblante,
elle était descendue a la taille zéro pour ses vétements,
et ressemblait & ces personnages de manga aux yeux
de biche. D’humeur particuliérement changeante, elle
agissait d’ailleurs un peu comme ces personnages :
calme et souriante I'espace d’un instant, elle piquait,
soudain, une crise et avait alors une telle intensité dans
le regard que je m’attendais a en voir jaillir des étoiles ou
des X, comme chez ses personnages de dessins animés
préférés.

Afin de pouvoir intervenir si elle tombait, ce qui
arrivait souvent et sans signe avant-coureur, Mark
et moi nous relayions pour la suivre partout dans la

boutique tandis qu’elle contemplait les sweats a capuche
en forme d’animaux, les robes noires a corset de style

! Egalement connu sous le nom de Hospital for Sick Children. [NDLT]
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Steampunk, les jupes a crinoline, les robes Lolita pastel
aux manches bouffantes, et méme les chapeaux noirs a
voilette et les tabliers.

Telle une couturiére sage et expérimentée s’assurant
de la qualité de ses étoffes, India pouvait passer des
heures a examiner les tissus. En outre, qu’ils viennent
de sa grand-mére, de sa tante ou encore de son argent
de poche, ma fille avait toujours quelques billets avec
elle et repartait invariablement avec quelque chose.
Avec le temps, la Japonaise qui tenait le magasin s’était
pris d’affection pour India et se faisait un plaisir de
I’'accompagner lors de ses visites pour nous accorder un
peu de répit ; méme si, bien entendu, assis a I'extérieur
du magasin, a laffit d’une catastrophe, nous étions
bien incapables de nous détendre. India a fait tellement
de chutes au fil des ans, que j’ai arrété de compter ses
blessures.

Jattrape mon sac sous le siége devant moi et 'ouvre
pour glisser une main dans un sac rouge brodé de motifs
chinois, de la taille d’un sac de whisky Crown Royal®.
Ce sac contient seize perles en verre coloré. Chacune
de ces perles renferme quelques grains de « poussiére
d’Indy ». C’est ainsi que Mark et moi avons nommé les
cendres de notre fille.

Je n’ai jamais pu supporter I'idée d’enterrer India, ou
plutdt I'idée de la laisser se décomposer lentement dans
la terre. Aprés son déces, j’ai méme été troublée par
des visions dignes de films d’horreur, dans lesquelles je
voyais ma fille gratter son cercueil avec ses ongles en
sang, pour essayer d’en échapper.

Nous allons au Japon pour y laisser neuf perles au
total. Chacune a la taille d’une petite bille, comme
celles que notre fille collectionnait lorsqu’elle était en

> Marque de whisky canadien trés connue. [NDLT]
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CE2. Certaines perles sont parfaitement rondes, tandis
que d’autres rappellent davantage la forme irréguliére
d’un beignet. Mark les a toutes enfilées sur un ruban de
velours bordeaux. Je suis terrifiée a I'idée de les perdre.
Ces perles ont été fabriquées grace a une technique de
soufflage du verre, qui permet d’obtenir des images a
partir de fines baguettes en verre coloré, superposées et
chauffées a I'aide d’un chalumeau.

Une soucoupe volante rouge des années 1950, le mot sing
accompagné d’une note de musique, ou encore un oiseau
en train de chanter : chaque perle d’Indy représente une
facette de notre fille. Sur une perle bleue et argentée qui
ressemble a la Terre vue de I’'espace, les petites fissures a
I'intérieur ressemblent & des feux d’artifice dans un ciel
nocturne. Je les sens quand j’y passe mon doigt. Voila,
c’est ¢a, notre « poussiere d’Indy ». Lezlie Winemaker,
lartiste qui a fabriqué ces perles, m’a confié que les
cendres d’India avaient grésillé au contact des flammes,
ce qui, d’apres elle, témoignait de son « tempérament
de feu ».

Lorsque Lezlie m’a téléphoné pour me dire cela, jétais
assise en larmes, dans mon salon, en train d’écouter
Annie Lennox chantant Love Song for a Vampire.
Lezlie a le don de m’appeler a chaque fois que je n’ai
plus la force d’aller de 'avant, comme si elle pouvait
communiquer avec India, et que ma fille lui faisait
savoir quand j’ai besoin de réconfort.

Je ne sais plus qui, de Mark ou moi, a eu I'idée d’aller
au Japon pour l'anniversaire d’India mais, a la minute
ou I’hypothése a été évoquée, nous avons tous les deux
su que c’était la meilleure fagon de lui rendre hommage.
Nous lui avions promis, il y a longtemps, que si elle
continuait a faire tout son possible pour aller mieux,
nous l'emménerions la-bas. C’était bien avant que
I'idée méme qu’elle puisse mourir ne nous effleure.
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C’est d’ailleurs 'un de mes plus grands regrets : j’aurais
tellement aimé lui permettre de réaliser ce réve.

La semaine de ’'anniversaire d’India, le 24 mai, coincide
avec la féte de la Reine, et a toujours été synonyme
d’activité¢ intense dans le village québécois ou nous
vivions a I’époque. Chaque année, les villageois aiment
venir faire une promenade en bateau sur la riviére ou
boire un verre sur les terrasses ensoleillées. Aprés son
déces, je ne me sentais pas capable de faire face a toute
cette démonstration de bonheur et j’étais donc heureuse
de partir a 'autre bout du monde pour I'occasion.

Quand nous avons parlé d’aller au Japon pour la
premiére fois, j’ai d’abord pensé faire entrer les cendres
d’India dans le pays clandestinement, mais j’ai ensuite
eu peur qu'on nous les enléve si nous étions découverts.
C’est Margaret, ma sceur, qui a eu I'idée des perles. Elle
avait rencontré une souffleuse de verre a Vancouver
qui fabriquait des perles pour les personnes en deuil.
Nous avons tout de suite aimé I'idée, mais le prix que
demandait cette femme, deux cents dollars par perle,
était bien au-deld de ce que nous pouvions nous
permettre. Par l'intermédiaire de proches, artisans
ferronniers, nous avons ensuite entendu parler de
Lezlie. A la minute ol nous avons fait sa connaissance,
j’ai su que c’était la personne qu’il nous fallait. Lezlie
vivait a Aurora, juste a c6té de Toronto.

Lorsque nous sommes entrés chez elle pour la premicre
fois, nous ne savions pas ou donner de la téte. Les murs
étaient couverts de poupées de verre représentant des
personnages multiples : des reines en tenues élégantes,
des dames en robes perlées, des déesses aux seins en
pointe et aux hanches larges, des fées aux ailes en fil de
fer, des femmes nues au lit avec leurs amants, et méme
une menorah en verre. Ma fille aurait été fascinée.
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Jai été immédiatement a l'aise avec Lezlie. Assise a
la grande table de sa salle a manger pendant quelle
nous préparait du thé, je me suis tout de suite sentie en
sécurité, sans pouvoir expliquer pourquoi.

— Ily a trois Leslie dans cette piece, ai-je dit ce jour-la
pour amorcer la conversation. Le deuxiéme prénom de
Mark est aussi Leslie.

Pendant un moment, je me suis autorisée a croire que
I’esprit d’India était parmi nous, probablement en train
d’admirer les ceuvres d’art dans la piéce. Je ne sais plus
si cela s’est vraiment passé, ou si je me le suis imaginé,
mais je crois avoir entendu Lezlie déclarer qu’India était
« avec nous ».

Sur le chemin du retour, alors que nous traversions les
banlieues environnantes et passions devant des centres
commerciaux et des concessionnaires automobiles,
jai eu l'impression que mon échange avec Lezlie se
poursuivait. Je ’ai entendue me confirmer qu’elle allait
s’occuper de ma fille et que je n’avais rien a craindre.
Jétais si profondément perdue dans cette conversation
intérieure, que j’ai a peine entendu Mark quand il m’a
demandé si j’avais faim.

Pour la énié¢me fois, je touche le pendentif & mon cou
et caresse du doigt les fissures ou les cendres d’India se
confondent avec le verre. C’est un souvenir que Lezlie a
fabriqué spécialement pour moi. On dirait une peinture
de Klimt. La perle est bleu clair et représente une fille a
la chevelure noire sauvage. Ce souvenir est minuscule,
et pourtant, il me parait si lourd. Parfois, j’ai méme
I'impression qu’il m*étrangle.
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Apres cinq heures de vol, jai déja regardé un film de
Disney et une émission de pop japonaise. La derniére
vidéo de 1’dmission montrait une jeune chanteuse
japonaise, dont les yeux avaient disparu sous un fard
a paupieéres jaune et vert, coiffée de multiples tresses
attachées par des rubans. Son style vestimentaire était
a mi-chemin entre Goldie Hawn, du temps de Laugh-
In, et la poupée de chiffon Raggedy Anne. Je ne la
connaissais pas du tout, mais ¢a ne m’a pas empéché
d’apprécier. Je sais qu'India la regarderait si elle était 1a.

Mark est assis prés de la fenétre. Jai le siége qui
donne sur I'allée. D’habitude, j’ai peur en avion, mais
aujourd’hui, je ne ressens aucune crainte. Je crois que
c’est en partie parce que je ne crains plus la mort. Can’a
plus d’importance maintenant ; cela ne me dérangerait
pas de rejoindre ma fille. Cela dit, je pense aussi que c’est
parce que j’ai I'intime conviction que notre vol ne peut
pas s’écraser car nous avons une mission a accomplir. Je
ferme les yeux et essaie de dormir.

Pendant les derniéres années de la maladie d’India,
j’étais constamment fatiguée. Le soir venu, j’avais hate
d’aller me coucher et je m’endormais dés que ma téte se
posait sur oreiller. A I'époque, nous ne savions jamais
ce que la nuit nous réserverait et savions que notre
sommeil pouvait étre interrompu a tout moment, par les
hallucinations ou une nouvelle crise d’India. A présent,
je dors toujours aussi profondément, mais le sommeil
me sert a oublier, méme si, avant de m’endormir, il
m’arrive réguliérement d’étre hantée par des images
du passé. Je pense aux derni¢res minutes de sa vie ou
a sa derniére crise sur notre canapé. Dans les premiers
mois qui ont suivi sa disparition, la seule fagon pour
moi de m’endormir était de serrer son singe chaussette
préféré dans mes bras en m’'imaginant que c’était elle.
Cing mois aprés la mort de ma fille, la femme que je



Le voyage d’India

suis devenue est, pour moi, une énigme totale. Jai
I'impression d’avoir été arrachée a mon ancien corps et
placée dans un autre qui n’a plus rien a voir avec qui
jétais. La nouvelle personne que je suis a présent se
déplace trop lentement, est essoufflée au moindre effort
et se sent constamment observée.

Lorsque j¢tais comédienne et agée d’une vingtaine
d’années, j’ai participé a un spectacle dans lequel
je devais porter des talons aiguilles. J’avais supplié
la costumiére de me donner une paire d’escarpins,
mais elle avait refusé catégoriquement. J’avais eu
beau m’entrainer, je ne me sentais pas du tout a l’aise
et étais persuadée que ce nétait qu’une question de
temps avant que n’arrive la chute inévitable. Chaque
fois que je montais sur scéne, plutdt que de me plonger
dans le personnage que je jouais, jétais obsédée par la
peur de tomber. Un soir, en entrant sur scéne, j’ai buté
sur le bord du tapis avec mon talon. Heureusement,
le comédien, avec lequel je travaillais, m’a rattrapée
de justesse et a évité le désastre. Je me souviens avoir
entendu un homme haleter au premier rang.

Ces derniers jours, jai I'impression d’étre a nouveau
constamment sur le point de tomber. L'expérience m’a
certes appris que je survivrai a la chute, mais vivre sur le
fil du rasoir de cette fagon est épuisant. Je voudrais juste
pouvoir retourner a mon ancienne vie, avec ma fille. Je
ne sais pas ce que je peux espérer de ma visite au Japon.
Je sais seulement que c’est 'endroit ou je dois étre pour
le moment.

L’aéroport Haneda de Tokyo ne correspond pas a l'idée
que je m’en faisais. On m’avait dit qu’il serait bondé¢,
mais il ne semble pas plus fréquenté que l'aéroport de

17
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Vancouver. Il est environ vingt et une heures. J'observe
la ville a travers de grandes fenétres pendant que nous
traversons une passerelle aérienne jusqu’au métro.
Les nuances de bleu foncé dans le ciel et les lumieres
artificielles se reflétant sur la vitre donnent au paysage
des allures féeriques. Nous sommes entourés d’hommes
d’affaires en costume impeccable, qui ont les yeux rivés
sur leur téléphone, comme s’ils étaient tous impliqués
dans quelque affaire de la plus haute importance.

Notre hotel se trouve a Ginza, le quartier commergant
haut de gamme de Tokyo, ou nous passerons deux nuits
avant de partir pour Kyoto. Nous arrivons enfin a notre
arrét et nous frayons un chemin a travers la foule, puis
nous montons les escaliers qui ménent vers la sortie.
Le spectacle qui s’offre a nous, a I'extérieur, mé¢voque
immédiatement une scéne du film Blade Runner.
Partout ou mon regard se pose, je vois des panneaux
publicitaires géants qui clignotent agressivement. Un
groupe de personnes traverse la rue au pas de course
devant nous, sans paraitre dérangé par la musique
¢électronique qui nous parvient depuis les salles de
jeux présentes a chaque coin de rue. Complétement
désorientée, je ne sais plus ou donner de la téte. Je
regarde d’un co6té puis de I'autre, sans aucune idée de
I’endroit ou je suis censée aller. Nord, sud : je n’ai plus
aucun repere. Tout n’est plus qu'un brouhaha de sons
et lumieres.

Je regarde Mark qui, de toute évidence, est aussi perdu
que moi. Nous savons que I’hotel est proche, mais
nous ne savons pas ou il se trouve exactement. Nous
remontons la rue principale et hélons un taxi qui nous
améne a I’hotel, en moins de trois minutes, et vingt
dollars.

Apreés avoir fait le nécessaire a ’hotel, nous retournons
dans la méme rue a la recherche de quelque chose a
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manger. Nous découvrons un tout petit magasin qui
présente un choix étonnamment varié de nourriture
pour une si petite surface. Une vitrine réfrigérée expose
des étagéres remplies d’onigiri et de triangles de riz
cuit enrobés d’algues, servis avec des tas de garnitures
différentes. J’ai déja vu ces onigiri dans la série animée
préférée d’India, Fruits Basket.

Au cours des derniers mois de sa vie, jai essayé de
profiter d’elle le plus souvent possible, ce qui dépendait
de son humeur et de si elle me laissait rester a ses cotés.
Quand elle me le permettait, je m’allongeais dans
son lit pour regarder Fruits Basket avec elle. India
hurlait littéralement de joie et de tristesse lorsque les
personnages tombaient amoureux ou se séparaient.

Je me souviens surtout de la chanson du générique
quelle chantait a longueur de journée. Pendant un
moment, nous avons méme envisagé de la passer a son
service commémoratif. En général, je me contentais de
tenir sa main sans la quitter des yeux, trop préoccupée
pour suivre ce qui se passait dans la série. Les mains
d’India, toujours douces et chaudes, avaient la méme
forme que les miennes, mais ses doigts étaient plus
longs et plus gracieux.

Cependant, parfois, je me laissais absorber par
I'intrigue et commengais a poser un tas de questions a
India, ce qui I'agagait profondément. Je n’ai jamais pu
comprendre pourquoi, d’ailleurs, étant donné quelle
avait di regarder chaque épisode une bonne dizaine de
fois.

Je finis par opter pour un onigiri au porc et un aux
légumes, tandis que Mark commande des gyozas et des
boulettes de porc. Nous achetons aussi une canette de
biére chacun : nous avons besoin de dormir rapidement,
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car la journée de demain va étre chargée. C’est le début
de notre pélerinage.

Le parc Hibiya Koen est entouré d’une épaisse muraille
grisatre qui semble tout droit sortie d’une forteresse
médiévale, et qui me donne I'impression d’étre enfermée
dans une prison du passé. Je me suis abritée sous un
gazebo en bois, au toit vert, mais cela ne m’empéche pas
d’avoir le dos de ma robe trempé par la pluie. Je suis
gelée. Mark est en train d’examiner un affleurement au
bord d’un étang, a la recherche d’un emplacement pour
la premiére perle.

A Texception de quelques passants pressés, nous
sommes les seules personnes dans le parc. Ce n’est pas
la saison des cerisiers en fleurs, mais le lieu, qui arbore
fierement ses plantes aux fleurs rouges en forme de
cloche, ses herbes ornementales et ses pins aux formes
étranges qui semblent sortis d’un livre du Dr Seuss, n’en
est pas moins magnifique. Le paysage en arrie¢re-plan
me rappelle la sculpture qui accompagne le bonsai de
ma mere.

— Je pense qu’on devrait déposer une perle 13, finit par
déclarer Mark en désignant une parcelle de terre sous
un arbuste a fleurs fuchsia prés de I’étang. India aurait
aimé cet endroit.

J’acquiesce et le regarde enfoncer la perle juste sous la
surface de la terre. C’est la deuxiéme perle que nous
déposons. Nous avons placé la premiére au début du
mois de mai, dans le bus de tournée de Johnny Cash, au
musée du rock and roll (le Rock and Roll Hall of Fame) a
Cleveland, dans ’Ohio. India était fan de Johnny Cash.
Elle a vu le film Walk the Line de nombreuses fois et
connaissait toutes les paroles de ses chansons.

La perle que nous y avons laissée possédait un noyau
bleu comme un ceuf de rouge-gorge, strié de lignes
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noires et blanches. Le verre transparent qui I'entoure
avait craqué sous la pression de la poussiere d’Indy et
rappelait un éclat de lumiére derriére un nuage.

Pendant longtemps, jai soupgonné India d’aimer
tant le Japon parce quelle y avait vécu dans une vie
antérieure. C’était idiot, je sais, et pourtant, ici, dans ce
parc, assaillie par les souvenirs, je m’autorise a le croire
a nouveau. Jimagine India en petite fille japonaise
courant le long du sentier et se précipitant vers I’étang
pour y tremper la main. Au fond, que ce soit réel ou
non importe peu, du moment que cette pensée me
réconforte.

La perle suivante nous emmeéne dans Harajuku, une
zone connue pour étre a la pointe de la mode des jeunes
au Japon. Le samedi, la station de métro du quartier est
le lieu de rassemblement des adolescentes et adolescents
qui viennent y exhiber leur nouveau look. India aurait
adoré voir ¢a.

Transie de froid sous cette pluie incessante, je ne sais pas
par ou commencer, dans ce quartier grouillant de jeunes
qui portent des sacs remplis des derniéres tendances de
la mode. A un carrefour trés fréquenté, non loin de Ia,
nous apercevons un centre commercial, dont la fagade
affiche les posters géants de trois Princesses Disney, et
décidons d’y entrer.

Contrairement au Canada, le centre commercial
exploite peu le rez-de-chaussée ; aussi prenons-nous
directement I'escalator jusquau premier étage. Face a
nous, apparait un grand auvent qui abrite une espéce
de trone luxueux, sur lequel il semble possible de se
faire prendre en photo déguisée en Princesse Disney. A
ma grande surprise, ce ne sont pas des petites filles que
I’endroit attire, mais des adolescentes.
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Si India était ici, elle se serait dépéchée d’aller se faire
photographier. Avant qu’elle ne soit trés malade, méme
8’1l lui arrivait déja de tomber sans raison, je 'emmenais
a latelier ou jenseignais la comédie. Elle y étudiait le
dessin, son passe-temps favori avant qu’elle ne perde le
contrdle de ses mains. Un soir, sa classe a interprété la
chanson « Sous ’Océan » de La Petite Siréne. India, qui
jouait le role de Sébastien, le crabe, était aux anges et
s’en est donné a cceur joie. Elle s’est plongée totalement
dans le personnage et n’a pas arrété de sauter dans tous
les sens. Je m’en souviens trés bien car, ce soir-1a, je ne
I’ai pas quittée une seconde des yeux, agrippée a mon
siége, terrorisée a I'idée qu’elle tombe et se fasse mal.

Méme avec le recul, il m’est difficile d’accepter que
cette fille sur scéne était en train de mourir. A ’époque,
nous pensions qu’elle souffrait d’absences, des sortes
de crises d’épilepsie caractérisées par un regard vide
qui dure quelques secondes. Ces absences ne causent
généralement aucun probléme a long terme, mais, dans
le cas d’India, elles semblaient la faire tomber sans
raison. Mark et moi étions constamment sur nos gardes,
préts a la rattraper, mais nous étions aussi persuadés
quelle finirait par aller mieux. Parfois, je regrette de
ne pas avoir deviné. Si j’avais su, je I'aurais emmenée
au Japon. Je 'aurais emmenée au bout du monde. D’un
autre cOté, je suis aussi soulagée de n’avoir rien vu venir
avant la fin. Durant les six mois ou j’en étais consciente,
j’ai souvent dii détourner le regard, pour qu’elle ne me
voie pas pleurer. J¢tais si terrifiée qu’il m’arrivait de
faire des crises d’angoisse juste en la regardant dormir.

Mark et moi prenons un café au dernier étage du centre
commercial, pour réfléchir a la maniere dont nous
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allons procéder et décider ou déposer une perle. C’est a
ce moment précis qu’il se révele a nous : dehors, en bas,
un petit café aux murs vitrés est tapissé de photos de
Princesses Disney.

Sans attendre, nous sortons et marchons avec hate vers
le café en question. Au centre d’une cour carrelée et
bordée d’arbustes en fleurs, se dresse un bar circulaire
orné de bouquets, de drapeaux aux emblémes de Disney
et de portraits de princesses en relief. Quand il ne
pleut pas, la cour doit étre bondée de jeunes filles, ce
que me confirme le style de musique diffusée par une
enceinte que je narrive pas a localiser. Puis, comme
pour confirmer notre intuition et faire taire les derniers
doutes quant ala pertinence de I’endroit, nous entendons
la chanson préférée d’India de La Petite Siréne.

La perle que nous y déposons renferme un cceur
rose lumineux, et ressemble & un objet magique du
monde d’Harry Potter. Comme a chaque fois, nous ne
choisissons pas une perle en particulier, mais prenons
simplement la perle suivante sur le ruban de velours ;
comme a chaque fois, la perle s’intégre parfaitement
a son environnement. Jespére qu’une fois le beau
temps revenu, une petite fille japonaise la trouvera et
la conservera, tel un trésor. J’aime 1'idée que les perles
soient découvertes. Cela signifie qu'India continue a
voyager et a vivre de nouvelles aventures. Je veux qu'elle
puisse aller partout. C’était son réve.

Jessaie de ne pas me laisser submerger par la tristesse
en plantant la perle a cet endroit, mais c’est difficile. Je
sais que c’est la meilleure chose a faire, que sa place est
ici, dans le pays qui 'a séduite pendant tant d’années.
Si elle était vivante, je I'encouragerais a voyager ici.
Néanmoins, méme ainsi, il n’est pas facile pour moi de
me séparer d’une partie d’elle. Quand elle était petite,
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c’était d’ailleurs un petit jeu entre nous.

— Tu vas vivre avec ta meére pour toujours, n’est-ce pas ?
me faisais-je un malin plaisir a lui demander.

Toute petite, elle souriait puis sautait dans mes bras.
— Evidemment, maman.

Plus tard, a 'adolescence, je continuais a la taquiner
avec ¢a, mais ma question I'amusait beaucoup moins.
Elle se renfrognait et me disait que jétais folle.

Cela peut sembler tiré par les cheveux, mais jai la
sensation qu’India sait ce que nous sommes en train de
faire. Depuis que nous sommes ici, j’ai 'impression de
mieux comprendre son attirance pour le Japon et donc
d’en apprendre plus sur elle. Autour de moi, a Harajuku,
je vois méme des jeunes filles habillées comme elle. Sans
difficulté, je 'imagine ici, avec une amie, bras dessus
bras dessous, en train de marcher gaiement vers un
restaurant de ramen ou vers une boutique Steampunk.

Notre destination suivante est une banlieue a 'ouest
de Tokyo, du nom de Mitaka. Ici, les gratte-ciels et
les rues fourmillantes de monde ont laissé place aux
maisons de campagne et aux pistes cyclables. Les
enfants gambadent en toute liberté tandis que les gens
proménent leurs chiens sans hate. Il y a méme un parc
de sculptures, que nous n’avons malheureusement pas
le loisir de visiter, car nous arrivons trop tard dans la
journée.

C’est ici que se trouve le musée Ghibli, fondé par
Hayao Miyazaki, réalisateur dont India a été une des
plus grandes fans pendant des années. Le Voyage de
Chihiro, Mon Voisin Totoro, Le Chdteau ambulant, Kiki
la Petite Sorciére et Ponyo sur la Falaise étaient ses films
d’animation préférés.
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India a vu Kiki la Petite Sorciére pour la premicre fois
quand elle avait environ huit ans. Elle I'a regardé en
japonais avec des sous-titres, et a été complétement
subjuguée. Je n’aime pas spécialement les films
d’animation, mais je dois reconnaitre un certain nombre
de points admirables dans les ceuvres de Miyazaki.
Pour commencer, le personnage principal est toujours
une fille intelligente et indépendante. Et, méme quand
I’héroine a un compagnon gargon, on n’assiste jamais
a des histoires d’amour, mais toujours a la naissance
de nouvelles amitiés. Connu et apprécié dans le monde
entier, Miyazaki est une véritable 1égende au Japon. En
2012, il a méme été nommé personne de mérite culturel
par le gouvernement japonais.

Peu apres avoir réservé nos billets, nous avons appris
que le musée était fermé pour rénovation, mais cela n’a
en rien entamé notre détermination a y placer une perle
en 'honneur d’India.

Une fois sur place, nous nous retrouvons face a un
grand batiment jaune entouré d’arbres et encerclé d’une
barriére faite de barreaux de fer. Lentrée me fait penser
a celle de la villa d’'un comte espagnol. Le portail est
décoré d’un blason représentant des personnages de
Mon Voisin Totoro, I'un de ses films les plus populaires.
A P'intérieur, il y a un Totoro géant qui aurait fait bondir
India de joie.

Nous tournons autour du musée plusieurs fois en
cherchant, en vain, un moyen d’accéder a l'intérieur
pour y déposer la perle. J’envisage méme de la jeter par-
dessus la barriére et laisser le destin faire le reste, mais
Iidée ne plait pas & Mark. A court d’idées, il finit par
se demander s’il ne va pas tout simplement escalader la
barriére, lorsque nous voyons une personne s’approcher
du portail.
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Je ne nommerai pas cette personne, car nous avons
promis de garder son identité secréte. Tout ce que je
peux dire, c’est que Mark et moi avons expliqué qui
nous étions a cette personne, qui, par chance, parlait
trés bien anglais, et lui avons raconté notre histoire.
Apres avoir pris le temps de réfléchir au sens de notre
demande, elle a accepté de nous aider et nous a méme
envoyé une photo de l'endroit ou la perle avait été
placée. Je lui serai éternellement reconnaissante et ne
remercierai jamais assez le destin d’avoir fait se croiser
nos chemins a ce moment précis.

Kyoto représente exactement 1'idée qu’lndia se faisait
du Japon : c’est le Japon des Mémoires d’une geisha. Des
groupes de jeunes femmes en kimono déambulent dans
les rues de la vieille ville, des temples hauts en couleur
se dressent fierement au milieu d’étals de marché, de
salons de thé et de Starbucks, et des ponts en demi-lune
surplombent des ruisseaux limpides. Sur notre passage,
des jeunes en uniforme nous saluent, ou s’arrétent pour
savoir d’oul nous venons et nous prendre en photo. Un
gar¢con nous demande méme s’il peut nous interviewer
pour son cours d’anglais.

Le premier soir de notre séjour a Kyoto, nous
atteignons le sanctuaire Yasaka au coucher du soleil,
juste au moment ou les lumiéres du temple s’allument
une & une. Sans avoir la moindre idée de ce qui nous
attend, nous montons les marches de I'escalier qui méne
a lentrée du sanctuaire et nous retrouvons face a un
chemin de pierre bordé de maisons des esprits rouges.
Le spectacle qui s’offre a nous est une révélation : nous
venons d’entrer dans l'univers d’India, celui qu’elle a
découvert dans son dessin animé préféré, Le Voyage de



Le voyage d’India

Chihiro de Miyazaki. Il raconte I'histoire d’une petite
fille de dix ans, en colére, dont les parents sont punis
et transformés en cochons a cause de leur avidité. La
petite fille disparait alors dans 'au-dela et se retrouve
forcée de vivre sous le commandement d’'une méchante
sorciére, dans un royaume truffé d’esprits et de fantomes.
Debout dans I'enceinte du sanctuaire, je comprends a
présent ou Miyazaki a trouvé son inspiration. Si India
était avec nous, elle se serait déja précipitée vers I'une
de ces maisons.

Les shintoistes vénérent des esprits supérieurs, ou
divinités, appelés Kami. Les Kami peuvent incarner
des animaux et des éléments de la nature, dont ils font
partie, mais également les ames de personnes disparues.
Jai lu, sur un site de la BBC, que les shintoistes croient
en l'existence de millions de Kami a travers le pays. Ce
ne sont pas des dieux au sens ou nous I'entendons, nous,
Occidentaux. Loin d’étre parfaits, ils peuvent étre bons,
mauvais, et méme espiegles, comme le serait I'esprit
d’une adolescente de seize ans par exemple. On dit que
les Kami sont trés proches des humains et répondent
parfois a leurs priéres. J’ai trouvé dans cette croyance un
coté réconfortant. Depuis la mort de ma fille, j'invoque
fréquemment son nom quand j’ai peur.

Aprés sa mort, beaucoup de gens m'ont dit qu’India
avait toujours eu quelque chose de spécial et quelle
avait été amenée sur Terre pour étre un modeéle de
bonté pour le reste de ’humanité. Je me souviens méme
avoir eu des frissons lorsqu’une de mes connaissances
a qualifié un jour ma fille de « force du bien ». Je sais
que toutes ces remarques partaient d’un bon sentiment,
mais je ne pouvais m’empécher de constater que ces
gens ne comprenaient pas ma douleur. Je ne pleurais
pas une sainte. Je pleurais ma fille : la petite fille qui
me taquinait sans arrét, celle qui sortait de son lit en
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douce le soir pour nous espionner, mes amies et moi, en
train de tricoter et boire du vin dans le salon. Pourquoi
cherchaient-ils a la transformer en quelque chose qu’elle
n’était pas ?

L’idée quelle soit née dans un but précis, qui me donnait
I'impression que ma fille était comparée au Christ,
était particulierement douloureuse. Ca me faisait
terriblement mal de penser a elle de cette fagon et cela
avait le don de me mettre en rage intérieurement, méme
si je n’en ai jamais touché mot a personne.

Je ne voulais pas qu’on se souvienne de ma fille comme
d’'une sainte ; mais telle quelle avait été, avec ses
qualités et ses défauts. Dans le shintoisme, les Kami
existent sous des formes multiples. J’aime imaginer
qu’lndia est revenue dans ce monde sous la forme d’une
énergie vitale supérieure. India a toujours dégagé une
force extraordinaire, surtout lorsqu’elle riait ; et, méme
mourante, ma fille ne perdait jamais une occasion de
plaisanter ou de rire.

L’atmosphére dans le temple Yasaka renforce mon
sentiment de vivre « en apesanteur ». Depuis des mois,
j’ai la sensation de ne faire que traverser la vie. Je ne suis
pas somnambule — je suis parfaitement consciente de ce
que je fais — mais j’ai plutdt 'impression d’étre coincée
dans une sorte de bulle flottant dans les airs qui traverse
le temps ; 'impression d’étre enfermée dans une couche
brumeuse, suspendue dans l’air entre les vivants et les
morts. Je sais que je suis en vie parce j’ai conscience de
chacun de mes gestes. Je sais que je m’habille, que je
mange, ou que je marche dans la rue, mais j’ai juste la
sensation que tout autour de moi est irréel.

Mark prend une photo de moi avec la perle, que nous
déposons ensuite au pied d’une des maisons des esprits.
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Nous répertorions tout, au fur et a mesure, avec I’espoir
de pouvoir en faire quelque chose a notre retour. Nous
avons tous les deux faim et soif, et quittons le temple
avec hate, contents de retrouver le monde réel.

Au total, nous laissons six perles a Kyoto, dont deux
dans le quartier d’Arashiyama : la premiére, dans
sa célebre forét de bambous ; et l'autre, dans un petit
coin de verdure entre deux bouddhas en ruine, assis a
Iextérieur du temple Adashino Nenbutsu-ji. Ce temple
est connu pour ses milliers de statues de Bouddha en
pierre, qui pleurent les morts depuis la période Heian, il
y a plus de huit cents ans. C’est aussi la que les indigents
apportaient les corps de leurs proches et les enterraient
anonymement.

Pour ce qui aurait été le dix-septiéme anniversaire
d’India, prés de sept mois aprés sa mort, nous nous
rendons au musée international du manga a Kyoto. A
peine franchissons-nous la porte du musée que nous
nous regardons d’un air entendu : India aurait passé des
heures ici. Il ne s’agit pas vraiment d’'un musée, mais
plutét d’une bibliothéque, dont les murs sont tapissés
d’étagéres remplies de tous les types de mangas possibles
et imaginables. Assises sur un banc, recroquevillées
dans un coin, ou encore allongées dehors sous le soleil,
partout, des personnes de tous ages sont plongées dans
leur lecture.

C’est une journée étrange. Je ne peux m’empécher de me
demander si, méme sans connaitre la date, je me sentirais
quand méme triste aujourd’hui, instinctivement.
Il n’existe pas de rite ni de modéle pour les méres
ayant perdu un enfant. Je ne sais pas comment je suis
supposée me sentir ou agir. Je me souviens de chaque
détail de sa naissance ; détails avec lesquels javais
d’ailleurs pour habitude d’assommer India le jour de
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son anniversaire. A présent, ces souvenirs me font mal,
comme des centaines d’épingles qui me transperceraient
la peau. Malgré cela, j'aimerais crier au monde entier
la chance que cela a été pour moi qu’elle ait fait partie
de mon existence. Mais qui a envie d’écouter ¢a ? Il me
semblerait déplacé de parler de la naissance de ma fille,
maintenant qu’elle est décédée. J’ai peur que cela mette
les gens mal a I'aise ou qu’ils aient pitié de moi.

Nous décidons de placer une perle a l'intérieur d’un
livre, mais nous avons du mal a en trouver un qui nous
convienne. Indécis, nous parcourons les étagéres en
choisissant des livres au hasard avant de les reposer
aussitot, jusqu’a ce que nous découvrions une sélection
de titres anglais, parmi lesquels je trouve une version
manga du Voyage de Chihiro. Inutile de chercher plus
loin. Le musée étant trés fréquenté, Mark met un
certain temps pour cacher la perle, car nous sommes
tous les deux trées stressés a I'iddée d’étre pris en flagrant
délit. Lorsque nous ressortons, je me sens épuisée et
vidée, comme si je venais de perdre beaucoup de sang.

L’anniversaire d’India est le seul jour ou nous optons
pour de la nourriture occidentale et nous nous rendons
au McDonald du coin. A I'exception des milkshakes et
des sundaes au thé vert, je n’y remarque pas grand-chose
de différent sur le menu. Néanmoins, quand je mords
dans mon Big Mac, contrairement aux apparences, le
golt, avec son fromage aromatisé au curcuma, s’avére
complétement différent de celui que je connais. Je ne
peux m’empécher de faire I'analogie avec ma vie : tout a
lair identique et, pourtant, rien n’est plus pareil.

Avant de quitter Kyoto, nous jetons une derniere perle
du pont Shijo Dori, dans la riviére Kamo. Les gens qui
défilent sur le pont, en tenant leurs parapluies bien haut
pour affronter la pluie, me rappellent la gravure sur bois
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de Hiroshige, Averse soudaine sur le pont Shin- Ohashi et
Atake. Mark et moi avons I'impression de faire un veeu
a travers ce geste, mais pour souhaiter quoi ? Je ne sais
pas. Je ne désire plus rien a part ma fille, et j’ai fini par
accepter que je ne la verrai plus jamais. Debout, face a
la riviére, nous nous demandons tous les deux ou cette
perle choisira de se poser.

De retour a Tokyo, nous déambulons dans la vieille
ville, parmi les salons de thé, les étals des marchés,
les papeteries et les boutiques de vétements a la mode.
Nous empruntons ensuite un chemin bordé de cerisiers
qui meéne au cimetiére de Yanaka, avant de continuer
jusqu’a un ancien temple bouddhiste, dont le cimetiére
faisait partie. C’est par hasard que nous trouvons les
ruines d’une ancienne pagode de cinq étages qui a été
brilée ; et pourtant, c’est 1a que nous décidons de laisser
la derniére perle dans ce pays. Il n’y a pas de raison
particuliére, si ce n’est que cela nous semble naturel de
laisser une partie d’India ici, a la fois proche de tombes
ordinaires et de celles appartenant a des shoguns.

Nous profitons de la chaleur de la journée et restons assis
la un moment a contempler la vue qui s’offre a nous.
La majeure partie de la ville a été détruite par le grand
tremblement de terre de 1923, puis par les incendies et
destructions de la Seconde Guerre mondiale. Il est donc
difficile d’'imaginer que ce quartier de la ville représente
le Tokyo d’autrefois, bien avant les différentes vagues de
modernisation. C’est plongée dans ces réflexions que je
me souviens de quelque chose qu’India a dit un jour et
dont j’ai parlé sur mon blog.

— Papa, si on regarde bien, je ressemble un peu a
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I'Indé’ : elle lutte contre des parties d’elle-méme, par
exemple avec le Pakistan, et elle est souvent victime de
tremblements de terre.

Je crois pouvoir, quant a moi, comparer ma vie au
Japon, ce pays ou les gratte-ciels n‘ont pas réussi a
effacer les temples anciens, et ou des hommes tirés
a quatre épingles, symboles de la société moderne,
n’hésitent pas a baisser la téte pour prier. Un mélange
de 'avant et de I'aprées. Cela me semble étre une bonne
fagon de regarder ma vie aujourd’hui. Je garderai a
jamais les traces de mon ancienne vie gravées dans mon
ceeur, aussi sirement que les traditions du vieux Tokyo
sont ancrées dans son avenir.

Lors de notre derniére soirée a Tokyo, Mark et moi
nous promenons a nouveau dans Ginza, le quartier
commerc¢ant huppé dans lequel nous sommes arrivés
le premier jour. Cette fois, nous ne nous soucions pas
de savoir ou nous allons, mais nous nous laissons, au
contraire, emporter par la foule, jusqu'a une petite
rue remplie de petits restaurants, de bars et de petites
échoppes. L'odeur de viandes grillées, de gaz et de biére,
emplit l'air. Je repére un bar aux tables trés hautes et
suggére a Mark de nous y arréter pour manger, ce qu’il
accepte a contrecceur. Ses golits sont plus raffinés que
les miens ; or, ’endroit a tout d’un lieu de rencontres
étudiantes. Des groupes de camarades boivent de
la biére en discutant de choses et d’autres, dans une
atmosphere étrangement décontractée pour un quartier
comme celui-ci, le genre d’endroit que j’aime chez moi.

Nous nous asseyons et commandons du poulet Yakitori,
du riz et de la biére. Pendant que nous attendons nos

3 «Inde », en anglais, se dit « [ndia », comme son prénom. [NDLT]
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plats, j'observe les gens et essaie de deviner les sujets de
leurs conversations.

Un groupe assis juste en face de nous, composé de trois
hommes et deux femmes, m’intrigue particuliérement.
De toute évidence plus agées que la majorité de la
clientéle, ces personnes discutent et rient sans retenue
en buvant de la biere. Leurs tenues vestimentaires sont
trés atypiques, trés décontractées. Lhomme, le plus agé
du groupe, porte méme une chemise hawaienne rétro.
Les personnes a cette table ne semblent pas freinées
par les régles de politesse habituelles. Méme les deux
femmes paraissent trés détendues. La plus agée, dont le
visage est dominé par de grands yeux sombres, boit de
grandes gorgées de biére et parle en agitant les mains.
Sa voisine, plus jeune, porte une tenue plus classique,
mais rit sans géne en suivant les conversations.

Je me demande ce que font ces gens pour vivre. Peut-
étre nous sommes-nous égarés, par hasard, dans un
repaire d’artistes. Je montre le groupe a Mark qui,
aussitot piqué par la curiosité lui-aussi, essaie & son
tour de deviner leur profil professionnel. Nous décidons
finalement que '’homme a la chemise hawaienne est un
directeur artistique, et que les autres travaillent dans un
studio de conception graphique.

Je sais que mon regard insistant pourrait paraitre
impoli, mais c’est plus fort que moi. Soudain, mes
pensées sont interrompues lorsque I'un des hommes du
groupe se tourne vers moi et me parle dans un anglais
impeccable.

— Bonjour. D’ou venez-vous ?
— Du Canada.

— Tiens, ma mére vit a Vancouver. Joignez-vous donc
anous.
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Sans attendre notre réponse, tout le monde se déplace
autour de la table pour nous faire de la place.

Malgré la barriére de la langue, nous parvenons a
maintenir une conversation. Le jeune homme ainsi que
Nana, la femme plus agée, parlent anglais, et les autres
semblent comprendre la plupart de ce que Mark et moi
disons. Nana tente de me parler et rougit en cherchant
ses mots. Elle est mariée a ’homme a la chemise
hawaienne, qui travaille dans le secteur de la mode et
distribue les bottes Ugg au Japon. Il féte aujourd’hui
son soixantiéme anniversaire. Les deux couples et le
jeune homme, qui parle anglais, ne se connaissaient pas
avant ce soir. Comme pour nous, c’est le hasard qui les
a réunis.

C’est assez rare au Japon, mais il est vrai que ce petit
groupe n’a rien de conventionnel. Outre le vendeur
de bottes et son épouse, femme au foyer, le jeune
anglophone est acheteur pour une grande entreprise de
jeans, tandis que 'autre couple nous apprend que lui est
pilote et elle, hotesse de lair.

Soudain, le jeune homme, dont je n’ai pas encore appris
le nom, me touche doucement le coude pour attirer mon
attention. Il m’informe qu’ils s’apprétent a sortir dans
le deuxiéme club de soul de Tokyo et nous invite a nous
joindre au groupe. Mark et moi acceptons sans hésiter.

Alors que nous nous entassons dans un taxi, jai
néanmoins un petit doute, I'espace d’une seconde. Dans
n’importe quel autre pays, je serais réticente a I'idée de
monter dans un taxi avec des personnes inconnues, qui
parlent, qui plus est, une langue que je ne comprends
pas. Cela dit, je fais taire mon inquiétude et laisse mon
gotut de 'aventure 'emporter. Aprés tout, c’est le Japon,
un pays réputé pour son absence de criminalité.
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Dans le taxi, nous apprenons que l’endroit ou nous
nous rendons est le club préféré de celui qui féte son
anniversaire. C’est un grand fan de musique soul et un
habitué de I’établissement.

Le club se trouve dans une rue étroite et sombre, qui
n’est pas sans me rappeler les années que j’ai passées a
Londres, lorsque mes amis et moi sortions en boite after
a Soho. Cela dit, contrairement a Soho, ici, il n’y a pas
d’enseignes au néon qui clignotent sur les murs, ni de
publicités pour des massages érotiques dans les vitrines.
Nous entrons dans un vieux batiment en briques et
montons des escaliers, qui aboutissent a un minuscule
club éclairé par des lumiéres rouges tamisées. Quelques
couples sont assis a 'autre bout de la salle, mais la piste
de danse est encore déserte.

Le soixantenaire nous présente le deuxiéme meilleur DJ
soul de Tokyo, quinous serre la main avec enthousiasme.
Je me demande, malgré moi, ce que ¢a fait d’étre appelé
le DJ « numéro deux ». Personnellement, je ne suis pas
certaine que ¢a me plairait, mais ¢a n’a pas lair de le
déranger le moins du monde. J’apprendrai au cours de
la soirée que c’est un privilége d’étre dans ce club, ou il
faut normalement étre connu pour étre autorisé a entrer.

Notre groupe prend place autour d’une longue table,
non loin de la piste de danse. Aussitot, les femmes
sortent leur téléphone pour une séance photos, pour
laquelle tout le monde commence a poser, le sourire aux
lévres, et a se mettre en scéne. J’ai 'impression d’avoir
été plongée dans 'un de ces dessins animés qu’India
aimait tant. Nana ne cesse de répéter a Mark que je suis
« trop mignonne », ce qui me fait énormément rire, moi,
qui me sens comme une lutteuse de sumo en compagnie
de ces femmes menues et éblouissantes.
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Tout le monde commande de la biére. Mark et moi
essayons de les inviter, mais le groupe ne veut pas en
entendre parler, sous prétexte que nous sommes leurs
hotes dans ce pays. Cela continue, tournée apres
tournée, jusqu’a ce que Mark parvienne enfin a s’éclipser
pour aller voir le serveur discrétement. Nos nouvelles
connaissances nous posent beaucoup de questions,
mais ce qui les intéresse par-dessus tout, c’est la raison
pour laquelle nous sommes au Japon. Nous hésitons
a répondre honnétement. Pour la premiére fois depuis
trés longtemps, nous nous amusons et nous avons peur
que notre histoire ne gache le moment.

Finalement, alors que Mark leur raconte notre histoire,
je regarde le jeune homme traduire rapidement ses
propos aux autres. Il est évident qu’a I'expression sur
leurs visages notre histoire les touche. L'un des hommes
nous fait remarquer a quel point il est honoré de 'amour
d’India pour son pays.

— Je m’appelle Ash?*, nous révele alors le jeune homme.
Vous étes venus jusqu’ici avec les cendres de votre fille et
vous avez croisé ma route. Nous étions faits pour nous
rencontrer.

— Oui, effectivement, confirmé-je.

— Trinquons a India, déclare Ash en levant sa biere.
— A India, lui fait écho le groupe, verres levés.

— India nous a réunis, ici, ce soir, ajoute Ash.

— Oui, réponds-je, sachant que c’est la vérité.

*« Ash», en anglais, signifie « cendres ». [NDLT]
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1l me semble que dans notre culture, chagrin rime avec
tristesse, et c’est vrai, en grande partie, mais ¢a ne se
réduit pas uniquement a ¢a. Le chagrin, c’est aussi une
sensibilité exacerbée et des nerfs a fleur de peau.

— Anthony Rapp’

Je suis en train de lire un magazine, assise dans le
cabinet de mon dentiste, ou l’air sent la menthe poivrée
et le métal chaud. Je n’ai aucune raison d’avoir peur.
Mon dentiste, Dr W., ne m’a jamais fait mal. On
raconte qu’il y a trés longtemps, il a été victime d’un
terrible accident de motoneige qui lui a valu des mois de
chirurgie dentaire et que, depuis, il est particulierement
prudent avec sa patientéle.

S«In our culture I think most people think of grief as sadness, and
that’s certainly part of it, a large part of it, but there’s also this
thorniness, these edges that come out. — Anthony Rapp »
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— Ce ne sera pas long, m’informe-t-il d’emblée, en
enfilant ses gants. Aujourd’hui, je vais enlever votre
dent et nous programmerons le bridge pour votre retour
du Cap-Breton.

Bon sang, pensé-je. Ca va coiiter une fortune.

A sa demande, jouvre la bouche en grand. Il me fait
trois piqlres, que je regois sans grimacer, puis son
assistante, une femme agée vétue d’un uniforme aux
couleurs vives, place le petit aspirateur a salive preés
de ma langue. Le Dr W. plonge ses gants en latex dans
ma bouche pour serrer ce qui s'apparente a un anneau
autour de ma molaire abimée, qui ressemble a la pointe
d’une montagne escarpée. Sur la route pour venir ici,
Mark a été obligé de s®nerver pour que jarréte enfin
d’y toucher. India, agée de dix ans, a trouvé ¢a hilarant
et s’est moquée de moi, comme si c’était moi I'enfant et
elle, 'adulte.

— Ca ne sera pas long, répéte le Dr W. d’un ton
rassurant.

Je ferme les yeux et rouvre la bouche autant que je
peux. Le spécialiste se penche en appuyant 1égérement
le poids de son corps sur moi, puis tire sur ma dent
avec sa pince pour I'arracher. Rien. Il se déplace pour
avoir une meilleure prise et tire une seconde fois. Méme
résultat. Son petit jeu se poursuit pendant un certain
temps, pendant lequel je fais de mon mieux pour ne pas
broncher. Au bout d’une demi-heure, je suis au bord des
larmes et réclame intérieurement ma mere, qui est a des
kilométres de 1a, en Espagne. Impuissante, I’assistante
me tapote la main de temps en temps, en signe de
soutien.

Apres une heure, elle ne me lache plus la main. Des
larmes coulent sur mes joues tandis que le Dr W. tire
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avec force sur ma dent en utilisant mon épaule comme
levier. Je n’ai quune envie, c’est de me lever de mon
fauteuil et de m’en aller. La seule chose qui me retient,
c’est que nous nous apprétons a partir en vacances avec
mon amie Anita, et je ne veux pas qu’une rage de dents
gache notre voyage.

Un long grognement sort de la bouche du Dr W., qui se
retire enfin en expirant et brandit ma dent avec un air
triomphant.

— Jelaieue! Jel'aieue!

Jai I'impression d’avoir été frappée au visage par un
boxeur professionnel. Je ne sens plus mes lévres.

— Regardez, dit-il en me montrant la molaire, cette
satanée dent était coincée dans votre gencive, comme
une vis.

Ce moment restera gravé dans ma mémoire pendant
des années. Il reste marqué, dans mon esprit, comme
un mauvais présage, une rencontre de mauvais augure.
Un peu comme la phrase placée discrétement au début
d’un roman qui annonce, sans le que le lecteur ne le
comprenne tout de suite, le meurtre a venir. Le signe
que tout s’appréte a basculer.

Je n’y suis jamais retournée pour le bridge. Aujourd’hui
encore, je continue a toucher réguliérement cet espace
vide avec ma langue, incapable de m’en empécher.

Nous progressons lentement d’Ottawa vers le Cap-
Breton, car nous prenons le temps de nous arréter
pour passer la nuit a Riviére-du-Loup, au Québec, et
a Sackville, au Nouveau-Brunswick. Anita et Mark
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prennent le volant a tour de role. Je pourrais conduire
moi aussi, mais je suis encore en conduite accompagnée
et je manque de confiance en moi. En plus, je suis dans
un piteux état : ma machoire est enflée ; ma bouche
meurtrie ; mes gencives, douloureuses. Toutes les quatre
heures, lorsque les analgésiques cessent de faire effet, la
douleur se réveille.

Nous nous relayons pour nous asseoir a l’arriére avec
India, qui écoute de la musique ou joue sur le téléphone
de Mark. De temps en temps, elle chante, de sa voix
puissante, pour accompagner la radio. Récemment, elle
a commencé des cours de chant avec une chanteuse de
jazz de la région, dans une école de musique. C’est le
seul cours qu’elle ait jamais réclamé. Aprés sa premiére
legon, le professeur est venu a ma rencontre.

— Votre fille est vraiment douée, déclare-t-elle. Vous
aviez raison.

Elle ne cesse de s’étonner qu’une voix si puissante puisse
sortir d’un si petit corps. A I’école, un autre professeur
de musique la surnomme « La Petite Diva ». Le chef
de la chorale espére quelle deviendra un jour une
chanteuse célebre.

India se trouve, en ce moment, dans cette phase délicate
par laquelle passent tous les enfants : elle n’est plus
tout a fait une petite fille, mais ce n’est pas encore
une adolescente non plus. Elle aime sortir avec ses
camarades, mais elle a toujours besoin d’étre bordée
par son pére dans son lit, le soir.

Ses grands yeux, qui passent du bleu au vert en
fonction de son humeur, sont protégés par de longs
cils foncés qui me chatouillent quand elle me fait un
baiser papillon. Sa peau au teint olive, comme son
pére, s’accorde parfaitement avec ses longs cheveux



Le moment ou tout bascule

aux reflets bruns, qu'elle ne brosse jamais et qui sont
en train de foncer avec I’age. Restée longtemps petite et
assez trapue, elle s’est récemment mise a grandir avec
une rapidité impressionnante et posséde a présent une
silhouette trés élancée. Derniérement, elle passe son
temps & grimper aux arbres, aux murs, et méme aux
cordes qui croisent son chemin ; elle est douée, mais le
probléme, c’est quelle a le vertige et qu'elle a souvent
du mal a redescendre. Son style vestimentaire rappelle
celui de Fifi Brindacier, avec ses collants dépareillés aux
couleurs vives et ses chemises a rayures. India aime que
le tissu de ses vétements soit doux et porte rarement des
jeans, par exemple.

Nous conduisons pendant de longues heures, aussi
India s’ennuie de temps en temps.

— Maman, on est arrivés ?

Quand elle pose la question, nous nous moquons
d’elle en répétant sa question plusieurs fois sur un ton
moqueur, ce qui ne manque pas de la faire éclater de
rire a chaque fois. Ses dents ne sont pas bien alignées.
Elle a ce que Mark appelle une « dent de requin », car
elle est pointue et dentelée, qui est venue pousser devant
les autres.

Mark et moi parlons souvent du fait qu’elle aura un jour
besoin d’un appareil dentaire et que cela impliquera, le
moment venu, une dépense importante que nous devons
anticiper. C’est encore tout ce dont nous avons a nous
préoccuper au sujet de notre fille. Nous sommes une
famille heureuse, loin de réaliser la chance que nous
avons. D’ailleurs, notre bonheur me parait tellement
normal que je ne m’inquiéte jamais pour India. Je suis
convaincue que rien de mal ne pourra jamais lui arriver.
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Au Cap-Breton, nous logeons chez Anita, a Main-
a-Dieu. C’est seulement en écrivant ces lignes que je
suis frappée par le nom du village. A Iépoque, je n’y
avais pas prété attention, mais aujourd’hui, cela me fait
penser a un nom de ville tiré d’'un roman de Stephen
King.

Ce paisible village de pécheurs, connu pour sa péche
au homard, semble étre isolé du reste du monde. C’est
le genre d’endroit ou tout le monde se retourne pour
vous regarder quand vous entrez quelque part. Il n’y
a méme pas de pub ; juste un petit café, ainsi qu'une
bibliothéque et un musée de la péche. Souvent, en fin
d’aprés-midi, nous descendons jusqu’a la petite plage a
l'autre bout du village, a environ quinze minutes de la
maison, pour aller contempler la mer.

Sur la plage, India court partout en chantonnant, et
ramasse des cailloux et des coquillages. Parfois, elle
trempe ses pieds dans I'océan, mais, méme pour elle,
I’eau est trop froide pour oser s’y baigner.

Le retour de la plage est toujours laborieux. Depuis peu,
India ne semble plus capable de rentrer sans tomber
sur ses genoux, désormais recouverts de crotites et de
coupures. Ses chutes se produisent uniquement en fin
d’aprés-midi. Le matin et le midi, elle est parfaitement
normale. Nous ne comprenons pas ce qui se passe, et
la frustration nous fait parfois perdre notre sang-froid.
Elle nous regarde alors comme si nous avions perdu la
téte, car elle ne saisit pas non plus ce qui lui arrive.

Le soir, une fois qu’'India est au lit, Mark, Anita et moi,
nous asseyons autour de la table de la cuisine pour
discuter de ce probléme. Mark a peur qu’il s’agisse de
crises ou de problémes cardiaques.

— Elle est juste maladroite, lui rétorqué-je. Ma meére
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plaisantait souvent a mon sujet quand jétais petite. Elle
répétait sans cesse que je butais systématiquement dans
tout ce que je croisais. C’est la croissance, il faut juste
quelle s’habitue a ses longues jambes. Ca va passer.

Quand il insiste trop, ¢a me met en colére, méme si je
ne le lui dis pas, car je sais que ce n’est pas sa faute. Il
s’inquiéte pour son enfant, c’est tout a fait normal. A la
fin de notre séjour au Cap-Breton, deux semaines aprés
notre arrivée, il n’y a plus aucun doute dans I'esprit de
Mark quant au fait que quelque chose ne va pas. Ce
ne sont plus seulement ses chutes qui le préoccupent.
Parfois, il appelle India, mais elle ne 'entend pas. De
temps en temps, il voit ses jambes se contracter de fagon
étrange, tandis qu’elle a le regard perdu dans le vide. Je
n’ai encore assisté a rien de tout ¢a, donc je ne partage
pas encore son inquiétude.

Anita reste au Cap-Breton pour y passer 1’été, mais
nous prenons le train & Halifax pour rentrer chez nous.
Dans le train, India s’amuse avec les autres enfants. Je
surprends Mark en train de I'observer, a la recherche
d’indices, tandis qu’elle court en riant dans les allées.
Son inquiétude me ronge : il ne la quitte plus des yeux.
J’ai envie de lui hurler qu’elle va bien et de le supplier
d’arréter d’essayer de trouver quelque chose qui cloche.

Peu de temps aprés notre voyage, ma sceur Margaret
quitte Vancouver pour venir nous rendre visite a Ottawa.
Malgré ’humidité estivale, nous nous aventurons toutes
les trois au centre-ville pour aller faire les boutiques.
Ravie de voir sa tante, India ne lui lache pas le bras.

Dansl’aprés-midi, nous nous promenons dans Dalhousie
Street a quelques pas du Mello’s, quand, soudain, India
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tombe la téte la premiére sur le trottoir et heurte le sol si
violemment qu’elle se casse une dent de devant. J’ai bien
vu ce qui s’est passé, mais ne comprends pas la scéne
a laquelle je viens d’assister. Il y a encore une minute,
India était debout en train de discuter avec Margaret, et
I'instant suivant, elle est a terre et semble avoir regu un
coup de marteau sur la téte.

Plus tard, avec le recul, jexpliquerai & mes proches
que c’¢tait comme si elle mourait 'espace de quelques
secondes, puis renaissait aussi soudainement. Avec
le temps, je commencerai a comprendre pourquoi
certaines cultures craignent les crises d’épilepsie et
croient que les personnes qui en sont victimes sont
envoltées par des esprits maléfiques.

Margaret et moi nous précipitons vers elle. Je la souléve
et la serre aussi fort que je peux. Le genou écorché et en
sang, India pleure en tremblant dans mes bras. Nous
sommes toutes les deux effrayées.

— Tu vas bien, India ? Est-ce que tu vas bien ?
Margaret nous regarde, impuissante, rongée par
I'inquiétude.

Une serveuse du Mello’s ouvre la porte et s’approche

de nous.

— Venez a lintérieur, nous invite-t-elle. Je vais lui
donner un peu d’eau. Elle a fait une sacrée chute.

Nous conduisons India dans le café et prenons un
siége. J’ai toujours mon bras autour de I’épaule d’India,
mais je ne sais pas quoi faire d’autre. Tremblante, elle
continue a frotter sa dent avec son doigt.

— Ma dent, maman. Je ne vais pas perdre ma dent,
n’est-ce pas ?
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Elle est inquiéte, car il s’agit d’une de ses nouvelles dents
d’adulte.

— Mais non, on va t’emmener chez le dentiste. Il va la
réparer.

— Tues siire ?
— Oui, oui, ne t’en fais pas pour ¢a.

Margaret et moi commengons a bombarder India de
questions.

— Que s’est-il passé ?

— Est-ce que tu as trébuché sur quelque chose ?
— Tu t’es sentie bizarre ?

— Tu as eu faim ou soif ?

— Je ne sais pas, répéte India invariablement. Je n’en
sais rien. Je marchais, c’est tout.

— Tu te souviens de ce que tu as ressenti juste avant de
tomber ?

Je fais un gros effort pour garder un ton posé en
parlant, mais la tension dans ma voix est palpable. Je
déteste I'ildée qu’India sache que je suis inquiéte. Les
années a venir me donneront de nombreuses occasions
de m’entrainer a faire semblant de ne pas avoir peur. Je
ne le maitriserai jamais vraiment.

— Non, non. Je ne sais pas. Je n’ai rien senti, maman.

La serveuse offre a India une coupe de glace et un verre
d’eau, mais elle n’arrive pas a manger, car sa dent ne
supporte pas le froid.
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— Bois un peu d’eau, India, insiste Margaret. Peut-étre
que tu étais déshydratée.

India s’exécute en buvant lentement.

De peur qu’elle ne soit tombée parce qu’elle avait faim,
je lui commande une assiette de frites. Je ne sais pas
quoi penser, mais je m’efforce de croire qu’il y a une
explication trés simple a tout ¢a. India grandit trop
vite, ou peut-étre qu'elle ne supporte pas ’humidité...
n’importe quoi, sauf faire face a ’éventualité qu’elle soit
malade. J’essaie de refouler cette pensée-la dans un coin
caché de mon esprit.

La serveuse apporte les frites qulndia mange
laborieusement, en ¢évitant soigneusement sa dent
cassée. Margaret et moi l'observons, guettant le
moindre de ses gestes.

Trop impatient pour attendre un rendez-vous avec
son pédiatre, Mark décide d’emmener India chez son
médecin, qui consulte sans rendez-vous. Ce dernier ne
remarque rien d’anormal, mais il lui prescrit un EEG a
I’hopital pour enfants, deux semaines plus tard.

En attendant, India et moi rendons visite a Margaretet a
mon neveu Rowan chez ses beaux-parents a Buckhorn,
une petite ville située juste a coté de Peterborough,
en Ontario. Un aprés-midi, nous emmenons Rowan
et India sur une plage voisine. Margaret et moi nous
relayons pour nager avec India dans la mer agitée,
jusqu’a la balise flottante toute proche. Agé de cing ans,
Rowan déteste 1’eau, aussi préfére-t-il samuser dans le
sable avec ses jouets, en compagnie de sa grand-mére.
De temps a autre, il nous fait de grands signes pour
attirer notre attention.
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Alors que je nage vers la balise flottante avec India, je
remarque que sa téte disparait régulicrement sous l’eau.
Elle n’a jamais été bonne nageuse. En privé, Mark et
moi avons toujours plaisanté sur le fait quelle avait
plus tendance a couler qu'a flotter, comme son pére.
Margaret et moi, a I'inverse, qui pratiquons la natation
depuis toutes petites, prés du chalet familial, sommes
plutdt bonnes nageuses. Au début, jattribue ce que je
vois a sa fagon assez gauche de nager, mais, consciente
de son manque d’aisance dans ’eau, ces brefs moments
sous l’eau finissent par m’inquiéter.

Pendant qu’India et moi faisons du sur-place a hauteur
de la balise pour reprendre notre souffle, je dois
rattraper India, dont la téte disparait sous l'eau, a
plusieurs reprises.

— Tu vas bien ?

— Je vais bien, maman, répond-elle, agacée, laisse-moi
tranquille.

— Tu es stire ? Tu es fatiguée ?
— Non, ¢a va.
— Tu devrais, peut-étre, te reposer un petit peu.

— Arréte, maman. Je vais bien. Je veux continuer a
nager.

Margaret nous rejoint et devient, a son tour, témoin des
disparitions momentanées d’India sous I'eau. Comme
moi, elle constate aussi la fagon dont le corps de ma fille
semble se vider peu a peu de son énergie, comme un
ballon percé se vide de son air.

Margaret remarque mon anxiété et me dit de faire une
pause.
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— Ne la quitte pas des yeux, la supplié-je. Tu ne peux
pas la laisser sans surveillance, ne serait-ce qu’une
minute.

— Je la surveille, ne t’'inquiéte pas, me répond ma sceur
sur un ton rassurant.

Je nage jusqu’au rivage et m’assieds au bord de la plage,
pour guetter India et Margaret, préte a me jeter I’'eau a
tout moment.

Lelendemain, nous nous rendons au magasin d’occasion
de Buckhorn, ou India et moi nous mettons a fouiller
parmi les jouets tandis que Margaret cherche des
vétements pour Rowan. India semble particuliérement
vulnérable aujourd’hui. Les jambes flageolantes, elle
n’arrive pas a rester debout. Sur le chemin pour venir
ici, elle est tombée deux fois. Pour ne pas changer, ses
genoux sont en sang.

Dans le magasin, je ne la quitte pas d’une semelle, mais
au moment ou je détourne mon attention un instant
pour prendre un livre, elle s’effondre et se cogne la téte.
Comme la fois précédente, son corps semble l'avoir
abandonnée momentanément.

Ces épisodes sont de plus en plus fréquents. India
est parfaitement normale puis, sans crier gare, elle
tombe et est incapable d’expliquer ce qui s’est passé. Je
commence a me dire que Mark a peut-&tre raison au
sujet des crises.

Je laide a se lever et 'oblige a s’asseoir sur une chaise
contre le mur, puis reste a coté d’elle. India, qui aimerait
continuer a regarder les jouets, obéit, le cceur gros.
Une femme, vétue d’un T-shirt blanc et d’'un pantalon

stretch, s’approche de nous, sans quitter India des yeux.
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— Ma fille tombait comme ¢a aussi étant petite, déclare-
t-elle sans ambages.

— Elle tombait ? Quel était son probléme ?
— Elle faisait des crises d’épilepsie. Elle était épileptique.

Je comprends que ¢a pourrait effectivement étre ce dont
ma fille souffre, et la déteste aussitot pour me I'avoir dit.
Jerepense a la seule personne épileptique que j’ai connue
dans ma vie : Peter, le colocataire de mon ami John.
Jai logé chez eux a Sydenham, dans le sud de Londres,
pendant que jauditionnais pour une école de théatre,
quand javais dix-huit ans. Avant de rencontrer Peter, je
me souviens que John m’avait avertie de sa condition et
m’avait assuré que je n’avais rien a craindre. Il m’avait
parlé de son comportement un peu spécial en précisant
ce qu’il fallait faire en cas de grosse crise. A I’époque,
Iépilepsie était encore un sujet tabou. On considérait
souvent que la personne souffrante était responsable
de ses maux. Je me rappelle avoir été nerveuse a 'idée
de faire la connaissance de Peter. Il parlait lentement
et avec difficulté, comme si chaque mot prononcé
lui demandait un effort considérable ; et tremblait
continuellement, comme un vieil homme atteint de la
maladie de Parkinson. Cela ne I'empéchait pas d’€tre
trés gentil. Peter était aussi un beau jeune homme d’une
vingtaine d’années a la carrure imposante, qui travaillait
ala banque avec John. Sa fiancée ’adorait. Malgré cela,
j’ai eu beaucoup de mal, a cet age-la, de séparer mon
opinion a son égard de ses crises constantes : Peter me
faisait peur.

Je ne peux pas supporter 'idée que mon enfant soit
atteint d’une maladie aussi effrayante. En entendant
cette femme, je réprime une envie de hurler.
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— Votre fille va bien ? demandé-je sans pouvoir retenir
mes larmes.

— Oh oui. Elle a grandi depuis.
— L%¢pilepsie a disparu ?

— Non, mais...

— Est-ce qu’elle travaille ?

— Oui, oui, bien sur. Elle va bien.

Puis, comme si elle sentait ma peur, elle tourne les
talons et quitte le magasin précipitamment.

Sur le chemin du retour, Margaret et moi prenons
chacune India par un bras, ce qui ne lui plait pas, mais
elle n’a pas trop le choix. Nous la portons pratiquement
jusqu’a la maison.

J’en ai toujours voulu a cette femme ne pas avoir essayé
de ménager ses paroles. Je sais que ma réaction n’est pas
raisonnable. Dans ce genre de situation, on a tendance
a vouloir « tuer le messager », comme dit I'adage. Freud
considérait cette réaction comme un mécanisme de
défense, une maniére inconsciente de lutter contre ce
qui nous est insupportable. Malgré tout, je crois que si
Javais été a la place de cette femme, jaurais été plus
aimable et aurais essayé d’introduire le sujet de maniére
plus délicate, au lieu d’étre aussi directe.

Des années plus tard, lorsque je demanderai & ma sceur
si elle se souvient de cette visite a Buckhorn, c’est la
premicre chose qu’elle évoquera.

— Tu te souviens de cette dame qui est venue t’aborder
dans la boutique ?

— Ouli, jaurais aimé qu’elle soit plus gentille.
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— Je suis d’accord. Ce n’est pas qu’elle ait été méchante,
mais elle a juste balancé ¢a trés abruptement. Tu t’es
mise a pleurer, tu te souviens ?

— Non, javais oublié.

— Je pense qu’une partie de toi savait déja ce qui était
en train de se passer.

— Oui, je crois aussi. Et puis, ¢a n’avait certainement
pas la méme signification pour cette femme. Ce n’était
probablement pas grand-chose pour elle. Sa fille allait
bien ; or, elle avait certainement oublié ce que ¢a avait
été quand elle 'a découvert la premiére fois.

Elle n’avait pas été malpolie, juste insensible. Je suis
consciente que, de mon cOté, je n’étais pas préte a
entendre que quelque chose n’allait pas chez India,
surtout pas ¢a.

En repensant a cette époque, j’ai honte d’avoir été dans
le déni si longtemps. Cétait tellement difficile pour
moi d’envisager la possibilité que ma fille puisse étre
malade.... Quand jen parle & Margaret de nos jours,
elle n’est pas d’accord avec mon point de vue.

— Mais pourquoi voudrais-tu avoir été capable
d’envisager une chose pareille ? Aucun parent n’est
préparé a accepter que son enfant a un probléme. Méme
India était dans le déni, tu ne t’en souviens pas ? On
n’arrétait pas de lui dire qu’elle était tombée, mais elle
ne voulait pas nous croire.

Ca aussi, je lavais oublié. Ctait d’autant plus
compliqué qu’India n’écoutait pas quand on lui disait
de faire attention. Elle ne cessait de répéter qu’elle
n’était pas tombée.
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Le bus a moitié vide qui nous raméne de Buckhorn a
Ottawa est plongé dans I'obscurité, mais les lumiéres des
petites villes que nous traversons éclairent son visage
par intermittence. Il est tard. India dort avec sa téte sur
mes genoux, ses longues jambes, recroquevillées.

Mon esprit est perdu dans un tourbillon de doutes et
de questions. Je suis maintenant certaine que quelque
chose ne va pas, pas du tout méme. En montant dans
le bus, jai remarqué un mouvement étrange dans les
yeux d’India, comme si ses pupilles avaient briévement
disparu sur le coté. Surprise, je I’ai appelée a voix haute,
mais elle ne m’a pas répondu. Cela a duré une seconde
ou deux tout au plus. Quand India est revenue a elle, elle
a apergu l'expression de panique dans mes yeux.

— Arréte de me regarder comme ¢a, maman. Je vais
bien.

A part de légéres secousses occasionnelles, elle semble
dormir paisiblement pendant tout le trajet. Je ne peux
pas m’empécher de la toucher. Je caresse son front et
son visage, je joue avec ses cheveux.

Le chauffeur s’arréte a une station-service et nous
annonce qu’il fait une pause de quinze minutes. Le
brouhaha des passagers, qui descendent du bus pour
aller acheter des snacks et des boissons, réveille India
qui me dit qu’elle a soif.

— Trés bien, je vais aller te chercher quelque chose,
mais tu dois me promettre de rester ou tu es.

— Oui, maman.
— Promets-le moi.
— Je te le promets.

— Ok.
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Je me précipite vers le magasin, ou je me dépéche de
choisir une boisson et quelque chose a manger pour
India. Attendant impatiemment mon tour, le coeur
battant a tout rompre, je fais la queue a la caisse avec
I'impression que le temps tourne au ralenti. Je n’ai
qu’une seule chose a I'esprit : retourner aupres d’elle au
plus vite.

Le matin suivant, a la maison, Mark et moi faisons
asseoir India sur le canapé pour l'observer. Ses crises
surviennent maintenant réguliérement. J’ai 'impression
d’étre replongée dans le passé, lorsque je jouais a lui faire
coucou quand elle était bébé : elle est 1a, devant moi, et
I'instant d’aprés, elle disparait. India gloussait toujours
de soulagement quand je retirais mes mains pour
dévoiler mon visage. C’est ce que je ressens maintenant
a chaque fois qu’elle revient a son état normal.

Bien qu’elle insiste sur le fait qu'elle se sente bien et
malgré ses réticences, nous décidons d’emmener India
a I’hopital.

— Faisons juste un controle alors. Juste pour étre sirs.

Je ne sais plus combien de temps nous attendons a
I’hopital, mais, par expérience, je sais que cela a di
durer des heures. Nous finissons par voir un jeune
médecin indo-canadien aux gestes mesurés. Il observe
India en hochant lentement la téte, puis, aprés environ
une demi-heure d’auscultation, il décide de lui faire
passer sans attendre un EEG et un scanner.

Mark et moi ne sommes pas d’accord sur lordre
des deux événements qui ont suivi. Mark prétend
qu’elle a d’abord eu le scanner, puis '’EEG. Dans mes
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souvenirs, c’est I'inverse. Notre confusion est facilement
compréhensible. Au cours de la maladie d’India, il y
aura tellement de visites a I’hopital que nos souvenirs
se confondent. C’est comme essayer de se souvenir de ce
que vous pensiez lorsque vous avez fait le premier rang,
apres avoir tricoté un pull.

Voici, en tout cas, ce dont je me souviens.

La salle I’EEG, petite et sombre, renferme un bureau
avec un ordinateur équipé de plusieurs grands écrans,
dont un reli¢ a une multitude de cables. La radiologue,
agée de la cinquantaine, a les cheveux rouge violacé
et aime les ours en peluche, si 'on se fie & ceux alignés
fierement sur son bureau.

Mark reste a c6té d’India et la tient fermement pendant
quelle est assise sur la table d’examen, au cas ou
elle tomberait. La radiologue applique une solution
transparente sur sa téte, puis y fixe des €électrodes reliées
a lamplificateur EEG, qui envoie les informations a un
systeme d’acquisition de données. Au-dessus d’elle, se
trouvent une caméra et une télévision.

— Tu as tellement de cheveux, s’exclame la femme
aux cheveux rouges. Je vais devoir y mettre une sacrée
pagaille.

Petit a petit, des cables recouvrent la téte d’India, qui
se métamorphose lentement en Médusa. Elle subit la
transformation sans se plaindre, mais la radiologue
doit sentir son agitation, car, avant de prendre place
derriére son bureau, elle lui tend un ours en peluche,
qu’lndia caressera nerveusement pendant tout le temps
de I'examen.

Soudain, les machines s’animent : des lumiéres
clignotantes et un bruit de vent qui souffle nous
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confirment que l'examen démarre. La spécialiste
demande une fois de respirer lentement, mais le reste
du temps, India regarde la télévision en attendant que
¢a se termine. Pendant ce temps, jobserve ma fille,
entourée d’'un équipement que je ne comprends pas.
Debout prés de la porte, Mark surveille 'écran pendant
le processus, pour essayer de déchiffrer les vagues qu’il
voit sur I’écran.

— Ce sont des crises ? interroge-t-il en désignant les
lignes.

La radiologue acquiesce de la téte. Pendant le test, qui
dure environ une heure, on voit s’agiter, sur I’écran, une
ligne rouge, qui ressemble au gribouillage d’un enfant
en colére.

A sa sortie, les cheveux en bataille, India a I’air d’avoir
traversé un ouragan. Elle fait mine de rendre 'ours en
peluche a la femme aux cheveux colorés.

— C’est pour toi, tu peux le garder, déclare-t-elle avec
un sourire.

Elle me tend une copie de 'EEG, que jexamine un
moment bien que je sois incapable d’y comprendre quoi
que ce soit.

Je plie la photo et la mets dans mon sac a main. Je
conserve tout ce qui est 1i¢ a India de pres ou de loin.
Parfois, je garde méme les étiquettes de ses nouveaux
vétements, que je range ensuite dans différentes boites
de la maison. Evidemment, je ne sais pas encore a quel
point je me réjouirai d’avoir fait ¢a, quelques années
aprés. A I'époque, j’avais juste en téte de tout trier et de
créer un livre de souvenirs pour India. J’avais emprunté
I'idée au pére de Mark, qui a fait un livre pour chacun
de ses quatre fils. Quand jétais petite, mes parents
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déménageaient trop souvent pour étre sentimentaux
quand il s’agissait d’objets, aussi, il ne me reste rien de
mon enfance, a part quelques photos. J’aimerais qu’il en
soit autrement pour ma fille.

Pour le scanner, seul un parent est autorisé a
accompagner India. Nous décidons que ce sera
Mark. Jattends dans le couloir, en marchant de long
en large, les yeux rivés, sans les voir, sur les grandes
photographies de Karsh, en noir et blanc, qui tapissent
les murs.

S’il vous plait, ne la laissez pas mourir. Faites que ce ne
soit pas une tumeur. Faites que ce soit juste de I’ épilepsie.

C’est ce que je me répéte en boucle intérieurement, en
les attendant. Bien entendu, je ne savais pas encore, a
I’époque, que I'on peut mourir d’épilepsie.

Lorsque Mark et India me rejoignent enfin, ma fille se
précipite vers moi les bras grand ouverts.

— C’tait trop cool ! s’exclame-t-elle.

— Ah oui ? dis-je surprise, en regardant Mark, qui se
contente de hausser les épaules.

— Ilavaitun énorme poster des Simpson sur la machine,
m’explique India.

Aprés une autre attente interminable, nous sommes
accueillis par un neurologue, le Dr Humphries, aux airs
de prof d’histoire. Quoique trés aimable, ce dernier n’est
pas trés expansif et choisit ses mots avec précaution.

Ici encore, mes souvenirs différent de ceux de Mark.
D’aprés lui, India dormait dans une salle a coté,
lorsque nous avons rencontré le neurologue, alors que
je me souviens de nous trois, assis dans le bureau du
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Dr Humphries, attendant nerveusement les résultats.

Ce jour-la, ce dernier nous apprend qu’lndia est
épileptique. Les moments d’absence d’India, auxquels
nous avons assisté, sont des « crises d’absences
épileptiques », également appelées « crises de petit
mal », et sont causés par un dysfonctionnement du
systéme nerveux. On distingue les crises « typiques » des
absences dites « atypiques ». Dans le premier cas, pour
un ceil non averti, une crise peut donner I'impression
que la personne est simplement perdue dans ses
pensées. Trés breves, les absences « typiques » ne durent
que quelques secondes et peuvent passer inapergues
pendant des années. Plus longues en revanche, les crises
« atypiques » peuvent durer jusqu’a vingt secondes,
et s‘accompagner d’un clignement des yeux, et de
mouvements des lévres et des mains. Dans les deux
cas, les absences peuvent se combiner avec d’autres
types de crises, plus compliquées, mais, ¢a, je ne le sais
pas encore. Ce que je retiens surtout des explications
du Dr Humphries, c’est que ces crises, relativement
bénignes, peuvent &tre traitées, et qu'elles disparaissent
avec I'age dans la plupart des cas. Le médecin nous
confie une ordonnance d’acide valproique sous forme
liquide pour India. II s’agit d’un sirop épais, qui a la
couleur d’une sucette a la fraise et l'odeur de cerise
artificielle. Médicament de référence pour ce type de
problémes, il est également prescrit pour les troubles
bipolaires et les migraines. Par la suite, on lui prescrira
plutot des pilules, car India détestait le gotit du liquide.

Je me souviens de la panique que j’ai ressentie, de retour
a la maison, en lisant I’étiquette et en découvrant la
longue liste d’effets secondaires possibles : somnolence,
vertiges, maux de téte, diarrhée, constipation, perte
d’appétit, changements de poids, douleurs dorsales,
agitation, sautes d’humeur, troubles de la pensée,
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tremblements incontrolables, perte de la coordination,
mouvements incontrolables des yeux, vision floue ou
double, bourdonnements des oreilles et perte de cheveux,
sans compter la possibilité de graves dommages au foie.

Etonnamment, a I’hopital, le neurologue ne se montre
pas particuliérement préoccupé par cet aspect-la ; en
revanche, il répéte avec insistance de bien controler son
état de fatigue et d’étre a I'afflit d’une éruption cutanée,
car cela indiquerait une intolérance grave. Il nous
prévient également qu’elle devra subir des analyses de
sang pour surveiller la concentration du médicament
dans son sang.

Dans les années a venir, ces effets secondaires, combinés
a ceux du cocktail d’antiépileptiques qui lui sera
prescrit plus tard, rendront difficile toute évaluation
de la progression de sa maladie. Mark et moi ne serons
jamais sirs de savoir quels symptomes sont dus a la
maladie, et lesquels sont causés par les traitements eux-
mémes. Lorsqu’elle commencera a avoir des difficultés
a marcher, quatre ans plus tard, je penserai d’abord
qu’il s’agit d’un effet secondaire. Apres tout, aucun des
diagnostics ne mentionne 'incapacité a marcher.

Cela dit, ce jour-la, je ne pense pas a tout ¢a. Mon
enfant est malade et je veux juste qu’elle soit soignée.
Le Dr Humphries nous donne rendez-vous deux
semaines plus tard pour suivre 1’évolution de la maladie
avec le médicament. Il précise que nous rencontrerons
également I'infirmiére en charge du dossier d’India, qui
nous expliquera ce quimplique la vie avec un enfant
épileptique et nous montrera une vidéo sur les différents
types d’absence. En attendant, il semble confiant et
affirme qu’India pourra poursuivre toutes ses activités
habituelles, a une exception prées : India ne pourra plus
grimper ni faire d’escalade.
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Mark et moi ne nous souvenons pas comment elle a
recu cette nouvelle, mais elle a certainement di étre trés
décue, étant donné qu’elle passait son temps a grimper a
tout ce qu’elle pouvait. India n’a jamais posé beaucoup
de questions sur son état. Une fois, cependant, peu de
temps apres le diagnostic initial, elle m’a demandé si
Iépilepsie 'empécherait de devenir chanteuse.

— Non. Ca ne peut pas t’en empécher.

Pour la rassurer, j’ai fait des recherches sur Internet et
j’ai dressé une liste des chanteurs célebres et des héros
de I'Histoire, victimes de crises épileptiques. Ca la
rassurée, et aujourd’hui encore, je me sens coupable.
Je n’ai jamais menti volontairement & mon enfant, mais
je n’avais alors aucune idée de ce a quoi nous avions
affaire.

Nous quittons I’hopital en poussant India dans un
fauteuil roulant. Apres les salles climatisées de I’hopital,
dehors, 'air semble d’autant plus chaud et humide. Le
ciel de début de soirée est encore clair, mais la chaleur
forme autour de nous une brume légére. Alors que
nous retournons a notre voiture, je me sens soulagée
bien entendu, mais, malgré moi, les événements récents
restent gravés dans mon esprit. Je me force néanmoins
a chasser ces pensées : tout ¢a n’est que temporaire, les
médicaments vont la guérir.

Longtemps aprées, lorsque jai demandé a Mark
comment il s’est senti ce jour-la en quittant ’hopital, il
a été catégorique.

— Jétais sous le choc ; cette nouvelle m’a traumatisé.
Je n’ai pas arrété de penser a tout ce que mon asthme
m’avait empéché de faire étant petit, et a la fagon dont
Iépilepsie allait la freiner elle aussi... C’était la pire
chose qu’on pouvait m’annoncer.
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Nous nous rendons sans attendre a la pharmacie pour
aller chercher les nouveaux médicaments d’India, qui
est assise sur le siége arricre, la téte inclinée en avant.
A chaque crise, je la vois pencher la téte pencher vers le
cOté et se cogner contre la fenétre.

Pour nous changer les idées, nous décidons, en sortant
de la pharmacie, d’aller au Dairy Queen®, a Gatineau.
Mark, qui a parcouru ce trajet un nombre incalculable
de fois, connait la route comme sa poche ; et pourtant,
lorsque nous arrivons a un carrefour, il passe au rouge
sans s’arréter, comme s’il ne I'avait pas vu. En plus de
trente ans de conduite, c’est la premiére fois que je le
vois faire une chose pareille.

% Chaine de restauration rapide américaine. [NDE]
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Quand elle m’aimait encore, ¢’ était pour moi l’dge d’or.
Et chaque heure passée avec elle, demeure dans mon ceeur.
Quand elle était triste, c’est moi qui séchait ses pleurs.
Et lorsqu’elle était gaie, je riais.

Quand elle m’aimait encore.

—Randy Newman
Quand elle m’aimait encore’

Je nétais pas faite pour étre meére, cest ce que j’ai essayé
de croire pendant un temps, étant jeune ; ou en tout cas,
cest ce quon me disait. Jétais vouée a de grandes études,
puis destinée a une carriére professionnelle prestigieuse.
Ma mére ma dit, 8 de nombreuses reprises, que si cétait
a refaire, elle maurait pas denfants. Non pas quelle ne

"« When somebody loved me everything was beautiful. Every hour we spent together
lives within my heart. And when she was sad [ was there to dry her tears. And when
she was happy, so was I. When she loved me. — Randy Newman, When She Loved
Me », adaptation frangaise par Luc Aulivier, 2011.
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nous aimait pas, ma sceur et moi, mais cest juste quelle
nmaimait pas particuliérement la vie de mere. Elle aurait
préféré avoir la vie d'une femme d’affaires, d’'une chefte,
ou d’une détective. La grande différence entre elle et moi,
cest que, adolescente déja, je révais secrétement d’avoir
une petite fille. Je 'imaginais avec un petit nez retroussé
et des cheveux noirs, et portant le prénom de I'une de
mes héroines de romans préférées. Et pourtant, réver de
la maternité nétait pas, en théorie, ce que jaurais di faire
a cet age-1a. Les opinions de ma meére sur la maternité
auraient dii étre profondément ancrées en moi.

Plus tard, quand je suis tombée enceinte a trente
ans, j’avais tellement peur de le lui annoncer que j’ai
demandé a Mark de le faire & ma place, car je savais
qu'elle n'oserait pas se facher avec lui.

Adolescente, jen’aijamais remis en question les positions
de ma mére, qui pensait qu’étre mere n’était pas adaptée
a la vie d’une femme intelligente. A présent, elle me fait
plutdt de la peine. Je sais que beaucoup de ses « choix »
ont été dictés par I’époque dans laquelle elle a grandi
et quelle aspirait a autre chose. Cétait une personne
intelligente, qui s’intéressait a I’art et a la littérature, et
que les banalités de la maternité ennuyaient.

Je n’ai aucun mal a imaginer ce que la vie de ma meére
aurait été sans enfants. Il y a tellement de choses qu’elle
aurait aimé faire. En général, je la vois en agente
immobiliére. Mes parents ont acheté et vendu plus de
maisons que je ne peux m’en souvenir ; or, c’est ma mere
qui s’occupait toujours de la partie administrative.
Jaime imaginer ma mere arrivant a la rencontre de sa
clientéle au volant d’'une Audi Roadster rouge, vétue
d’un tailleur simple mais élégant, et persuadée d’avoir
trouvé la maison de leurs réves.
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Aujourd’hui, alors que je donnerais tout pour étre a
nouveau la meére d’India, une petite partie de moi ne
peut s'empécher de se sentir blessée et en colére face a
son rejet de la maternité.

Ma meére aurait voulu que je sois avocate, mais jai
su trés tot que je deviendrais comédienne. Quand
jétais en troisiéme, j’ai auditionné pour un spectacle
organisé par le collége : « Le Magicien d’Oz ». Toutes
les autres filles voulaient a tout prix jouer Dorothy
ou Glinda, mais, moi, je révais d’étre la méchante
sorciére, dont j'admirais la férocité. Contrairement
aux autres personnages féminins, la sorciére prenait sa
vie en main. Bien str, elle était en colére, mais cela me
paraissait normal. Aprés tout, la maison de Dorothy
venait d’atterrir sur sa sceur, et les chaussures rouges
n’appartenaient pas vraiment & Dorothy. Pourquoi la
sorciere aurait-elle di tout pardonner ?

J’ai obtenu le role, mais c’est peut-&tre parce que j'étais
la seule a le vouloir. La semaine de représentation du
spectacle, jétais aux anges. Je me fichais que les filles
« cool » de la troupe ne m’adressent pas la parole.
Quand je suis montée sur scéne, vétue d’une robe de
soirée noire que m’avait prétée mon professeur de
théatre, et du chapeau pointu de sorciére que mon peére
avait fabriqué, jai su immédiatement que j’avais une
certaine prestance.

Je me souviens du moment exact ou j’ai senti que j’avais
réussi a capter l'attention du public. Les yeux rivés sur
moi, tout le monde attendait de voir ce que jallais faire
ensuite. Tout le monde était subjugué. Pour la premiére
fois de ma vie, j’ai compris ce qu’était le pouvoir.

63



64

Et tout bascule : Survivre a I'inimaginable. Les mémoires d’'une mére

Six mois aprés le décés d’India, un jour ou je ne me
sentais particulierement pas en forme, je suis allée me
promener dans les allées de mon magasin d’occasion
préféré, dans l'est d’Ottawa, pour me changer les idées.
Le magasin partage son parking avec un motel miteux
des années 1960, que je soupgonne de pratiquer la
location a ’heure. Alors que jétais en train d’examiner
je ne sais plus quel rayon, une jeune fille, aux cheveux
noirs et aux grands yeux bleus, est venue m’aborder. Elle
aurait €té trés jolie si sa peau n’avait pas été couverte
de cicatrices. Elle ne ressemblait pas vraiment a India,
mais son teint de peau et son age m’ont aussitot fait
penser a ma fille.

La jeune fille a placé une robe noire a dos-nu devant elle
et s’est tournée vers moi.

— Jaime beaucoup mais je trouve que ¢a fait un peu
vulgaire. Qu’est-ce que vous en pensez ?

Jai jeté un coup d’eeil discret a son short moulant, qui
couvrait a peine le bas de ses fesses, et ai réprimé un
sourire.

— C’est joli. Ca t’ira trés bien.

Elle a souri et continué a passer les robes en revue en
me demandant de temps en temps mon avis. Pendant
nos petits échanges, j’ai remarqué qu’elle était seule et
semblait légerement euphorique. J'ai fini par m’¢loigner
pour rejoindre la section des livres, mais de temps en
temps, malgré moi, je me retournais pour regarder dans
sa direction, comme je le faisais lorsque India et moi
faisions du shopping ensemble.

Lorsque je suis arrivée a la caisse, je 'ai a nouveau
apergue dans la file d’attente. Derriére elle, une
dame, d’'un age plus mir, se tenait a plusieurs métres
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de distance comme si elle en avait peur, et soupirait
d’impatience a chaque fois qu’elle ouvrait la bouche. En
plein discussion avec la caissiére, la jeune fille semblait
avoir un souci. Au bout de plusieurs minutes, j’ai fini
par lui demander si elle avait besoin d’argent, ce qui I’a
fait sourire.

— Non, non merci. C’est juste quavant, ils nous
offraient des trucs, a nous, les filles qui travaillent dans
la rue ; mais le nouveau directeur n’est plus d’accord,
car certaines filles ont commencé a abuser de leur
gentillesse et a se droguer dans les cabines d’essayage.
Vous savez ce qu'on dit : « il suffit d'une pomme pourrie
pour gater tout le tas... »

Jai souri comme si j’avais compris de quoi elle parlait.

— En tout cas, merci, a-t-elle conclu en rassemblant ses
articles avant de se diriger vers la porte de sortie. C’est
trés gentil & vous.

La dame devant moi s’est précipitée vers la caisse et,
de mon co6té, je me suis retenue de ne pas éclater en
sanglots devant tout le monde. C’est la fille d'une mére
qui l'attend quelque part. Je n’arrivais pas a m’6ter cette
pensée de la téte. Et s’il s’était agi de ma fille ? Ou était
donc sa meére ? Savait-elle ou était son enfant ? Est-
ce quelle s’en souciait ? Evidemment, je partais d’un
principe qui me paraissait évident, mais je devais me
tromper : toute mére ne ferait-elle pas n’importe quoi
pour son enfant ?

D’un autre coté, jétais aussi en colére contre la jeune
femme. Pourquoi diable se tuait-elle a petits feux alors
quelle avait la chance d’étre jeune et en bonne santé ?
Pendant I’espace d’un instant, je me suis méme imaginée
la plaquer contre le mur en lui hurlant de se ressaisir.
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Cela dit, je sais que ce n’était pas juste de ma part de
voir les choses de cette fagon. Quelque chose avait di
lui arriver. Personne ne choisirait de vivre comme ¢a.
Jimagine qu’elle avait simplement fini par arréter de
lutter et je la comprends. Depuis la mort d’India, je
ressens la méme chose.

Paradoxalement, cet épisode m’a aussi rappelé ce que
c’était de se sentir forte et d’attirer l'attention d’un
public. Peut-étre avons-nous besoin de voir la faiblesse
d’autrui pour retrouver des forces et survivre a la cruauté
et a Iinconnu ? En réalité, je crois que jétais surtout
en colére contre moi-méme, car, justement, je n’avais
pas su étre forte en sa présence. J’aurais voulu lui dire
quelle avait besoin d’aide et que les choses pouvaient
changer. J’ai méme pensé a I'inviter a prendre un café.
Pourtant, je n’ai rien fait, de peur de me faire voler, ce
qui était ridicule puisque j’avais sur moi une vingtaine
de dollars tout au plus. Peut-étre était-ce plus que de
la peur, peut-&tre avais-je compris que je ne pouvais
rien faire pour changer sa situation. Tout comme je ne
pouvais rien faire pour changer la mienne.

— La vie est dure, m’a dit trés sérieusement ce jour-1a la
caissiére, avec un fort accent russe en regardant la jeune
inconnue s’¢loigner.

Pour ma premiére féte des méres sans India, Mark et
moi avons décidé de prendre la route vers Chicago.
Jespérais ainsi pouvoir échapper aux pieéges de cette
journée si particuliére, notamment en évitant les
réseaux sociaux. L’année précédente, India sétait a
peine réveillée ce jour-la ; et voir défiler sur Facebook
tout ce que les gens faisaient avec leur mére m’avait
anéantie.
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La chose s’est avérée étre plus compliquée que ce je
croyais. Partout, aux stations-service, sur les vitrines
des fleuristes, ou devant les restaurants, il y avait des
pancartes « Bonne féte des méres ». Jai essayé de
faire abstraction de tout ¢a et j’ai essayé de mettre la
radio dans lespoir de me distraire, mais méme ¢a
s’est révélé douloureux. Un DJ a la voix douce rendait
hommage a sa mere, les auditeurs appelaient pour faire
des dédicaces a leurs méres, et les publicités pour des
brunchs « Spécial Féte des meres » passaient en boucle.

Soudain, jai repéré, au loin, une pancarte faisant
la publicité pour un restaurant quun ami m’avait
recommandé. La nourriture était la distraction qu’il
me fallait. Sans tarder, nous avons quitté l'autoroute et
suivi consciencieusement les directions indiquées qui
nous ont menés a une banlieue trés quelconque, ot nous
avons fini par repérer le restaurant en question, tous les
deux affamés.

Malheureusement, ce jour-la, nous n’atteindrons méme
pas le parking. En nous approchant, nous apercevons
une file d’attente si longue quelle sétend jusqu’a
I’extérieur du magasin, et décidons de faire demi-tour.

Ayantl'impressionde vivre dansla peau d’'unmannequin
automate, je suis toujours surprise quand les gens me
disent que j’ai l'air d’aller bien. Contrairement a la
jeune fille du magasin d’occasion, ma marginalisation
n’est pas visible a I'eeil nu. Une personne regardant dans
notre voiture aujourd’hui ne devinerait jamais, en me
voyant, ce que ce jour représente pour moi. Les cernes
autour de mes yeux pourraient parfaitement étre les
séquelles d’une soirée trop arrosée ou le résultat d’'un
travail stressant. On ne devinerait jamais que c’est ma
premiere féte des meres en deuil. Cela me désole que
personne ne prenne le temps d’observer assez les gens
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pour deviner ce qui se trouve réellement derriére la
facade. Aprées tout, peut-étre que la voiture devant nous
avance si lentement parce que la mére du conducteur
vient de mourir et qu’il ne peut tout simplement pas
s’arréter de pleurer. Les gens ne veulent ni voir ni
connaitre le malheur des autres.

Une société dont la culture tend a refuser de voir le
malheur et le mal-étre de son prochain ne facilite pas
la tache aux gens en deuil ; cette société est d’ailleurs
particuliérement déstabilisante pour ceux qui ont perdu
un étre cher ou ont di affronter un déces « contre-
nature », notamment celui d’'un enfant. La peine de ces
gens-1a est condamnée a rester invisible, car la société
n’a pas envie de savoir. Au centre commercial, il n’est
pas rare que des personnes me jettent des regards
impatients parce que je suis trop lente a la caisse, ou
que la caissiere, elle-méme, léve les yeux au ciel, agacée,
quand je me mets a fouiller mon sac a la recherche de
ma carte bleue.

Personnellement, j’ai pleuré dans tellement de lieux
publics que je ne me soucie plus de savoir de quoi jai
I'air. De toute fagon, les gens s’en moquent. Un soir,
dans un restaurant a Missoula, dans le Montana, celui
que javais hate d’essayer lors de cette premiére féte
des méres, je me suis mise a pleurer en me rendant
compte que jétais incapable d’avaler quoi que ce soit.
Javais enfin réussi & commander mon plat de chou
cavalier et de patates douces, mais mon estomac
refusait catégoriquement toute nourriture. Jai éclaté
en sanglots. La serveuse, une jeune femme dodue,
auréolée d’'une criniére blonde, a remarqué mon état
et m’a demandé¢ si jallais bien. Mark m’a d’ailleurs dit,
aprés coup, étre siir qu'elle I'avait cru coupable de mon
état. C’était presque I’heure de la fermeture. Lorsque
j’ai mentionné un déces, elle m’a dit gentiment de rester
aussi longtemps que je le souhaitais.
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Depuis le décés d’India, j’ai parfois I'impression d’étre
dans la peau des personnes qui mendient a la sortie des
magasins : la plupart des gens font semblant de ne pas
me voir. Et, de la méme fagon que mon chien évite mon
regard quand il sait qu’il a fait une bétise, j’ai remarqué
que certaines personnes détournent les yeux quand je
mentionne le nom de ma fille.

Non seulement j’ai perdu ma place dans la société,
mais j’ai aussi perdu mon identité, qui, méme si j’ai
toujours été une féministe convaincue, était largement
fondée sur ma vie de mere. Qui suis-je sans elle ? C’est
comme se réveiller un matin pour découvrir que l'on
est soudain incapable de faire ce que l'on sait faire le
mieux. J’ai donné le meilleur de moi-méme en élevant
ma fille. Je me sens comme une pianiste a qui on aurait
brisé les doigts ; la différence, c’est que je ne suis méme
pas aussi libre que cette pianiste, car je dois y réfléchir
a deux fois avant de pouvoir partager mon expérience
avec les autres. Mon drame met les gens mal a I'aise. Le
probléme, c’est que ne pas parler de ce qui m’est arrivé
suppose que je mente sur ma vie, que je fasse semblant,
ce qui n’est pas une mince affaire.

Si jétais plus jeune, si javais quinze ans de moins, il
serait certainement plus facile pour moi d’envisager
un autre avenir. Jaurais le luxe d’avoir du temps. Si
les circonstances s’y prétaient, jenvisagerais peut-
étre méme d’étre a nouveau meére. Ce n’est pas le cas.
Beaucoup de gens de mon age sont méme déja des
grands-parents. Je n’ai jamais su que je voulais étre
grand-mere avant la mort de ma fille. On veut toujours
ce qu’on ne peut pas avoir, n’est-ce pas ?

Maintenant au début de la cinquantaine, je suis
consciente qu'une grande partie de mon sablier est déja
écoulé. Je suis a un moment de ma vie ou je devrais
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connaitre ma place dans le monde, et pourtant, je me
sens aussi perdue quune gamine de quinze ans qui a
décidé de demander au gargon qu’elle aime de sortir
avec elle.

De plus, le chagrin a aussi le pouvoir de faire resurgir
les vieux démons et échecs de votre vie. En plein deuil, je
me retrouve a ruminer le passé, a remettre en question
d’anciennes décisions, a revivre des moments décisifs de
mon existence et a rouvrir des blessures émotionnelles
que je pensais cicatrisées depuis longtemps.

Quand India était en vie, je ne me suis jamais souciée,
par exemple, de ne pas avoir fait une grande carriére
ou de ne pas gagner beaucoup d’argent. Ma vie de
mere et d’artiste me rendait heureuse. Aujourd’hui,
j’ai 'impression d’avoir tout perdu et je me demande
si ma vie n’a pas été un véritable gachis. J'essaie de
comprendre comment en reprendre le contrdle, mais la
réponse m’échappe encore.

— Pourquoi tu n’en as eu qu’une ?

C’est ce que m’a demand¢é une amie un soir, pleine
de bonnes intentions, aprés plusieurs bicres. Puis, se
rendant compte de ce qu'elle venait de dire, elle s’est
immédiatement excusée.

— Ne t’inquiéte pas, l'ai-je aussitot rassurée. Je
comprends que tu me poses cette question. Je t’avoue
que j’ai toujours voulu un seul enfant. Je savais que je
n’aurais jamais beaucoup d’argent, mais je savais que,
de cette fagon, je pourrais lui consacrer tout mon temps.
Est-ce que je regrette de ne pas avoir eu plus d’enfants

avec le recul ? Non. Jaimerais seulement quon me
rende ma fille.
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Tout est différent maintenant. Les gens qui avaient
I’habitude de m’appeler ne le font plus, et les nombreuses
réunions d’amis, dans lesquelles je me sentais comme
un poisson dans I’eau avant, sont devenues une torture.
Plutot joviale et extravertie par le passé, je trouve
aujourd’hui les conversations futiles épuisantes. Jai
tendance a me tourner vers les sujets plus sérieux et les
personnes qui ont également vécu un drame.

Sans le vouloir, je me rapproche des personnes prétes
a comprendre ce que l'on ressent lorsqu’on est en
deuil. Apres la mort d’India, mon amie Janet, pasteure
d’une Eglise unie®, m’a fait remarquer que se mettre
véritablement dans la peau d’une autre personne
était beaucoup plus difficile qu’il n’y paraissait, car
cela pouvait forcer a remettre en question ses propres
valeurs ou ses croyances. C’est pour ¢a, d’apreés elle, que
peu de gens sont préts a aller jusque-la.

Un mois apres le décés de ma fille, aprés une journée
particuliérement triste au cours de laquelle je n’avais
pas arrété de pleurer, mon amie Una m’a emmenée
au pub de notre village pour me changer les idées. A
I’époque, jétais encore en phase d’acceptation, ce qui
peut paraitre étrange puisque je I’avais vue mourir, mais
mon corps ne semblait pas encore capable de I'assimiler.
Je ne savais pas quoi faire de moi-méme. La seule chose
qui m’apportait un peu de réconfort était de m’asseoir
sur le porche d’entrée en fumant cigarette apres
cigarette. J’avais arrété de fumer a la naissance d’India,
mais j’avais repris en apprenant qu’elle était mourante.
Ainsi, sous le porche, je fumais en regardant le soleil
d’automne et parlais a ma fille : « Maman t’aime »,

8 D’Eglise unie du Canada est une Eglise protestante canadienne. C’est la deuxiéme
Eglise du Canada en termes de personnes affiliées, et la plus importante Eglise
protestante du pays. [NDLT]
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« Pourquoi tu ne reviens pas ? », ou encore « S’il te plait,
s’il te plait, bébé, reviens. »

Parfois, je croyais méme ’entendre m’appeler.

Ce jour-1a, jétais donc soulagée qu’Una me fasse sortir
de chez moi. Nous avons pris une place dans un coin
du bar et commandé une biere. Nous étions 1a depuis
a peine quelques minutes, quand une femme du village
que je connaissais m’a repérée. Lorsqu’elle m’a vue, sa
machoire s’est décrochée, comme si elle venait d’assister
a un accident de voiture. Immédiatement, je me suis
enfoncée dans mon siége pour me faire discréte, mais
cela ne ’a pas dissuadée de s’approcher.

— Je suis vraiment désolée, je ne sais pas quoi te dire. Je
ne sais vraiment pas quoi te dire. Je...

— Merci.
Une lueur d’inquiétude est passée dans les yeux d’Una.

— Mon Dieu, je ne sais pas quoi te dire, a recommencé
a dire la femme. Je suis tellement désolée...

— C’est bon, I'a alors coupée Una. Elle sait que tu es
désolée.

Cette nuit-la restera gravée dans ma mémoire. Je ne
m’étais pas du tout attendue a ce que mon drame put
susciter en moi un sentiment de ionte, or, ce soir-1a, dans
ce pub, j’avais eu I'impression d’étre surprise en train
de voler, ou de coucher avec le mari de ma meilleure
amie. Jimagine que je me sens honteuse parce que je
n’aime pas que les gens aient piti¢é de moi. Leur pitié
est certainement compréhensible, mais cela me fait me
sentir faible. Ou peut-étre est-ce dii simplement & mon
héritage britannique ? Depuis que je suis toute petite,
on m’a toujours appris a cacher mes sentiments et a ne
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pas faire étalage de mes émotions. Je n’ai jamais été trés
douée pour cela, mais mon éducation est inévitablement
gravée en moi. Je sais que les gens murmurent des choses
a mon sujet quand j’ai le dos tourné et je l'accepte.
Je suis la preuve vivante que de mauvaises choses
arrivent aux gens bien. Si ¢a a pu arriver a ma famille,
ca peut arriver a la vétre. Je représente ce que les gens
ne souhaitent pas vivre. Tout ¢a explique ce sentiment
de honte. En compagnie de méres qui parlent de leurs
enfants, désormais, je me fais toute petite et reste en
retrait. Naturellement, j’ai des opinions moi aussi, mais
j’ai peur de dire quoi que ce soit. Méme si je sais que
j’ai fait tout ce que j’ai pu pour mon enfant, je suis tout
a fait consciente d’avoir échoué. Pourquoi voudrait-on
m’écouter ? Apreés tout, je suis la mére dont la fille est
décédée.

En ma présence, les gens ont peur de dire quelque chose
de déplacé : par peur de me contrarier, certes, ce que
japprécie, mais aussi par crainte de ce qu’ils, ou elles,
ressentiront si cela se produit. C’est vrai avec tous les
gens en deuil : face a moi, les gens se sentent effrayés et
vulnérables, mais surtout coupables. Pourquoi ? Est-ce
parce que je leur fais prendre conscience du peu de cas
qu’ils font de la chance qu’ils ont dans la vie ? Ou parce
que je leur rappelle que nous sommes tous et toutes
vulnérables ? Nous aimons penser que nous avons le
controle sur ce qui nous arrive, mais un parent en deuil
est la preuve vivante que tout ¢a n’est qu’illusion.

La plupart du temps, ce n’est pas d’entendre ce que
les gens disent qui fait mal, c’est de rentrer chez moi
un vendredi soir en passant devant la maison de mon
voisin, d’apercevoir un écran de télévision allumé et
d’imaginer que cette petite famille se prépare a regarder
un film, comme je le faisais avec ma fille. C’est le simple
fait d’étre la et d’exister qui fait mal. Si je me sens
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obligée de répondre que je vais bien a chaque fois qu’on
me pose la question, bien que ce soit rarement le cas,
ce n'est pas parce que je refuse de partager mes vrais
sentiments, mais simplement parce que je sais que la
plupart des gens ne souhaitent pas vraiment le savoir.
Vivre en ayant perdu son enfant, c’est un peu comme
marcher sur des charbons ardents avec un sourire sur
le visage, mais dans notre cas, c’est le cceur qui briile et
se consume.

Désormais, la fin heureuse d’un film, celle qui fait
courir un enfant dans les bras de sa mére et fait sourire
la majorité des gens, n’est plus pour moi qu’un rappel de
ce que j’ai perdu.

Lorsque je suis devenue mére, j’ai été surprise de voir
a quel point cela changeait ma perception des choses.
Jai soudain compris que tout le monde était I’enfant
de parents quelque part. Cela m’a d’ailleurs permis
de connaitre des personnes que je n’aurais jamais
approchées avant cela. Je suis devenue consciente de
leurs préoccupations et me suis émerveillée devant
ce nouvel univers qui s’offrait a moi. Quand j’ai fait
la connaissance de la jeune fille dans le magasin
d’occasion, par exemple, j’ai immédiatement pensé a sa
mere.

En septembre 2014, alors que nous vivions encore a
Wakefield, au Québec, une fillette de onze ans a été
victime de la chute d’'un arbre lors d’'une violente
tempéte au village, alors qu’elle était en train de jouer
avec ses freres et sceurs dans la forét, pres de leur jardin.
Les photos de la petite fille publiées dans le journal
local montraient une jeune fille au sourire détendu et
aux yeux pétillants.
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Jétais a notre pub local quand j’ai entendu la nouvelle de
ce déces. La femme qui me I’a annoncé était visiblement
bouleversée, mais il m’était facile de discerner qu’elle ne
comprenait pas vraiment ce que cela signifiait. Avant
la mort de ma fille, je ne me serais probablement pas
attardée sur cette histoire, mais pendant les jours qui
ont suivi cet accident, je n’ai cessé de penser a la mére
de la jeune fille, que je me représentais chez elle par un
agréable dimanche aprés-midi, préparant le repas du
soir, heureuse que tous ses enfants soient dehors, loin
de se douter que sa vie était sur le point de changer de
maniere irrévocable... Peut-étre, méme, appréciait-elle
ce moment a elle ?

Quand je visualise cette mére a présent, c’est toujours
cette méme sceéne, qui pourrait étre tirée d’'un roman
policier britannique des années 1940, qui me vient a
Pesprit. Traversée par la riviere Gatineau, la ville de
Wakefield se retrouve parfois plongée dans un brouillard
si épais que, sur la route, il est impossible de voir quoi
que ce soit a plus de cent métres a la ronde. Je m’imagine
cette mere, plongée dans le brouillard, errant du matin
au soir a la recherche d’indices montrant que sa fille
est toujours présente quelque part dans 'univers. Elle
guette les oiseaux et la fagon dont le soleil traverse les
arbres pour y trouver des traces de sa fille. Une mére
n’abandonne jamais sa progéniture.

Lejour des funérailles de cette petite fille, ses camarades
ont accroché des ballons violets partout dans le village
en son honneur : devant la boulangerie, I'animalerie,
I’école, et méme le pub. Le violet devait étre la couleur
préférée de la petite fille. Je les ai regardés s’agiter dans
la brise de septembre en songeant a India, qui aimait
aussi cette couleur. Combien de filles aiment cette
couleur ? Combien de filles n’auront jamais la chance
de vieillir ?
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Je désirais contacter la meére de cette fille. Je voulais
lui apporter du réconfort, méme si je savais qu’il n’y
a jamais rien a dire dans de telles circonstances. Jai
finalement opté pour un panier rempli de nourriture :
fromage, houmous, pommes, biscuits, jus de fruits et
autres denrées alimentaires, en me disant qu’au moins
cela la dispenserait de devoir aller faire des courses. J’ai
accompagné le colis d'un mot précisant que jétais la
mére d’India — tout le monde dans le village savait qui
était India — et lui ai simplement dit que je pensais a
elle, et que si elle avait besoin de parler, elle pouvait me
contacter. Elle ne I'a jamais fait, ce dont je m’étais un
peu doutée, méme si j’avais quand méme espéré pouvoir
lui dire tout ¢a de vive voix.

Encore une fois, j’ai découvert, a ma grande surprise,
que le chagrin, comme la maternité, avait tendance a
développer I'empathie d’une personne.

Pourtant, j’ai changé. Je n’ai plus la patience que j’avais
autrefois, et je me surprends maintenant a étre parfois
en proie a des sentiments complétement nouveaux
pour moi. Par peur de devenir mauvaise ou méchante,
j’ai bien essayé de les refouler au début, mais j’ai vite
compris que la perte de ma fille m’avait changée. La
souffrance et le chagrin semblent avoir exacerbé mes
sens et tout amplifié autour de moi, en particulier les
cruautés de la vie de tous les jours. En permanence a
fleur de peau, je n’ai tout simplement plus la force ni
I’énergie pour tout ce qui est superficiel.

De toutes les fois ou j’ai joué le role de la méchante
sorciere de 1’Ouest a Iécole, la seule fois ou jai eu
un doute concernant mon choix a été lors dune
représentation dans une école primaire locale, apres
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laquelle tous les enfants sont venus saluer la troupe qui
jouait les réles principaux. Ce jour-1a, mes camarades
m’ont tous soigneusement évitée. Blessée, je me rappelle
leur avoir précisé que je n’étais pas vraiment une
sorciére et qu’il ne s’agissait que d’un costume, mais
aucun d’entre eux n’a pris le risque de m’approcher.
Aujourd’hui, chaque fois que je sors de chez moi et que
je fais la connaissance d’une personne, j’ai 'impression
d’étre confrontée a un dilemme similaire, mais dans
le sens inverse. Puis-je révéler la mére en deuil que je
suis, au risque de l'effrayer, ou dois-je conserver mon
déguisement et faire semblant d’étre cette femme, posée
et stre d’elle, qui a le don de toujours mettre tout le
monde a laise ?

Le deuil m’a beaucoup appris sur les risques dans la vie,
notamment sur ceux que je suis préte a prendre, et sur
les personnes résolues a les prendre avec moi. Comme la
méchante sorciére, je vis peut-&tre en marge de la société,
et je peux parfois méme €tre crainte par celle-ci, mais
c’est peut-étre justement une opportunité qui s’offre a
moi, celle d’obtenir enfin les escarpins rouge rubis ou,
au moins, d’étre libre de porter les chaussures qui me
vont réellement. Peu de temps aprés la mort d’India, j’ai
confié a mon amie Andrea que je ne me sentais plus a
ma place dans le role de mére en deuil. Andrea, artiste
et veuve malgré son jeune age, m’a demandé si cela avait
été ma place un jour.

D’une certaine maniére, il est logique que je m’identifie
davantage a l'adolescente que j’étais, plutdét qu'a la
femme que je suis devenue. Durant les deux dernieres
années de la vie d’India, j’ai passé plus de temps a lui
parler que certains parents n’en passeront jamais avec
leurs enfants : en tant que mére certes, mais j’ai aussi
joué le role d’amie.

77



78

Et tout bascule : Survivre a I'inimaginable. Les mémoires d’'une mére

Jai regardé des heures de Buffy contre les vampires, en
me pamant avec elle devant Angel, le gentil vampire a
problémes, et Spike, le méchant vampire. Ensemble,
nous avons écouté de la musique et dansé a maintes
reprises sur Eminem. Bien que toujours préte a donner
le meilleur d’elle-méme, au fur et a mesure que la
maladie progressait, India a eu de plus en plus de
difficulté a remuer ses bras, alors je continuais a danser
comme une folle dans sa chambre, pour nous deux.
Nous avons méme parlé des deux garcons qu’elle aimait
bien : I'un, gentil mais plutot maussade, I'autre, assez
stir de lui et trés bavard. J’aimais bien ce dernier, qui lui
rendait souvent visite et qui, a I’école, la faisait tourner
dans son fauteuil roulant. Je me souviens qu’lndia
gardait I’écharpe de son ami attachée a la téte de son lit.
Toutefois, quand j’ai mentionné une fois I'idée de sortir
avec lui, elle m’a rétorqué, agacée par ma remarque, de
le faire moi-méme s’il me plaisait tant que ¢a.

Quelques semaines apres la mort d’India, en roulant en
ville, je me suis retrouvée face a une publicité pour la
Banque Scotia, sur laquelle une mere tenait son bébé
enveloppé dans une couverture rose, au-dessus de
la légende « Le moment ou tout bascule ». Je me suis
immédiatement projetée dans la chambre de la Maison
Roger Neilson, le centre de soins palliatifs pour enfants
ou j’ai vu mon enfant mourir.

Depuis sa mort, j’ai dii me faire a I'idée cruelle que mon
avenir n’était plus lié a celui d’India. Bien entendu, je
savais qu’elle ne vivrait pas forcément prés de moi
a l’age adulte et qu’elle aurait des réves dans lesquels
je ne jouerais pas de role, mais je nous avais toujours
imaginées liées d’'une maniére ou d’une autre, un peu
comme les ailes d’un cerf-volant et les poignées qui lui
permettent de s’envoler.
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Ces derniers temps, lorsque je me regarde dans le
miroir, le visage que je vois est totalement différent de
celui dont je me souviens. J’ai I'impression de regarder
les yeux d’un chien de garde, qui a été battu. Les plis
autour de mes yeux trahissent I’expérience douloureuse
que j’ai vécue, et mon regard semble hurler au monde
entier que je pourrais craquer a tout moment.

Quatre mois environ aprés la mort d’India, Mark et
moi nous arrétons au restaurant hippie du coin pour
diner. Il est tard donc nous ne nous attendons pas a y
voir des enfants, mais il s’avere que I'endroit est rempli
de familles, de femmes enceintes rayonnantes, et de
nouveau-nés blottis dans les bras de leurs méres. Nous
choisissons une table a c6té d’une famille avec deux
jeunes garcons. Dés que je commence a manger, je
remarque une maman bergant un nouveau-né et suis
soudain assaillie de souvenirs : la douceur de la peau
d’India, son poids dans mes bras, son odeur de talc...
Les gens autour de nous pensent probablement que je
viens d’éclater en sanglots parce que Mark et moi nous
sommes disputés. La mort d’une personne, qui plus est
celle d’'un enfant, est la derniére chose qui vient a I’esprit
des gens. Les parents endeuillés ne font pas non plus
I'objet d’'une grande attention de la part des médias.
Apreés tout, pour une entreprise qui vend des vétements,
de la lessive, ou méme des films de divertissement,
nous ne sommes probablement plus la meilleure cible.
Désormais, pour moi, exister, c’est comme arriver en
maillot de bain a un match de football : je ne suis plus a
ma place nulle part.

Il y a vingt ans, lors d’un cours d’étude des femmes a
I'université Carleton, notre professeur nous a demandé
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ce que, de notre race ou notre genre, nous considérions
comme le plus fondamental pour notre identité. Comme
la majorité des femmes blanches, j’ai choisi mon genre,
alors que les femmes appartenant a des minorités
raciales ont choisi leur race. Devant notre surprise, le
professeur a expliqué que la partie de nous-mémes a
laquelle nous nous identifions le plus est souvent celle
qui a été la plus menacée.

Tourmentée par la sensation d’appartenir maintenant
au groupe des meres en deuil et donc invisibles, jai
beaucoup réfléchi a cette question ces derniers temps.
A I'instar de Lord Voldemort dans la série Harry Potter
de J.K. Rowling, la mort est attachée a mon nom. Je
suis la « Tu-sais-qui » a qui quelque chose de terrible est
arrivé. Il est plus facile de m’ignorer et de prétendre que
les méres comme moi n’existent pas, comme ces objets
qu’on cache sous le lit, car on préfeére ne pas en parler. Je
suis celle dont on ne prononce pas le nom.

« Ce dont Voldemort a peur, c’est de la mort, une mort
ignominieuse. Je veux dire par la qu’il considére comme
ignominieuse la mort elle-méme, qu’il la considére
comme une faiblesse humaine et méprisable, comme
vous le savez. »

Ce sont les propos de Rowling, lors d’une interview
accordée en 2005 a Melissa Anelli et Emerson Spartz
de TheLeakyCauldron.org. Rowling a habilement créé
un vilain qui exploite notre honte a tous. La mort de ma
fille a fait naitre en moi un sentiment de honte, méme
si je sais que ce n’est pas rationnel. J’ai honte de ne pas
avoir su sauver ma fille d’'une mort lente et douloureuse,
honte d’avoir été incapable de la protéger de la perte
progressive de ses dons et de ses capacités. Méme s’il
n’y avait rien a faire, je vis avec le fait qu’elle n’a pas pu
compter sur moi pour la sauver. J’ai honte de lui avoir
survécu.
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La plupart de mes relations évitent d’évoquer leurs
enfants devant moi, mais, dans mon groupe de deuil,
évidemment, ce n’était pas le cas. C’est pour ¢a que je
détestais aller aux réunions. Du début a la fin, je luttais
contre l'envie de m’enfuir en courant. Mon malaise
¢était dii, en grande partie, au fait que j*étais submergée,
bien malgré moi, par un sentiment d’envie et de jalousie
envers les parents endeuillés du groupe qui avaient
d’autres enfants. Ajoutée a la tristesse profonde que je
ressentais déja au départ, la pression était étouffante.
Parfaitement consciente que leur chagrin était aussi
douloureux que le mien et que je n’avais aucune raison
de comparer ma situation a la leur, mes sentiments me
perturbaient d’autant plus que c’était leur statut de
parents que jenviais : le fait que ces gens soient encore
des familles, des méres et des péres.

Jaimais étre une mére, j’étais douée pour cela. Je sais
ce que vous pensez : oui, je resterai a jamais la mére
d’India, mais jai perdu le réle de mére. La distinction
est abyssale. M’occuper de ma fille me manque : lui
acheter des chaussettes funky chez Target, lui préparer
le diner, I'embrasser pour lui dire bonne nuit, me
disputer avec elle. Toutes ces choses que je faisais
avant, sans méme en avoir conscience. India et moi ne
créerons pas de nouveaux souvenirs ensemble. Je devrai
vivre avec ce que j’ai. Lorsque je publie une photo d’elle
sur Facebook, je sais qu’un jour, je n’en aurai plus de
nouvelle a afficher. Je devrai a jamais me contenter du
passé. A partir de maintenant, ma relation avec ma
fille sera fondée sur mon imagination. Que serait-elle
devenue ? Qui aurait-elle aimé ? Ou aurait-elle vécu ?

Le jour ou j’ai raconté mon histoire au sein du groupe
de deuil, d’anciens membres du groupe avaient été
invités exceptionnellement a se joindre a nous. Ce soir-
1a, ces parents ont fait le récit de la mort de leur enfant
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et expliqué comment leur vie avait évolué au cours des
cinq années suivantes. Le cceur brisé, le couple avait
finalement décidé d’aller de l'avant en adoptant des
enfants. L’histoire était, certes, belle et attendrissante,
mais elle m’a attristée. Qu’est-ce que ¢a voulait dire ?
Comment les parents sans enfants étaient-ils censés
continuer a vivre ? Lorsque j’ai interrogé les membres du
groupe a ce sujet, mes propos ont mal été interprétés et
on m’a assuré que je pouvais adopter si je le souhaitais.
Ce n’était pas ce que j’avais voulu dire.

Si jétais plus jeune, jenvisagerais peut-étre d’adopter
un enfant, mais a mon age, et aprés avoir passé six ans a
lutter contre la maladie d’India, et fatalement contre la
communauté médicale, c’est impossible.

En rentrant de la réunion, je me suis rappelé une
conversation que j’ai eue avec l'une des infirmiéres
d’India peu aprés sa mort. Ce jour-1a, tout autour de moi
me semblait exacerbé : c’était comme regarder le monde
a travers un kaléidoscope. La lumiére du jour me faisait
mal aux yeux et l'air autour de moi semblait crépiter,
comme s’il était chargé d’électricité. Debout pres de
la fenétre, j’ai avoué a l'infirmiére que je ne savais pas
comment j’allais survivre. Elle m’a assuré qu’India me
montrerait la voie, que les parents lui avaient souvent
dit que leurs enfants disparus les guidaient vers ce qu’ils
étaient censés faire.

Carol, la psychologue qui me suit, évoque souvent le
« pouvoir de transformation » du deuil. Lorsqu’elle
a utilisé ce terme pour la premiere fois, jai eu un
mouvement de recul, car ce mot s’inscrivait, a mes
yeux, dans la lignée des platitudes habituelles en usage,
telles que « Sois positive », « Le temps guérit toutes les
blessures », « Au moins, elle ne souffre plus » ou, ma
préférée, « Dieu — ou « L'univers », selon les croyances
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de chacun — ne nous donne jamais plus que ce que nous
pouvons supporter ». Il se trouve que jai beaucoup
réfléchi a ce terme derniérement. Il évoque, pour moi,
la carte de tarot qui se nomme La Tour. Bien qu’il existe
de nombreuses représentations visuelles de la Tour,
celle qui m’est familiére est I'image d'une grande tour
en flammes frappée par la foudre. C’est pour cela que
cette carte est associée a un malheur ou un désastre
imminent. Si la Tour était ma carte, voici la lecture que
j'en ferais : chute, ruine, destruction de 'amour-propre,
explosion. Voila le pouvoir de transformation que le
drame de ma vie a eu sur moi. Je me considére comme
une ville qui a été bombardée et qui est obligée de se
reconstruire. Je ne sais pas pourquoi le malheur frappe
certaines personnes alors que d’autres y échappent.

Cette nuit-1a, a la fin de la réunion, j’en suis venue a la
conclusion qu’lndia n’aimerait pas que je redevienne
mére. Elle ne supportait pas bien quand je montrais trop
d’affection a mes éleves. Elle n’a jamais aimé partager.

L'une des platitudes que jai souvent entendue et que
j’en suis venue a mépriser est qu’elle n’est « pas vraiment
partie » et « est toujours dans mon ceceur ». Jusqu’a
maintenant, j’ai toujours hoché la téte en remerciant les
gens poliment, alors qu’en réalité, je mourrais d’envie
de les envoyer promener. Je ne veux pas qu’India soit
« dans mon cceur », mais ici, avec moi, pour pouvoir lui
parler.

Maintenant que I'adolescente en moi, celle qui jouait
la méchante sorciére de I’Ouest, refait surface, je serais
peut-Etre capable de leur dire le vrai fond de ma pensée.
Je ne crois pas que ¢a dérangerait India : tout ce que je
voulais pour elle, c’était son bonheur, et je sais qu'elle
voudrait la méme chose pour moi. Toutefois, méme
pour ¢a, je ne suis plus si siire de moi : et si ce que
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disent ces gens contenait une petite part de vérité ? Et
si, effectivement, jadoptais inconsciemment certains de
ses traits ? Peut-étre que c’est le don que m’a fait ma fille
en disparaissant : le fait que je lui ressemble de plus en
plus. Je ne parle pas du fait qu’elle soit dans mon cceur,
car elle le sera a jamais ; mais de son refus de laisser
sa maladie la définir. India m’a appris a faire de méme
avec mon statut de meére en deuil. Ou peut-étre, que
cette ténacité est quelque chose qu’elle a hérité de moi
et que j’avais oublié jusqu’a présent. Elle détestait que
les gens ne voient en elle quune petite fille malade, car
elle savait étre bien plus que ¢a. Si je suis son exemple,
peut-étre que les gens seront forcés de me voir comme
une personne a part entiere, et pas seulement comme
une mére qui a perdu sa fille.

Quand je doute de moi, je devrais penser a India, lors
de son dernier spectacle a 1’¢cole. Les professeurs
craignaient que la danse ne provoque une grosse crise,
donc Mark et moi avions accepté de rester a proximité
pendant le spectacle. Pour ne pas paraitre trop
protecteurs et stresser India, nous étions restés dans la
voiture, garés juste devant I’école, a regarder Netflix.

Le spectacle avait lieu pour Halloween, dans le sous-
sol de I’école. Celui-ci n’é¢tant pas équipé d’une rampe
d’accés pour les fauteuils roulants, Mark et moi avions
di la porter jusquen bas, avec laide de quelques
camarades. Mark avait peint le visage d’India en blanc
et l'avait recouvert de fines lignes bleues pour quelle
ressemble a Willow, la sorciére de Buffy contre les
vampires, dans ’épisode ou la gentille Willow devient
méchante aprés le meurtre de sa petite-amie. India
portait aussi un rouge a lévres d’un bleu sombre, qui
rendait I'intérieur de sa bouche encore plus rouge et lui
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conférait un air menagant, surtout quand elle prétendait
jeter des sorts, toute de noir vétue.

Depuis la voiture, nous pouvions voir les lumicres
clignoter et changer de couleur au rythme de la
musique. Méme si nous étions trés proches, il était
difficile de ne pas s’inquiéter, car nous ne savions jamais
a quoi nous attendre. Les anecdotes quotidiennes
des autres tournaient souvent a la catastrophe dans
notre cas. Lorsque la chanson Hell’s Bells ’AC/DC a
commencé a retentir dans les haut-parleurs, je n’ai pas
pum’empécher d’aller jeter un coup d’eeil par la fenétre.

Sur la piste de danse, India agitait ses bras en rythme
tandis que trois filles dansaient autour de son fauteuil
roulant. J’aime a penser que, ce soir-13, elle est redevenue
une adolescente comme les autres, tout simplement
heureuse de s’amuser avec ses camarades. Méme si elle
n’avait pas la méme liberté de mouvements, sur le plan
physique, je suis persuadée que, mentalement, elle était
bien plus libre que n’importe qui, car India avait choisi
de faire ce dont elle avait envie, en dépit des obstacles
que cela supposait.

C’est quelque chose que je dois garder a I’esprit, en
particulier ces matins ou il serait tellement plus facile
pour moi de tirer les couvertures et de m’abandonner
au chagrin.

Lété ou India a eu quinze ans, elle a passé quarante-
sept jours a ’hdpital. Pendant ce séjour, elle a di faire
un test particulicrement désagréable pour écarter
une maladie bien spécifique, a savoir la maladie de
Batten. Le test consistait a prélever un échantillon de
sa peau, destiné a étre cultivé en laboratoire afin de
rechercher la présence de « cellules spumeuses », des
cellules difformes qui ressemblent a des « demi-lunes et
des empreintes digitales », comme I'explique I'Institut
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national des troubles neurologiques et des accidents
vasculaires cérébraux. A linstar de toutes les autres
maladies pour lesquelles elle a été testée, il s’agit d’une
maladie mortelle. Mark et moi avons fait de notre mieux
pour expliquer ce qui allait se passer a India qui, bien
que nerveuse, désirait faire ce test. Elle avait récemment
perdu I'usage de ses jambes et tenait a savoir pourquoi.

India et moi sommes restées dans sa chambre presque
toute la journée a attendre le docteur. Pendant que je
sirotais du café froid en cherchant en vain une position
confortable dans un fauteuil en vinyle bleu, qui me
servait aussi de lit la nuit, India, vétue de son T-shirt
« I [heart] boys with British accents » (« Jaime les
gargons aux accents britanniques ») et de ses lunettes
violettes, regardait des dessins animés en riant a gorge
déployée dés qu'un personnage tombait amoureux ou
perdait son sang-froid.

Le médecin, qui s’est présenté pour effectuer la biopsie
pour le test, était un bel homme indo-canadien d’une
trentaine d’années, dont les chaussures de course
montantes et le polo rayé lui donnaient plus lair
d’appartenir a un studio d’enregistrement qu'au corps
médical.

— Ca ne fait pas mal, dit-il a India en s’asseyant a coté
d’elle. Je me le fais réguliérement.

Pendant le court moment qua duré le prélévement,
j’ai vu le visage d’India grimacer, tandis que ses yeux
verts écarquillés se remplissaient de larmes. Les deux
marques de sang laissées sur sa peau ressemblaient a
des morsures de vampire.

— Vous devez étre fou a lier si vous vous faites ¢a a
vous-méme, a fait remarquer India au docteur. Ca fait
super mal.
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Si je m’étais adressée de cette facon a un adulte étant
petite, ma mere se serait mise en colére et aurait eu honte
de moi ; mais, moi, jétais fiere d’India, fiere qu’elle ait le
courage de dire la vérité.

Je ne me souviens plus des termes exacts du jeune
homme, mais plutét du ton ironique de sa réplique.

— Je ne suis pas fou, c’est toi qui as un probléme, parce
que ¢a n’a pas fait mal.

Habituée a plaisanter avec le personnel médical, elle
l’avait regardé un sourcil levé, avec une lueur amusée
dans le regard.

— Nousavons euun autre enfant que personne n’arrivait
a diagnostiquer il y a encore peu de temps, a expliqué le
médecin en secouant la petite fiole contenant les cellules
de peau d’India, mais, grace a ce test, désormais, nous
savons.

Jai souri, sans rien dire, car jaurais été bien incapable
de décider ce qui était pire, savoir ou rester dans
Iignorance. Les deux me terrorisaient.

— Maman, les médecins ne doivent pas ressentir les
choses comme les autres, avait-elle déclaré. Ils disent
toujours que ce quils s’apprétent a faire n’est pas
douloureux, alors que ¢a fait toujours mal.

On lui faisait mal sans arrét. Méme si India pleurait
rarement, je pouvais voir sur son visage qu’elle souffrait.
Elle avait des veines minuscules, des « veines de bébé »,
comme disait souvent une infirmiére. Voir son enfant
passer par la est quelque chose qu’aucun parent ne
devrait avoir a subir. Pour moi, ¢a a duré six ans.
Parfois, quand un infirmier, ou une infirmiére, peinait a
poser une perfusion, je bouillonnais tellement de colére
intérieurement que je m’imaginais lui arracher l'aiguille
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des mains pour lui planter dans son propre bras.
D’autres fois, je sortais mon tricot et me concentrais
dessus en essayant de faire abstraction du reste. Les gens
pensaient probablement que jétais tellement habituée a
la procédure, que j’étais devenue indifférente.

Aprés avoir vécu ¢a, il est difficile de comprendre
pourquoi certaines personnes se préoccupent tant des
notes de maths de leurs enfants ou des taches sur leurs
vétements.

Le dernier passage qu’a effectué India en hopital a
servi a tester un traitement expérimental aux stéroides
qui aurait pu potentiellement prolonger sa vie. Toutes
les nuits, je dormais sur un petit lit de camp a coté
d’India, et toutes les nuits, nous nous tenions la main.
Cela n’était pas nouveau, mais j’ai remarqué, cette fois-
1a, une différence dans la fagon dont elle s’accrochait
a moi. Elle semblait avoir tout le temps peur que je
la lache. Si je devais aller aux toilettes, je me retenais
jusqu’a ce quelle s’endorme, puis je méclipsais quand
je ne pouvais plus attendre, en priant intérieurement
qu'elle ne s’apergoive pas que jétais partie. Avant ce
dernier séjour, quand elle était a I’hopital, elle regardait
des films a longueur de journée, mais a ce stade, ’écran
de lordinateur était devenu trop flou et les images
sautaient trop pour qu’elle puisse regarder quoi que
ce soit. C’était le début de la fin, et je n’arrivais pas a
I’accepter. Qui aurait pu ?

Oui, on m’avait dit qu’elle allait mourir, mais, accepter
ce genre de réalité, c’était aller a I'encontre de tous les
instincts d’'une mére. Depuis sa venue au monde, j’avais
consacré ma vie a ma fille. J’aurais fait n'importe quoi
pour elle : comment pouvais-je accepter la possibilité
qu’elle meure ?
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Et pourtant, la mort approchait indéniablement. Le
visage d’India changeait. Sa peau était devenue jaune,
une couleur que je n’avais vue que sur mon amie Diana
quand elle était mourante. J'ai essayé de me préparer.
J’ai lu des livres sur le deuil et la mort, et consulté des
blogs de parents endeuillés. C*était terrifiant.

Lors de notre troisi¢éme jour a I’hopital, j’ai passé la plus
grosse partie de la journée, allongée sur le lit, a discuter
avec India. A Iépoque, ce que je préférais faire, c’était la
faire rire, car j’adorais quand elle me taquinait en retour.
Shauna, son aide-soignante, était allongée au bout du
lit. Elle et moi faisions équipe et nous efforcions toutes
les deux de la distraire et d*¢loigner ses hallucinations.

Un médecin et une infirmiére de la Maison Roger
Neilson, l'unité de services de soins palliatifs
pour enfants, ont frappé et ont passé¢ la téte dans
I’entrebaillement de la porte pour se présenter. Le
docteur portait des couleurs sombres et m’a rappelé les
corbeaux noirs qui tournent autour des cimetiéres dans
les films d’horreur. J’ai immédiatement assimilé leur
visite a un signe avant-coureur de la mort : s’il, ou elle,
entrait dans sa chambre, cela provoquerait sa mort. En
panique, je leur ai hurlé de s’en aller. Le docteur s’est
excusé et a fermé la porte discrétement.

Quelques mois plus tard, j’ai revu Marion, 'infirmiére
en question, qui dirigeait le petit groupe de deuil dont
Mark et moi faisions partie.

— Jai été trés impolie avec vous, lui ai-je dit un soir
aprés une session. Je vous ai crié dessus.

Elle a hoché la téte.

— Je suis désolée. C’est juste que je ne voulais pas qu’elle
ait peur.
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— Vous n’avez aucune raison de vous excuser. Vous
protégiez votre fille, c’est tout a fait normal.

Oui, je remplissais mon rodle : jétais la mere d’India.

J’ai croisé le chemin de Marion a nouveau récemment,
alors que je me rendais chez ma psychologue, Carol, qui
travaille a la Maison Roger Neilson. Je lui ai dit que
j’écrivais sur cette période.

— Jai une théorie, a-t-elle alors déclaré. Lorsque des
parents voient leur enfant malade, ¢a les rend fous, mais
quand leur enfant est mourant, ils perdent la raison.

Elle a volontiers accepté que je la cite, quand je le lui ai
demandé.

Neuf mois aprés la mort d’India, j’ai loué un studio au
nord du parc de Gatineau, dans une ancienne école
du village de Farrellton transformée en une propriété
accueillant une autre vingtaine d’artistes. La fenétre
de notre studio, que je partageais avec Una, écrivaine
elle-aussi, donnait sur un vieux terrain de jeu rempli de
vieilles balangoires et d’échelles de suspension rouillées,
le genre d’équipement banni depuis longtemps des parcs
que visitait India.

Una et moi partagions un long bureau, ainsi qu'un
grand panneau d’affichage ou étaient exposées
certaines de nos ceuvres. De son coté du panneau,
figuraient une peinture qu’elle avait faite du torse d’'un
homme, un poéme qu’elle avait écrit et publié dans le
magazine Arc’, une photographie de sa famille prise

% Arepoetry est I'un des magazines littéraires les plus lus au Canada. [NDE]
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dans les années 1970, un panneau disant « Désolés,
nous sommes désolés », ainsi quun long collage de
photos rassemblant un évier, une machine a écrire et
un homme s’accrochant a un bateau pour sauver sa vie.

Mes effets occupaient plus d’espace que les siens : 'y
avais affiché la carte postale d’une sculpture d’Anselm
Kiefer ; la poupée d’'un homme nu avec sa guitare rouge
confectionnée par mes soins ; une carte d’anniversaire
avecla Tour Eiffel qu'India m’avait offerte ; une photo de
la fagade de ma maison lorsque j’étais actrice ; une piéce
brodée de ma création, affichant le message « Une courte
histoire de toi» ; et une piéce en fibre inachevée, nommée
Book with Wings 1992 (« Livre avec des ailes 1992 »),
que j’avais commencée des mois auparavant, construite
a partir d’'un cardigan de petite fille, rouge avec deux
oiseaux et les mots « faites votre deuil » brodés en rose
dessus. Enfin, sur ce panneau, j’y avais aussi conservé
la photocopie d’une peinture que mon amie Erin avait
faite d’India incarnant Perséphone. Avait-t-elle vu ce
qui allait arriver, ou était-ce juste une coincidence ?

L’hiver, je me rendais au studio pour écrire, mais je
finissais toujours par pleurer. India me manquait
tellement que tout ce que j’avais envie de faire, c’était
regarder des photos d’elle ou écouter sa musique : les
bandes originales de Wicked, Rent et Sweeney Todd, les
albums de Bedouin Soundclash, Luke Doucet, Johnny
Cash, Fiona Apple, ou encore Lily Allen. Aujourd’hui,
il y en a certains que je peux encore écouter ; d’autres,
non.

Dans ce studio, je gardais précieusement plusieurs
objets liés a ma fille, comme un trésor : une photo d’elle
a son cours de dessin avec ses cheveux blonds décolorés,
son chat en peluche, et méme un petit morceau de papier
sur lequel elle avait écrit le mot papier, je ne sais pas
pourquoi mais cela n’a pas d’'importance.
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Quand je n’arrivais pas a écrire, je cousais. Je suis
habituellement une tricoteuse passionnée, mais, a
I’époque, j'en avais perdu le gout et 'envie, peut-&tre
parce que ce n’était pas assez engageant. J’avais besoin
d’activités nécessitant toute mon attention. Je me suis
donc replongée dans la création d’affiches cousues. Ce
n’était pas mon premier essai : j’avais déja eu I'occasion
de m’y mettre lorsqu’India était a I’hopital. Un jour,
je m’étais rendu compte que, la-bas, personne ne me
demandait jamais comment jallais et cela m’avait
marquée. Si je marchais dans le couloir en pleurant, le
personnel hospitalier se contentait de regarder ailleurs.
Je me suis dit que si ¢a me faisait cet effet-1a, les autres
parents devaient ressentir la méme chose. J’ai donc
entrepris de coudre une grande affiche qui disait « Tout
va bien se passer », que j’ai ensuite accrochée, devant
I’hopital, a un arbre que des enfants avaient décoré avec
des perles. C’¢tait un endroit ou jemmenais souvent
India pour s’asseoir et profiter du soleil.

J’ai continué a faire des affiches, méme pendant les
dernieres semaines de sa vie. Je les accrochais a 'entrée
de I’hopital, a l'institut de cardiologie, et méme au
parc ou jemmenais India quand elle était enfant. Les
affiches contenaient des messages tels que « Respire »,
« Pardonne », « N’abandonne pas ». S’agissait-il juste
de platitudes, du genre de celles que j’ai mentionnées
auparavant, ou plutot de priéres ? De priéres, je pense.
C’était pour moi des rappels constants que je devais
continuer a aller de 'avant et a croire qu’il y avait encore
une possibilité que les choses s’améliorent.

Quelques semaines avant la mort d’India, jai
confectionné une grande piéce matelassée qui disait :
«Leplusdurdanslavie,c’est de savoir quand s’accrocher
et quand lacher prise ». Avec le recul, je comprends que
la réalisation de cette piéce a été une fagon pour moi
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de travailler sur l'acceptation de ma nouvelle réalité,
d’admettre que je n’avais aucun controle sur 'avenir.
Je l'ai accrochée a Wakefield, dans le parc, face a la
riviere. Apreés sa mort, j’ai remarqué qu’on avait placé
un bouquet de fleurs en dessous.

Mark et moi avons fait plusieurs longs voyages aprées
le déces de notre fille. Nous sommes allés au Mexique,
nous avons traversé les Etats-Unis en voiture vers I'ouest
jusqu’a Vancouver, puis nous nous sommes envolés
pour le Japon. Chaque fois que j*étais loin de chez moi,
je me sentais de plus en plus libre. J*éprouvais toujours
un chagrin immense évidemment : il n’y a aucun moyen
d’¢chapper a cette souffrance, en tout cas aucun que je
connaisse ; cela dit, sur la route, si on me demandait si
j’avais des enfants, je pouvais choisir de mentir ou de
répondre oui, tout simplement, ce qui me donnait un
sentiment de contrdle sur ma vie.

A Wakefield, je n’avais pas cette possibilité. Jai da
annoncer qu’India était morte a trois personnes en un
seul jour, et, comme si ¢a n’avait pas été suffisant, jai
méme fini par les réconforter. Ce n’était certainement
pas censé étre mon rdle, mais je ne pouvais pas rester la
et regarder les gens pleurer sans rien faire.

Au début, chaque fois que japprenais le décés de ma
petite fille a une personne, c’était comme si je devais le
dire pour la toute premiére fois. Mon amie Anita nous
a emmenées, un jour, prendre un brunch dans un café
qui avait organisé une soirée de charité pour India,
lorsqu’elle était encore la. Je m’apprétais a m’asseoir
lorsquune femme d’age mur m’a touché ’épaule.
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— Salut Lesley, jétais a la soirée de charité pour India.
Comment va-t-elle ? Je prie souvent pour elle, tu sais.

— Elle nous a quittés, ai-je répondu laconiquement,
incapable de prononcer le mot « décédée ».

Le silence qui régnait dans le café, a ce moment-la, m’a
donné I'impression que tout le monde avait les yeux
braqués sur moi. Loin de lui en vouloir, je me souviens
m’étre sentie mal pour cette femme, sachant quelle
regretterait immédiatement d’avoir posé la question.

— Je suis vraiment désolée.

— Merci, ai-je murmuré, en prenant mon siége.

En traversant les FEtats-Unis pour nous rendre a
Vancouver, derniére escale sur notre route avant le
Japon, Mark et moi avons décidé que, si nous avions
envie de quelque chose, nous nous ferions plaisir.
Lorsque nous sommes revenus au Québec a la mi-juin,
la banquette arriére de notre voiture était remplie de
souvenirs : un porte-clés du musée Rock and Roll Hall
of Fame de Cleveland, dans I’Ohio ; une paire de boucles
d’oreilles achetées & Mount Baker City, dans ’Oregon,
des chaussettes bleues de Hood River, également dans
I’Oregon, des bottes de cow-boy rouges et bleu sarcelle
de Cody, dans le Wyoming, un chile en soie rose teint
a la main acheté a Kyoto, au Japon, des calegons longs
rouges du parc national de Yellowstone, deux coupes
Pyrex a dessert jaunes vintage achetées quelque part
dansle Minnesota, et un tas d’autres choses encore. Une
amie, veuve, m’a raconté que la premiére année aprés
la mort de son époux, elle aussi achetait constamment
des chaussures. Sans vraiment m’expliquer pourquoi,
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chaque achat m’apportait une bouffée de joie.
Lexcitation ne durait cependant jamais trés longtemps,
car je me rappelais, a chaque fois, qu’India ne le verrait
jamais.

A Gibsons, en Colombie-Britannique, je me suis acheté
unerobe suruncoupde téte. Larobe était composée d’un
haut dos nu et d’une jupe ample de style années 1950.
Elle était bleu ciel et couverte de drapeaux de pirates.
Je savais qu’'India l'aurait aimée, méme si elle n’aurait
certainement pas manqué de me faire remarquer qu’elle
était trop décolletée. Elle l'aurait appelée « slitty », notre
mot pour « slut » (« s¥*lope »). Nous avons commencé a
utiliser ce terme quand India avait environ douze ans.
Elle avait entendu des filles en insulter une autre, mais
avait mal entendu et pensait qu'elles avaient dit s/it
(« fente »). Aprés une longue conversation sur le concept
de slut-haming®, nous avons adopté le mot slitty pour
décrire les vétements osés.

Je n’ai jamais censuré les golits d’India. Romantique
avec un certain sens du spectacle, elle aimait les tenues
inspirées des mangas, aux T-shirts décolletés et aux
jupes courtes. Elle avait d’ailleurs souvent I’air de sortir
tout droit d’un film d’animation.

Nous avons encore ses vétements, qui sont tous emballés
dans de grandes boites bleues. On peut y trouver, entre
autres, une robe de mariée de style Régence en satin
quelle adorait parce qu'elle semblait appartenir a un
personnage de Jane Austen, ou encore une robe de
soirée gothique qu’elle avait pour habitude de porter

19 Le slut-shaming consiste a rabaisser ou culpabiliser une femme a cause de son
comportement sexuel (vétements « provocants », nombre de partenaires, etc.).
Le terme est utilisé principalement par les personnes dont le but est de dénoncer
et de lutter contre cette pratique. [NDLT]
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lorsqu’elle était malade, pour regarder la télévision. Je
n’ai aucune idée de ce qu’il adviendra de tout ¢a.

Chaque fois que jachéte des vé€tements, la premiére
chose que je me demande est si India approuverait. Elle
avait un avis trés tranché sur la fagon dont je devais
m’habiller. Une fois, elle a décrété que je ne pouvais pas
porter de blanc, parce que « je n’étais pas Beyoncé ».
Je ne sais plus ce que j’ai répondu, mais je me souviens
que ¢a m’a fait rire. A présent, je ne porte plus jamais
de blanc. Sait-on jamais : India pourrait me foudroyer
de 1a ou elle est.

Les bretelles de la robe dos nu que jai achetée a
Gibsons devant étre ajustées, la vendeuse, agée d’une
cinquantaine d’années, qui était aussi la couturiere du
magasin, s’est mise au travail en m’assurant que cela
ne lui prendrait que quelques minutes. La fagon dont
elle s’est adressée a moi et a plaisanté sur ma poitrine
généreuse m’a fait comprendre que si je vivais a Gibsons,
nous pourrions devenir amies. En sa présence, j’ai eu
I'impression d’étre une femme comme toutes les autres,
qui achetait une jolie robe.

Alors qu'elle commengait a coudre, son téléphone a
sonné. Elle s’est excusée avant de prendre 'appel.

— Oh non, lai-je alors entendue dire. Je suis vraiment
désolée, ma chérie. Ne t’inquicte pas, je vais te préter
ma voiture.

On devinait au ton de sa voix quelle s’adressait a
son enfant. Je suis restée 1a, les bras ballants, en me
demandant si ce serait ¢ca ma vie dorénavant : un monde
avec ceux et celles qui avaient une famille d’un coté...
et avec moi de l'autre. L'image de ma fille se reflétera a
jamais dans les yeux des gens que je croiserai. Comme la
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Dame de Shalott", continuellement obligée de regarder
le monde a travers un miroir, étais-je condamnée a vivre
le présent a travers les prismes de mon passé ?

— La voiture de ma fille n’arréte pas de tomber en
panne, m’explique la couturiére aprés avoir raccroché.
Elle a investi tout son argent dedans.

India avait hate d’apprendre a conduire. Elle répétait
sans arrét qu'elle ne prendrait plus jamais le bus quand
elle serait adulte. Elle trouvait complétement fou que
je n’eus pas appris a conduire avant mes quarante-
deux ans. Ma peur de tout ce qui est mécanique
dépassait son entendement. Quand je luttais avec la
télécommande de la télévision, elle me I'arrachait des
mains avec impatience et me montrait comment faire,
comme si j’étais une enfant.

— Vous avez des enfants ? m’a demandé la vendeuse.
— Non.

Jai détesté lui mentir, mais je préférais cette option
plutdt que de lui dire la vérité. Je savais d’avance quelle
exprimerait immédiatement sa sympathie et poserait
des questions, en ne manquant pas de me dire qu’elle
ne pouvait pas imaginer ce que j’avais vécu... Ce qui
était faux, évidemment. N'importe quelle mére, qui s’est
assise au chevet de son enfant fiévreux, a une idée de ce
quej’aitraversé. C’est juste que personne ne souhaite étre
a ma place, et je ne leur en veux pas. Ma vie ressemble a
la vieille demeure effrayante ou Norman Bates vit avec
sa mére morte, dans le film Psychose. Chaque piéce
est emplie du tourment des souvenirs et marquée par
la présence du cadavre d’un étre cher. Il n’y a aucun

"' The Lady of Shalott est un poéme romantique d’Alfred Tennyson (1809-1892).
[NDE]
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moyen de I’éviter. Pour les autres, c’est tellement plus
simple d’ignorer cette vieille demeure effrayante et de
contempler les jolies maisons de la rue. Si seulement je
pouvais déménager...

C’¢tait la premiere fois que je niais I'existence d’India.
Ca ne m’a pas plu, mais je ne me sentais pas la force de
supporter la piti¢ de cette femme. Je refuse que les gens
ne voient en moi quune mere qui a perdu sa fille. Je suis
bien plus que ¢a.

Intérieurement, je me suis excusée aupres d’India, qui
aurait compris ma réaction. Elle avait toujours détesté
que les gens ne voient en elle quune jeune fille en
fauteuil roulant.

Je suis devenue mere a I’age de trente et un ans. Quand
j’étais enceinte, je jouais de la musique a mon ventre.
Jenseignais le théatre a Iépoque, et I'un de mes
étudiants, qui était un musicien accompli, m’a raconté
que sa mére avait lu une étude selon laquelle jouer du
Mozart aux bébés améliorait leur intellect. Je n’avais
rien contre Mozart, mais je voulais surtout que mon
enfant soit un libre penseur, donc c’¢tait John Lennon
qui chantait, lorsque je collais mon ventre a I’enceinte
dans notre salon. En dehors des vitamines prénatales et
des précautions habituelles, y compris arréter de fumer,
¢a a été la seule fagon dont je me suis préparée a devenir
mere.

Plus tard, quand India est née, j’ai pris une seule et
unique décision réfléchie concernant mon role de
mére : jai décidé que je ne serais pas le genre de mére
qui attend de son enfant qu’il la rende fiere. Etant plus
jeune, je détestais quand ma mére me disait, méme en
plaisantant, « c’est bien, je suis fiere de toi », comme si
j'avais été mise au monde pour réaliser ses réves plutot
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que les miens. J’avais I'impression que mes réussites
n’étaient pas le fruit de mon travail, mais que je les
avais obtenues griace a la générosité de mes parents.
Hors de question que ma fille revive ¢a. Il était essentiel
pour moi qu’'India se sente comme une personne a part
entiere. Nos enfants ne nous appartiennent pas.

Drailleurs, a mes yeux, c’était aux parents de rendre leurs
enfants fiers, et non I'inverse. J’ai donc décrété que c’est
que je m’efforcerais de faire, et j’ai compris que la seule
fagon pour moi d’y parvenir était de tenir la promesse
que je m’étais faite : celle de devenir écrivaine. Apres
cela, chaque fois que j’ai envisagé d’arréter d’écrire, j’ai
pensé a ma fille. Si je ne m’accrochais pas & mon réve,
comment apprendrait-elle a se battre pour les siens ?

Cela peut sembler simple aujourd’hui mais, a 1’époque,
c’était pour moi un immense défi. J’ai dii me faire
violence a maintes reprises, en particulier lorsqu’elle
était bébé et que je me forgais a écrire lorsqu’elle faisait
la sieste. Nombreux étaient les jours ou je n’avais qu’une
envie : dormir a ses cotés.

Apres le déces d’India, jai été longtemps incapable de
regarder les filles, surtout les bébés et les jeunes enfants.
Cela a surpris beaucoup de gens, qui s’attendaient a
ce que mon malaise soit plutdt lié aux adolescentes,
mais, en réalité, je n’ai jamais eu l'occasion de vivre
I’'expérience d’étre la mére d’une adolescente dans toute
sa complexité. Certes, ma fille me criait souvent dessus et
me disait qu’elle me détestait quand elle était en colére ;
cependant, nous avons rarement eu l'opportunité de
golter aux activités habituelles auxquelles se livrent
une mere et sa fille adolescente. Une sortie au centre
commercial avec une fille de quinze ans en fauteuil
roulant, qui souffre régulicrement de crises d’absence,
est une entreprise majeure, pas une partie de plaisir.

99



100 Et tout bascule . Survivre a I'inimaginable. Les mémoires d’une mére

Sans compter que ces excursions la fatiguaient
énormément ; souvent d’ailleurs, le seul trajet jusqu’au
centre commercial ’épuisait.

Quand elle était petite, ma plus grande préoccupation
concernant India était liée au fait quelle grimpait
constamment partout. Elle était toujours suspendue a
quelque chose : a un arbre, a une échelle de suspension,
aux placards... Tout ce qui pouvait étre escaladé
lattirait.

Juste aprés la mort d’India, chaque fois qu'une mére
venait avec son bébé, ou son enfant en bas age, dans
le magasin ou je travaillais, je sentais soudain mes
Iévres trembler malgré moi, et me répétais sans cesse
intérieurement que tout se passerait bien. Clest un
aspect du deuil auquel je ne m’attendais pas. Je n’avais
jamais éprouvé ce genre de jalousie auparavant. J’avais
déja envié le succés d’autres personnes certes, mais
jamais leur vie entiére. Je me suis intéressée, récemment,
aux proces des sorciéres de Salem. L'un des accusés, un
fermier prospére du nom de Giles Corey, avait refusé
a la fois de plaider coupable et de se défendre des
accusations contre lui, si bien qu’il avait été condamné
a étre écrasé par accumulation de rochers sur le ventre.
C’est ce que je ressentais lorsque j'apercevais ces meres
déambuler dans le magasin, avec leurs bébés dans les
bras ou tenant leur petite par la main. Je ressentais une
forte oppression sur ma poitrine, comme si elles étaient
toutes sur moi ; un peu comme cette illustration des
Musiciens de Bréme, celle qui représente des animaux
debout les uns sur les autres. Je m’efforgais de controler
le tremblement de mes mains et de regarder ces femmes
dans les yeux, tout en contrdlant les trémolos dans ma
voix. Elles n’avaient aucune idée de ce que leur simple
existence suscitait en moi. Comment auraient-elles
pu ? Comment pourrions-nous vivre si nous étions
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conscients de la douleur que notre bonheur cause chez
les autres ?

Un jour, aprés une séance éreintante avec ma
psychologue, j’ai décidé d’aller au salon de manucure
que je fréquentais avec India pour me relaxer. Lodeur
familiére de citron et de camphre en ouvrant la porte
m’a immédiatement procuré un certain réconfort. A
la réception, a c6té d’une rose en tissu dans un vase,
un bol était rempli de minuscules bonbons a la papaye
qu’lndia adorait. Les murs étaient couverts de posters
de femmes asiatiques aux sourires d’enfants, arborant
fierement leurs ongles colorés, qui ressemblaient a des
couteaux en plastique. Obéissant a la réceptionniste,
je me suis installée sur un fauteuil de massage situé au
milieu de la rangée. La télévision mise a disposition
des clientes retransmettait She’s the Man, I’'un des films
préférés d’India. Je l'avais déja vu au moins dix fois,
mais je I'ai regardé quand méme. Je me souviens avoir
expliqué un jour a India que le film était basé sur une
comédie de Shakespeare, mais, assise la, mon esprit
s’est comme soudainement « éteint ». J’étais incapable
de me souvenir de la piéce. Depuis le décés d’India, cela
m’arrive réguliérement : jappelle ¢a le « syndrome du
cerveau en deuil ».

Je me suis dirigée vers la vitrine pour choisir mon vernis
a ongles. Cherchant une couleur qui plairait a India,
j’ai opté pour un vert émeraude. Elle aimait le vert et
le violet.

Une manucure d’un certain age est venue mettre en
marche mon fauteuil de massage, puis a activé les bulles
du bain de pieds avant d’y ajouter de la poudre bleue. J'y
ai plongé mes pieds avec un long soupir, avant de penser
a India au salon, en train de se faire polir les ongles.
Les manucures I'adoraient et la complimentaient tout
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le temps. Mon estomac s’est noué de fierté et de chagrin
en ruminant ces souvenirs. Par le passé, j'aimais croire
que jétais en partie responsable de sa beauté, mais
ces derniers mois m’ont appris que tout n’est quune
question de chance, le simple résultat d’un cocktail
génétique incontrolable.

Sans essayer de sourire ni d’entamer la conversation,
la manucure est revenue et m’a demandé de sortir
mon pied droit de I’eau. Les gants chirurgicaux bleus
quelle portait m’ont rappelé la boite de gants qui avait
été laissée dans la chambre d’India aprés sa mort.
Yolly, son infirmiére a domicile pendant un temps, les
gardait a coté des bouteilles d’Ativan, de morphine
et d’antipsychotiques : autant de médicaments que
je maurais jamais imaginé connaitre un jour. Tandis
quelle grattait mon pied pour y oter des morceaux de
peau morte qui s’étalaient sur la serviette, trois femmes
sont entrées dans le salon. Méme de loin, il était facile
de deviner qu’il s’agissait d'une mére et ses deux filles.
Alors qu’on les conduisait a leurs chaises, j’ai remarqué
que I'une des filles portait un nouveau-né dans un siége
auto. Un simple coup d’eeil a son petit pied m’a suffi
pour savoir que c’était une fille.

— Vous avez un trés beau garcon, lui a dit la manucure
qui s’occupait de moi.

— C’est une fille, a corrigé la mére, avant de s’asseoir
sur le fauteuil de massage a c6té du mien.

Je n’ai pas pu m’empécher de jeter un coup d’'eeil au
bébé, qui m’a rappelé India. Mon cceur s’est mis a
battre frénétiquement. J’aurais voulu pouvoir me lever
de ma chaise et m’enfuir a grandes enjambées, mais la
manucure a attaqué mon autre pied.

— Elle s’appelle comment ? I'ai-je questionné.
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— Ella.

— Elle est adorable, ai-je commenté a voix basse, de
peur d’attirer l'attention.

Javais I'impression que tout le monde dans le salon
devinait ma douleur, comme si mon drame était aussi
évident que le « A » épinglé sur la poitrine d’Hester
Prynne dans La Lettre écarlate. Le bébé a commencé
a s’agiter et a émettre des gazouillements, qui se sont
rapidement transformés en petits cris aigus. Sa mére
s’est levée et a commencé a marcher de long en large
dans le salon, en réconfortant le bébé, jusqu’a ce qu’il
se rendorme.

— Quel age a-t-elle ?
— Cinq semaines.

— Vous verrez, ¢a devient plus facile avec le temps, ai-je
répliqué avant de regretter aussitot mes propos.

Une fois mes ongles d’orteils terminés, j’ai décidé de me
faire faire les ongles des mains, ce qui me permettait
de tourner le dos au bébé, pendant que mes ongles de
pieds séchaient. Lorsque ce dernier s’est remis a pleurer
quelques minutes plus tard, j’ai di réprimer une envie
irrésistible de hurler a sa mére qu’elle avait faim.

D’un signe de téte, la manucure m’a indiqué le bol
d’eau chaude dans lequel tremper ma main gauche et
a remarqué le tatouage sur mon avant-bras, ou l'on
pouvait lire « Stay Gold » [Reste en or], au-dessus des
dates de naissance et de mort d’India.

— Que signifie ce tatouage ? m’a interrogée cette
derniére.

— C’est pour ma fille. Elle est décédée.
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— Oh non, vous n’auriez pas dii, a-t-elle répliqué. Vous
narriverez jamais a oublier.

Jai failli éclater de rire. Croyait-elle sincérement que je
pourrais oublier un jour ? Cela dit, je n’ai rien dit de ce
que je pensais. A quoi bon ?

— Ca me plait, me suis-je contentée de répondre.
— Vous n’avez qu’un seul enfant ?

Jai confirmé d’un signe de la téte, en souhaitant
intérieurement qu’elle arréte de parler.

— Quel age ?
— Seize ans.

Derriére moi, jentendais la mére parler doucement a
son bébé pour le réconforter, et mourrais d’envie de
dire a cette mére qu’elle était la femme la plus chanceuse
du monde et que jaurais donné n’importe quoi pour
pouvoir remonter le temps. Encore une fois, je n’en ai
rien fait. Mon histoire lui aurait glacé le sang.

En plongeant ma main droite dans le bol d’eau, jai
remarqué les rides sur mes mains et me suis demandé
depuis quand elles étaient la. Quand étaient-elles
apparues ? Les six derniers mois étaient passés dans
le flou le plus total. Il me semblait qu’un jour, j’avais
eu quarante-deux ans, et le lendemain quarante-huit,
quarante-neuf, puis cinquante et un. En plus de ma fille,
on m’avait aussi volé des années de ma vie.

Je ne me souviens pas de mes quarante ans et je ne
sais pas du tout comment je vais gérer le passage a la
cinquantaine. Comme Dorothy dans Le Magicien d’Oz,
je suis rentrée un jour de 1’¢cole et, le lendemain, je me
suis retrouvée emportée dans I'eeil d’une tornade. Ma
vie entiére est soudainement devenue cyclonique.
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Plus tot dans la journée, Carol, ma psychologue, m’avait
demandé¢ de lui parler d’India :

— Mark a trouvé 450 selfies sur son ordinateur.

— C’est génial, s’est exclamée la psychologue sur un ton
encourageant.

— C’est dément. Elle n’arrivait plus a se nourrir seule,
mais elle a réussi a prendre un nombre incroyable de
photos.

Les grands yeux bleus de Carol s’étaient remplis de
larmes.

— Quelle chance vous avez !
— C’est dur de les regarder.
— Mais vous les avez.

Jai repensé a cet échange en regardant la manucure
m’appliquer de 'huile sur les cuticules, puis me couper
les ongles courts.

— Vous €tes jeune, vous pouvez avoir d’autres enfants,
a-t-elle alors déclaré sur un ton plus factuel que
compatissant.

— Je suis trop vieille, je ne peux pas. Je n’aurai plus de
bébés.

Elle a posé ma main avant de saisir ’autre, et, a mon
agréable surprise, n’a plus rien ajouté.

Ou que je sois, quoi que je fasse, tout est susceptible
de me rappeler, avec violence, que jai perdu ma fille,
comme une claque en plein visage. Je ne suis jamais

105



106 Et tout bascule . Survivre a I'inimaginable. Les mémoires d’une mére

a I'abri. Au début, c’était principalement a travers les
publicités. Je ne m*étais jamais rendu compte du nombre
de spots qui mettaient en scéne des enfants avant le
déces d’India. Il n’y a d’ailleurs encore pas longtemps
de ¢a, j’ai été particulierement touchée par une publicité
pour un film sur Stephen Hawking. Les gens, surtout
les jeunes, en fauteuil roulant, sont pour moi les plus
difficiles a regarder. Une jeune femme, qui étudie les
beaux-arts a 'université avec moi, souffre de sclérose en
plaques et se déplace en fauteuil roulant. Comme India,
elle a du mal a utiliser ses bras et a besoin d’aide pour
boire et manger. Bien qu’elle ne ressemble pas a ma fille,
j’ai remarqué des similitudes dans sa fagon de se tenir et
dans la forme de son menton, et me suis parfois surprise
a l'observer en silence. J’avais beau avoir peur quelle
ne s’en apercoive et me sentir coupable, c’était plus fort
que moi : quand je la regardais, j’avais I'impression de
me rapprocher d’India. De plus, lorsque I'assistante de
la jeune femme l'aidait 2 manger a I’heure du déjeuner,
cela me rappelait tous ces mois pendant lesquels j’avais
nourri India, persuadée que c’était temporaire et qu'elle
finirait par aller mieux.

L'un des derniers endroits ou je m’attendais a ce que la
douleur soit ravivée avec une telle intensité, était a la
féte du soixantiéme anniversaire de mon amie Lisa. Je
pensais y aller pour voir des proches et boire quelques
verres. Pour son anniversaire, Lisa avait décidé de
faire un feu de joie pour briiler une effigie d’elle-méme.
Leffigie, de sa création, était magnifique : Lisa est une
artiste qui crée des sculptures a partir d’objets trouvés.
Une armature en fil de fer avait été rembourrée avec
de la paille, puis remplie de choses dont Lisa voulait se
débarrasser, telles que des lettres d’anciens amants, de
vieux journaux intimes, ou encore des dessins qu'elle
n’avait jamais terminés.
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Quand nous sommes arrivés a la féte de mon amie, elle
battait déja son plein. Les invités s’étaient rassemblés
autour du feu de joie et savouraient le whisky et le cidre
mis a leur disposition. Je me suis moi-méme versé un
grand verre de chaque. Les deux fils adultes de Lisa, que
je connais depuis qu’ils sont petits, m’ont fait un signe
de la main, tandis que sa belle-fille, que je connaissais
également depuis toujours, est venue me saluer.

Leffigie était assise dans un fauteuil a oreilles, que Lisa
avait débarrassé de son tissu et qui ressemblait a un
trone. Elle était appuyée contre le coté de la chaise de
la méme maniére qu’'India s’asseyait dans son fauteuil
roulant. A la lueur du feu, le visage de leffigie, une
photographie du visage de Lisa, était jaunie et donnait
au visage un air malade et triste.

Mark a aidé Lisa a déplacer l'effigie assez proche du feu
pour que les flammes léchent un c6té du fauteuil. Les
jambes de l'effigie ont été les premiéres a étre attaquées
par le feu, qui sest lentement propagé jusqu’au
buste. J’ai pensé a ma fille et au fait qu’a peine un an
auparavant, je choisissais les vétements dans lesquels
elle serait incinérée : un jean noir, un peignoir kimono,
et son édredon préféré. Ca m’a bouleversée.
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O le splendide nouveau monde, qui contient un tel
peuple !

— William Shakespeare
La Tempéte, acte V, scéne 12

Ledossier médical d’India, archivé au Centre hospitalier
pour enfants de l'est de ’Ontario (CHEO), contient
513 pages. A titre de comparaison, on m’a dit un jour
qu’'un roman canadien possédait en moyenne 345 pages.
Le colis contenant ce dossier médical était si lourd que
ses reliures étaient en partie déchirées a son arrivée chez
moi. Audépart,jen’étaispassiirede pouvoiryavoiracces,
car 'agente d’information au Bureau du commissaire
a l'information et a la protection de la vie privée de

12 « O brave new world, That has such people in’t! — William Shakespeare, The
Tempest, Act 5, Scene 1 », traduction par Frangois-Victor Hugo (fils de Victor
Hugo), 1865. [NDLT]
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I’Ontario m’avait expliqué que les parents n’étaient pas
systématiquement autorisés a le consulter. La loi sur la
protection des renseignements personnels sur la santé
stipule qu'« un dépositaire de renseignements sur la
santé peut divulguer des renseignements personnels sur
la santé concernant une personne décédée, ou que I'on
soupgonne raisonnablement de I’étre, a la conjointe, au
conjoint, au partenaire, au frére, a la sceur ou a l'enfant
du particulier si les destinataires des renseignements en
ont raisonnablement besoin pour prendre des décisions
concernant leurs propres soins de santé ou ceux de leurs
enfants. »

Pagente m’a conseillé d’écrire une lettre a la direction
du service des archives médicales du CHEO, pour
expliquer que j’avais besoin de ces dossiers afin de, pour
reprendre ses propres termes, « tourner la page ». Elle
ne m’a pas garanti que cela fonctionnerait, mais c’était
tout ce qu’elle avait a me suggérer.

Je m’étais attendue a recevoir une simple liste,
interminable et soporifiques, de termes médicaux et
de faits aboutissant a une conclusion finale, mais, il
s’est avéré que ce rapport m’a davantage fait penser a
un vieil érable, le genre d’arbre sur lequel India aurait
adoré grimper, dont chaque branche représenterait un
nouveau symptdme suivant sa propre trajectoire.

Les dossiers sont d’abord restés dans un tiroir pendant
plusieurs semaines, jusqu'a ce que Mark finisse un
jour par les organiser pour moi, en les divisant en six
sections, une pour chaque année de sa maladie, de
2007 a 2013. Nous avons fait deux copies de chaque
section, que jai ensuite rangées dans deux grands
classeurs, aujourd’hui recouverts d’'un patchwork de
Post-it fluorescents. Notre version du rapport complet
commence avec notre premier voyage aux urgences,
en 2007.
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Quand j’ai commencé a écrire il y a dix-huit ans, jai
fait mienne la régle du fusil de Tchekhov : « Si dans le
premier acte, vous indiquez qu’un fusil est accroché au
mur, alors il doit absolument étre utilisé quelque part
dans le deuxiéme ou le troisiéme acte. Si personne n’est
destiné a s’en servir, il n’a aucune raison d’étre placé
1a. »

La lecture du dossier médical m’a rappelé ce principe,
non pas a cause de ce qui y figure inutilement, mais,
au contraire, pour ce qui y est omis. A mes yeux, ces
dossiers sont comparables a une momie égyptienne :
ils possédent une enveloppe, dont les organes ont
été retirés et placés dans des bocaux. Toutefois, ici,
au lieu de laisser intact le coeur, que les Egyptiens de
I’Antiquité considéraient le symbole de 'intelligence et
de la sensibilité de ’étre humain, on I’a retiré du corps,
lui aussi. Toute dimension humaine de I'histoire d’India
a disparu.

Lorsquej’aiannoncéames proches quej’avaisl’intention
de lire les archives médicales d’India, tout le monde m’a
immédiatement prévenue que cela pourrait se révéler
trés douloureux, mais j’ai ignoré leurs avertissements.
Que pourrais-je bien y lire que je ne savais déja ? Aprés
tout, cette histoire, je 'avais vécue.

Javais raison : je n’y ai rien appris de nouveau. En
revanche, ce a quoi je nétais pas préparée, c’est que
chaque section allait me replonger dans un passé
que j’avais inconsciemment enfoui sous terre. J'avais
presque oublié la jeune fille en bonne santé qui, avant
aout 2007, n’était venue a I’hopital que deux ou trois
fois, et pour des accidents mineurs et ordinaires. Cette
India-la avait été éclipsée par ma petite India en déclin,
celle qui, quelques années plus tard, avait passé le plus
clair de son temps a I’hopital.
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Du mois d’aott 2007 a octobre 2013, India a été suivie
par vingt-cinq spécialistes, dans des domaines aussi
divers que la neurologie, la neuropsychologie, la
génétique, ou encore la médecine de 'adolescence.

Les médecins ont toujours traité ma famille avec
respect et gentillesse, a l'exception d’un neurologue
de I’hopital Sick Kids, qui n’a pas apprécié que je lui
demande s’il avait déja vu un cas comme celui d’India.
Par la suite, 'assistante sociale m’a informée que j’aurais
dii demander la permission au neurologue d’India,
avant de solliciter son avis. Javais fait une entorse au
protocole. C’était ma faute.

Indiaaégalementétésoignée parunelégion d’infirmiéres
et infirmiers, qui m’ont accompagnée et aidée pour me
frayer un chemin dans le systéme, mais trois personnes
sortent du lot : une infirmiére qui jouait de la musique
et faisait danser India et sa compagne de chambre
(un exploit considérable sachant que la compagne en
question était presque complétement paralysée et que
danser pour elle revenait a « trembler » au rythme de
la musique) ; une infirmiére du service d’oncologie qui
m’autorisait a garder secrétement une bouilloire dans la
chambre et distrayait India avec les récits de ses voyages
autour du monde ; et enfin, l'infirmiére qui a réagi
de maniére admirable le jour ou India a eu une crise
d’absence de six minutes, en appelant immédiatement
I’équipe d’intervention. Cette derniére m’a avoué par la
suite que ¢a avait été le moment le plus effrayant de ses
vingt ans de carriére.

Au cours des quatre premiéres années pendant
lesquelles India était malade, j’ai été contactée a trois
reprises par des assistantes sociales. La premiére fois,
c’était par téléphone, en février 2010, trois ans apres
le début de sa maladie. Les notes du dossier de cette
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époque témoignent de mon inquiétude pour la qualité
de vie d’India et la mienne. Il est également indiqué que
je me suis renseignée sur les groupes de soutien pour
les parents recommandés en ligne. L'assistante sociale
écrit qu’elle a proposé de me rencontrer, mais que j’ai
refusé (ce dont je ne me souviens pas), et ajoute quelle
a I'intention de maintenir un contact par téléphone. Ce
n’est que deux ans plus tard que jai eu a nouveau de
ses nouvelles et que nous nous sommes rencontrées,
deux fois, pour discuter de la meilleure fagon d’obtenir
des informations des médecins. Par la suite, le Centre
local de services communautaires ou nous vivions a
également envoyé une autre assistante sociale, sensible
et dévouée, pour nous aider a naviguer dans le systéme
québécois. Malheureusement, celle-ci a ensuite été
remplacée par une autre personne qui, bien que tres
compétente, n’avait pas la méme sensibilité.

Il y a quarante et une notes cliniques et vingt-six
rapports rédigés par les deux principaux neurologues
d’India, le Dr Humphries et le Dr Sell, a I’attention du
médecin de famille d’India et des divers spécialistes
chez qui elle a été envoyée. Ces informations, ajoutées
aux documents de sortie de ses nombreux séjours a
I’hopital, constituent I'essentiel de I’histoire médicale
de ma fille.

Les rapports cliniques, qui contiennent les résultats
de ses nombreux électroencéphalogrammes (EEG), se
présentent sous un format relativement simple, composé
des rubriques « Objet », « Informations techniques »,
« Description », « Impression » et « Classification ».
A la fin de chaque rapport, figurent aussi le nom du
neurologue et la date de transcription. Le premier
rapport, daté au 20 aott 2007, est frappant d’optimisme.
Sous la rubrique « Impression », d’aprés le neurologue,
le diagnostic a venir serait probablement une épilepsie
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juvénile et « lactivité constante du cerveau irait a
I’encontre d’'un syndrome épileptique progressif. Une
corrélation clinique serait toutefois nécessaire ». Six ans
plus tard, le rapport 1i¢ a son dernier EEG raconte une
histoire bien différente : « Il s’agit d'un EEG nettement
anormal en raison de la présence dune activité de forme
épileptique généralisée semi-continue, qui est en accord
avec le diagnostic sous-jacent d’¢épilepsie myoclonique
progressive de cette patiente. »

Si je devais anthropomorphiser une maladie, celle
d’India serait le fripon. Ce dernier est connu pour
posséder des connaissances secrétes, qu’il utilise pour
jouer des tours et refuser d’obéir aux régles. A I'instar
de Loki, personnage de la mythologie nordique, le
fripon est un métamorphe qui apparait tantét comme
une créature apprivoisable, tant6t comme un artisan de
la mort.

Jai lu tous les rapports des deux neurologues d’India en
espérant qu’ils révéleraient un aspect de sa maladie qui
m’avait échappé. Ca n’a pas été le cas ; néanmoins, ce
que j’y ai découvert m’a surprise. Les deux spécialistes
mentionnent en effet, a plusieurs reprises, I'intelligence
d’India et son sens de l'ironie (ce n’était pas un cas
isolé ; il se trouve que c’est une constante dans tous
les dossiers). On pourrait certes penser qu’il s’agit 1a
de simples anecdotes ajoutées par erreur, mais c’est
tout le contraire. Son intellect est la seule chose qui n’a
jamais cessé de déconcerter les experts tout au long de
son traitement. Absolument toutes les maladies pour
lesquelles India a été, a un moment ou a un autre, une
candidate potentielle étaient marquées par un déclin
intellectuel. Pourtant, année aprés année, malgré
son déclin physique, India a continué a se développer
intellectuellement.
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Contrairement a ce que l'on pourrait penser, ces
rapports ne m’'ont pourtant guére apporté de réconfort.
Bien que j’aie été touchée par le dévouement des deux
neurologues et leur souci pour le bien-étre d’India, jai
été frappée par tout ce qui manquait dans le dossier,
notamment en ce qui concerne la dimension humaine
de notre histoire. Les premiers rapports mentionnent
bien quelques détails concernant son éducation et
sa vie sociale, mais seules une ou deux observations
évoquent la fagcon dont India faisait face a la maladie
émotionnellement, et rien ne figure quant a la maniére
dont Mark et moi gérions la dynamique rigoureuse de
son régime quotidien. Apparemment, a part lorsque que
Mark et moi évoquions le sujet, ces choses ne méritaient
pas d’étre retranscrites.

India a essayé dix-huit médicaments dans le but de
controdler ses crises : Divalproex (acide valproique) en
2007 ; Lamotrigine et Lorazepam (Ativan) en 2008 ;
Leviteracetam (Keppra) en 2009 ; Clonazepam,
Acétazolamide, Ethosuximide (Zarontin), Huile MCT
et Morphine (Statex) en 2010 ; Ortho-Evra, Diazépam
(Valium) et Ondansétron (contre les nausées) en 2011 ;
Clobazam, Rufinamide, Depo-Provera, Primidone et
Piracétam en 2012 ; et Méthylprednisolone (stéroide) en
2013.

Chaque médicament avait des effets secondaires
spécifiques et violents : pensées suicidaires, somnolence
excessive, troubles de 1’¢locution, colére, etc. L'un de
ses médicaments la faisait tellement vomir qu'elle a
fini par souffrir d’anorexie. Ces effets secondaires
n’affectaient pas uniquement India physiquement,
mais aussi psychologiquement. Elle avait souvent
des comportements qui ne lui ressemblaient pas, et,
plus d’'une fois, ses réactions ont blessé ou surpris
ses amis. A tel point que j’avais fini par croire que les
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médicaments étaient devenus inutiles. J’avais souvent
méme l'impression qu’ils la rendaient encore plus
malade quelle ne Iétait déja. A cette époque, avant
chaque rendez-vous, je me disais que si le neurologue
me proposait un nouveau médicament, je refuserais...
Mais nous étions tellement désespérés que je cédais
a chaque fois. J’en ai parlé sur mon blog. En 2011, jai
commencé le blog Fall On Me, Dear (« Viens a moi, ma
chérie ») afin, justement, de chercher des réponses a ce
genre de questions. Je ne les ai jamais trouvées, mais j’ai
regu beaucoup de soutien de personnes issues du monde
entier, qui, souvent, me racontaient leur propre histoire.

De 2007 a 2013, nous avons passé quatre-vingt-quatre
appels téléphoniques au service de neurologie. Je
m’attendaisace qu’ilyen elit plus, mais Mark m’arappelé
que nous essayions d’appeler uniquement lorsque nous
étions vraiment inquiets. L'une des caractéristiques de
notre vie, clairement mise en évidence dans les comptes
rendus de ces appels, est la fréquence a laquelle nous
avons tous les trois été contraints de nous adapter a
chaque nouvelle « réalité », qui n’a cessé d’évoluer au
fil du temps. Au début, notre nouvelle réalité — notre
nouvelle vie — signifiait simplement qu’India devait
désormais prendre des médicaments tous les jours et
que nous étions obligés de la surveiller pour certaines
activités, comme lorsqu’elle se baignait. Des années plus
tard, cela signifiait que ses mains tremblaient tellement
que, le matin, c’est moi qui devais I’habiller pour aller
a école, ce qui pouvait parfois prendre jusqu'a une
heure, car India, passionnée de mode, était rarement
satisfaite de mes suggestions.

Il ne m’est jamais venu a l'esprit que ces adaptations
puissent étre permanentes ; je les considérais comme
des défis a endurer et surmonter temporairement

trouver un traitement n’était qu’une question de temps.
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Je me suis demandé si j’avais été volontairement naive,
mais je ne le pense pas. Je ne m’attendais simplement
pas a ce que son état empire encore et toujours. Ses
neurologues ne nous ont jamais laissé croire le contraire
non plus d’ailleurs, méme si, avec le recul, je ne suis
pas stre que méme ces spécialistes aient vraiment
compris ce & quoi nous étions confrontés. Toutes nos
conversations téléphoniques sont retranscrites dans un
registre officiel qui indique la date, la raison de I'appel,
la personne qui a appelé, le diagnostic, le conseil donné,
la prescription, le suivi et le temps de I'appel. La durée
moyenne d’un appel pour nous était de dix minutes. La
plupart du temps, nous appelions pour signaler que le
ou les derniers médicaments avaient cessé de faire effet
et qu'India souffrait a nouveau réguliérement de crises
ou de chutes. Les comptes rendus de ces appels sont tres
révélateurs des ravages de la maladie sur ’état physique
d’India.

Si, au départ, les notes mentionnent de simples
tremblements, les derniéres font état de la difficulté
grandissante pour amener India a ses rendez-vous au
CHEO en raison, notamment, de I'anxiété que cela lui
causait. A ce stade, elle dépendait complétement de
nous, car elle ne pouvait plus se tenir debout ni marcher,
et les mouvements de ses bras et de ses mains étaient
également limités.

Qu’elle veuille aller aux toilettes, dans sa chambre, ou
dans le salon, Mark était obligé de la porter partout.
Notre chére maison était devenue un lieu a risques, une
réserve d’accidents potentiels : notre baignoire sur pieds
nous rappelait qu’elle pouvait se noyer, les parquets
glissants risquaient de la faire tomber, et méme manger

pouvait poser probléme, a cause des couverts, des
verres, ou méme de la nourriture elle-méme.
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Plusieurs fois par jour, Mark la portait pour descendre
les raides escaliers menant au salon, ce qui n’était pas
tache facile. India mesurait alors 1,65 m et pesait 59 kg.
Je les observais depuis le bas des escaliers, tandis qu’il
avangait patiemment, une marche aprés 'autre. Mark
devait la rassurer constamment en descendant : India
détestait les escaliers.

Récemment, Mark m’a confié que, lorsque nous avons
visité notre maison pour la premiere fois, ces escaliers
anciens avaient été I'une des particularités de la maison
qui lui avait plu immédiatement. Ses sentiments ont
radicalement changé depuis. D’une certaine maniére,
il en est venu a les hair lui aussi, car ils sont un rappel
poignant du déclin physique de sa fille. Pourtant, il se
souvient qu’India lui avait révélé un jour quelle aimait
le fait de pouvoir le serrer dans ses bras si souvent.
En ce sens, Mark a partagé avec India une intimité
physique que peu de péres connaissent avec leur fille, en
particulier a I'adolescence.

Je n’étais pas capable de soulever India, et le fauteuil
roulant était trop grand pour étre manceuvré dans les
couloirs de notre maison ; aussi, quand Mark n’était
pas a la maison, jétais obligée de la faire s’allonger sur
une couverture que je tirais doucement pour la déplacer
1a ou elle devait aller. Parfois, je I’asseyais sur la chaise
de bureau de Mark, plus étroite, et la poussais la ou
elle le souhaitait. Cette manceuvre n’était pas des plus
simples, car je devais entourer ses épaules de mes bras
en la poussant, pour éviter qu’elle ne tombe en avant.
DPamener aux toilettes ou prendre un bain requérait
toutes mes forces. India perdait parfois patience avec
moi, mais nous finissions toujours par gagner la bataille
et parvenir a nos fins. Ne pouvant pas non plus la porter
pour descendre les escaliers, ma méthode consistait a
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I’asseoir devant moi avant de 'attacher a mes jambes,
puis a la tenir par la taille tandis que nous descendions
les marches une a une sur les fesses. Lorsque nous
arrivions enfin en bas, je la soulevais et la trainais,
aussi vite que possible, jusqu’au canapé, sur lequel
elle s’allongeait et posait sa téte sur des oreillers pour
regarder Dr Phil.

Les dossiers médicaux de notre fille contiennent
également trente-neuf emails de Mark et moi, datant
pour la plupart de 2011 a 2013. Ils ont pour objet des
titres tels que « Grand mal », « Létat d’India », ou
encore « Condition physique d’India » Les premiers
messages, relativement bénins, comportent des doutes
sur les médicaments et les dosages, des demandes
concernant les effets secondaires, et également des
questions relatives au régime a I’huile MCT.

Lerégime a base d’huile MCT est une variante du régime
cétogeéne, connu pour contrdler les crises épileptiques.
Ce régime, a base de triglycérides a chaine moyenne,
limite fortement 'apport en glucides et exige de prendre
I’équivalent d’un verre a liqueur d’huile, six fois par
jour, a deux heures d’intervalle. Le but est de priver le
cerveau de sucres et 'obliger a survivre en se nourrissant
des graisses. Nous avons essayé¢ pendant un an et demi.
En théorie, le régime était censé remplacer les autres
médicaments, mais cela n’a pas entiérement fonctionné
dans le cas d’India, qui a continué a prendre un cachet,
le Keppra, pendant toute la durée du traitement.

India avait quatorze ans lorsque nous nous sommes
rendus a Sick Kids pour commencer ce régime.
La diététicienne et moi avions deux personnalités
diamétralement opposées. Alors quelle était persuadée
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que les régles devaient étre suivies a la lettre, j’ai moi-
méme toujours eu des difficultés a les respecter. Je
me rappelle d’ailleurs une anecdote trés révélatrice.
Ignorant que I’huile devait étre conservée dans du verre,
j’ai une fois acheté des récipients en plastique : lorsque
la diététicienne s’en est apergue, j’ai eu le droit a un tel
sermon que jai eu I'impression qu'elle croyait que je
l’avais fait expres.

Avant que je fasse connaissance de cette femme, Mark,
qui était déja allé a Sick Kids avec India auparavant,
avait essayé d’expliquer a la diététicienne que je n’étais
pas douée pour ces choses-la. J’en avais voulu a Mark,
car j'étais persuadée que cela avait instauré, d’entrée
de jeu, une dynamique difficile entre elle et moi. Plus
tard, lorsque le régime a cessé de fonctionner, j’ai eu
I'impression qu’elle I'attribuait plus a la fagon dont
je l'avais mis en pratique avec India, qu’au fait que ce
n’était pas le bon traitement. Naturellement, je sais
que je pourrais me tromper ; je n’ai aucun moyen de le
confirmer.

Les principes de ce régime me rappelaient la méthode
Weight Watchers, quej’avais déja eul’occasion d’utiliser.
Le probléme était que la liste d’aliments autorisés pour
India ne mentionnait que des aliments ultra-classiques :
pour les farines par exemple, seule la farine blanche
était indiquée. Aucune information n’était fournie pour
des options a faible teneur en glucides qui sortaient
un peu de l'ordinaire, comme les amandes ou la noix
de coco. Il ne fallait pas étre devin pour se rendre
compte que la diététicienne se méfiait de tout ce qui ne
figurait pas sur la liste. Lorsque je me suis finalement
décidée a la questionner a ce sujet, elle m’a répondu,
avec une lueur amusée dans les yeux, que, méme si elle
trouvait ¢a tout a fait louable de ma part, peu d’enfants
participant au programme avaient la chance d’avoir
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une meére cuisiniére ou patissiére, et que les indications
disponibles avaient toujours semblé suffire.

En outre, cette femme était incapable d’appréhender
ce quimpliquait ce régime sur les plans pratique et
émotionnel. Elle parlait a India comme si c’était une
enfant de cinq ans, incapable de réfléchir par elle-
méme, et non une adolescente perspicace, qui avait
passé suffisamment de temps a I’hdpital pour en savoir
souvent plus sur les effets des médicaments qu'on lui
prescrivait, que les spécialistes n’en savaient eux-mémes.
Lorsque la diététicienne a parlé de I'huile MCT a India,
elle lui a dit qu’elle se présenterait sous forme de milk-
shake. Nous avons donc toutes les deux naturellement
imaginé une boisson a base de lait, aromatisée aux
fruits, mais sans sucre. En réalité, il s’agissait d’un
quart de tasse de lait et d’huile, qu’il fallait secouer
dans une petite bouteille en plastique pour les mélanger.
D’aprés I'experte également, ’huile MCT n’avait aucun
gotut. Je doute quelle ne l'ait jamais gotitée, parce que
les seules fois ou j’en ai moi-méme eu I'occasion, cela
m’a laissé une sensation pateuse, amere et surtout tres
désagréable, dans la bouche.

Une dose standard était de trente grammes, soit
Iéquivalent d’assez d’huile d’olive pour faire deux
grosses vinaigrettes. Le soir, je pesais l'huile et la
versais dans des petits pots de confiture en verre pour
le lendemain. J'essayais constamment de trouver
des moyens de rendre la prise de ’huile MCT moins
désagréable pour India, ce qui représentait un véritable
casse-téte. L’huile avait la consistance de I’huile pour
bébé et ne pouvait pas étre chauffée, donc je ne pouvais
pas l'utiliser pour cuisiner.

Jai essayé de la dissimuler dans la nourriture, en
Iintégrant aux sauces accompagnant la viande ou
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d’autres plats sans glucides, mais elle ne se mélangeait
pas bien, et India, qui n*était pas dupe, refusait de
manger. De temps en temps, je trouvais quelque chose
qui fonctionnait pendant un certain temps. En faisant
des recherches, j’ai appris, par exemple, que la gélatine
en poudre Knox ne contenait pas de glucides. J'avais
donc créé une recette spéciale de pudding qui combinait
I’huile en question avec la gélatine, ainsi que des extraits
aromatiques Watkin — généralement de vanille ou de
caramel — et la dose indiquée de lait. Cela a fonctionné
pendant un temps, mais India a fini par s’en lasser. J’ai
alors acheté une petite sorbetiére et utilisé les mémes
ingrédients pour en faire une version congelée, qu’elle a
tolérée pendant un mois environ. Aprés cela, jai essayé
de la mélanger a du yaourt, puis du tofu, et méme de la
tisane. Rien n’a perduré.

Partout ou elle allait, elle devait emporter I’huile avec
elle. Le matin, quand elle allait a I’école, elle emportait
avec elle trois doses, qu'elle terminait rarement. D¢s
quelle rentrait de 1’école, elle en prenait une autre.
Chaque événement spécial supposait aussi une
certaine préparation. Une excursion de trois jours, a
Upper Canada Village par exemple, avec son groupe
d’enseignement a domicile, nécessitait de préparer dix-
huit portions d’avance, en plus de tous ses repas.

Ses repas représentaient aussi un défi. Uapport standard
en glucides indiqué pour chaque repas correspondaitala
moitié d’une tranche de pain. J’achetais du pain frangais
et lui accordais une tranche entiére, que je coupais aussi
finement que possible, pour créer I'illlusion d’une plus
grosse portion. A chaque repas, India avait aussi droit
a une petite quantité de fruits ou de légumes. Le seul
légume qu’elle était autorisée a manger sans retenue
était la laitue iceberg. Si elle voulait un repas combinant
viande et légumes, comme du chili par exemple, je
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devais peser chaque ingrédient séparément en essayant
de décider lesquels étaient les plus importants. La seule
nourriture que nous nous autorisions a 'extérieur était
celle des restaurants de barbecue coréens. La quantité
de protéines a laquelle India avait droit était si généreuse
quelle pouvait pratiquement manger ’¢quivalent de son
poids en viande. Nous devions seulement faire attention
aux sauces et a sa ration de riz, qu'India devait limiter a
la taille d’un sushi.

Le régime a fonctionné au début, méme si elle n’avait
pas lair en bonne santé. Mesurant & peine 1,65 métres,
elle est descendue a trente-cing kilos et portait une
taille zéro. Sa peau était cendrée et chacun de ses
mouvements, maladroit et instable, rappelait ceux
d’une marionnette manipulée par un enfant en bas age.

Une grande partie de notre correspondance avec ses
médecins datant de cette période porte sur les effets
secondaires du régime. A la suite de ce traitement,
India a développé des calculs rénaux. Afin d’en calmer
la douleur, elle prenait de la morphine, ce qui la
constipait et, paradoxalement, réveillait la douleur due
aux calculs rénaux. Un véritable cercle vicieux. C’est en
grande partie pour cette raison qu'elle est devenue de
plus en plus réticente a boire I’huile. Certains jours, il
nous fallait jusqu’a trois heures pour la convaincre de
prendre une dose, ce qui signifiait que les horaires s’en
retrouvaient bouleversés et que nous étions obligés de la
réveiller en pleine nuit pour lui donner la derniére dose.

Les journées pour nous étaient organisées en tranches
de deux heures, c’est-a-dire que soit India était sur le
point d’ingurgiter une dose d’huile, soit elle venait
d’en prendre une. Chaque fois qu’arrivait le moment
fatidique, jétais angoissée. Je savais qu’il n’y avait
aucun moyen de l'obliger si elle n’était pas disposée,
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mais j’étais persuadée, certainement parce que je n’avais
pas le choix, que ce traitement était la seule option pour
la guérir. Parfois, quand Ally, la meilleure amie d’India,
lui rendait visite, elle arrivait a la convaincre de prendre
sa dose. Cela ne semblait plus déranger autant India,
quand c’était son amie qui insistait. J'étais toujours
reconnaissante envers son amie de nous accorder cette
petite tréve. Tout comme moi, Ally essayait aussi de
convaincre India de I'avaler rapidement pour en finir
plus vite, mais c’était impossible.

Un épisode en particulier reste gravé dans mon esprit.
C’tait un samedi, en fin d’aprés-midi. Mark et moi
nous trouvions dans la salle de bains, avec India, assise
par terre, appuyée contre les toilettes. Elle venait de
prendre un bain et était en retard de trois doses. J*étais
tellement frustrée que je pleurais. Alors que Mark et
moi la supplions d’accepter d’avaler une portion, je I’ai
giflée en plein visage, sans crier gare. Elle n’a méme pas
versé une larme. Non. Elle m’a juste regardée fixement,
les yeux brilant de haine. Evidemment, cela ne lui a pas
faire boire I’huile pour autant.

Jai di quitter la piece et laisser Mark s’occuper d’elle.
Je n’avais jamais perdu mon sang-froid de cette fagon
avec mon enfant. Le chatiment physique me répugne.
Je me souviens I'avoir suppliée de me pardonner, un peu
plus tard ce jour-la. Je crois qu’elle a ri et dit qu’elle me
détestait pour me taquiner. Mark affirme qu’India m’a
pardonnée ; pourtant, je suis incapable d’oublier. Je ne
me pardonnerai jamais d’avoir fait ¢a.

Apres qu’lndia ait arrété le régime, j’ai souvent pensé a
écrire a la diététicienne pour lui expliquer ce que mettre
ce régime en pratique supposait et la fagon dont cela
nous avait affectés, en tant qu’étres humains et en tant
que famille. Comme pour la plupart des épreuves que
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nous avons traversées au cours de notre parcours dans le
systéme, aucune attention n’a été accordée a notre bien-
étre émotionnel. Personne ne nous a jamais demandé
comment nous nous en sortions face a la situation. Je ne
sais pas pourquoi.

Jecrois que lamajorité des personnes qui ont traité India
ne comprenaient tout simplement pas ce que c’était que
d’étre malade et n’étaient pas capables de se mettre a la
place des familles qui devaient s’en occuper. Beaucoup
étaient tellement absorbées par I'aspect scientifique de
sa maladie qu’elles oubliaient que c’était un étre humain
qui souffrait des symptdomes dont on parlait. Parfois, je
me plais a réver que la diététicienne est ma patiente et
que je m’adresse a elle comme elle parlait a India.

Il y a eu, au total, six trajets en ambulance : trois
trajets de quinze minutes depuis notre maison jusqu’a
I’hopital local de Wakefield, et trois trajets de quarante-
cinq minutes, de I’hopital de Wakefield au CHEO a
Ottawa. On compte méme un vol, pour la transporter
du CHEO a I’hopital pour enfants Sick Kids a Toronto.
Heureusement, les dossiers du service des urgences ne
mentionnent pas toutes les fois ou j’ai perdu patience
et m’en suis prise aux médecins des urgences ou au
personnel infirmier. Ils indiquent, en revanche, que
Mark et moi étions constamment a son chevet et que
nous étions « fiables » lorsqu’il s’agissait de décrire les
symptomes de notre fille.

India n’a jamais prété beaucoup d’attention a ses
compagnons de chambre a I’hopital. Quand elle ne
dormait pas, elle avait tendance a mettre ses écouteurs
pour regarder un film et s¢vader. Elle ne s’aventurait
presque jamais plus dans la salle de loisirs, malgré
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I'insistance des bénévoles. Je ne me souviens que d’'une
seule fois ou elle y est allée avec enthousiasme, attirée
par un volontaire de dix-sept ans, plutot réveur.

En revanche, India adorait recevoir des visites. Quand
elle en avait, elle débordait d’é¢nergie et d’humour, et
était la star de I'assemblée. Dés qu’elle se retrouvait a
nouveau seule, elle se repliait lentement sur elle-méme.

Je me souviens tout particulierement de l'une des
colocataires d’India, que je nommerai Bella. Pendant
un temps, India et Bella ont partagé a deux une
chambre au quatriéme étage, qui aurait d’ordinaire été
attribuée a quatre enfants, si le service n’avait pas été
exceptionnellement calme. La premiére fois que je l’ai
vue, un apreés-midi, elle était profondément endormie
et éclairée par la lumiére du soleil qui inondait la piéce.
Elle ressemblait a une poupée de porcelaine.

Sa mére ma expliqué quelle se remettait d’une
pneumonie, apres avoir été dans le coma pendant prés
de trois semaines. Bella pouvait a peine lever la téte et
ne communiquait que par gémissements. La nuit, sa
mere se glissait dans le lit avec elle, tandis que son pére
passait ses journées assis a c6té d’elle a lui caresser les
cheveux.

Quel que soit le service ou nous nous trouvions, le
coin cuisine de I’étage était le lieu de rencontre pour
les méres des personnes hospitalisées. Les meéres des
enfants malades étaient généralement soit maigres, soit
a l'inverse en surpoids : trés peu avaient l'air en bonne
forme physique. Nous bavardions, réchauffions des
repas, venions chercher de l’eau, ou faisions bouillir
de l'eau dans le micro-ondes (au quatriéme étage, on
racontait que la bouilloire avait été volée). A Poccasion,
nous nous retrouvions méme pour un verre de vin,
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secrétement, dans le salon réservé aux parents, mais
c’était plutot rare, car nous étions toutes réticentes a
I'idée de quitter le chevet de notre enfant trop longtemps,
et gardions toujours un ceil sur la porte de leur chambre.
Ensemble, nous parlions ouvertement des traitements
qui n’avaient pas fonctionné, des médicaments, des
médecins, et du systéme de maniére générale. Avec
ces meres, je pouvais étre moi-méme. Personne ne me
demandait jamais comment India s’en sortait a 1’école.
Ce genre de choses était le dernier de nos soucis.

Ce que le dossier médical ne mentionne pas non plus,
c’est le colt financier que suppose le traitement d’un
enfant atteint d’'une maladie chronique. Méme avec
le systétme de soins de santé universel, la maladie
cotte cher, car la longue durée du traitement implique
réguliérement des frais annexes qui n’étaient pas prévus.
Prenez les frais liés a la voiture a I’hopital, par exemple.
Le plus long séjour d’India a I’hdpital nous a colité
plus de 200 $ CAN de parking ; et ce, avec une carte
de réduction, dont nous avions, de surcroit, découvert
lexistence par hasard, 'administration de I’hdpital
semblant penser, a tort, que tout le monde la connaissait.
Le tarif normal aurait élevé ce montant a 611 $§ CAN.
Bien entendu, un séjour a I’hopital impliquait aussi
des dépenses pour les repas a la cafétéria, que nous
essayions de limiter en nous organisant et en achetant,
le plus possible, de la nourriture au supermarché, mais
certains jours, le temps nous manquait.

Quand il n’était pas avec India, Mark devait travailler.
Nous étions, et sommes toujours, des travailleurs
indépendants et ne bénéficions d’aucun filet de sécurité.
Pendant les années ou nous avons vécu au Québec, la
plupart des médicaments d’India étaient couverts par
le systéme de santé, mais il y en a eu certains que nous
avons di financer nous-mémes. Je ne sais plus comment
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nous avons fait, mais je me souviens d’avoir di
trouver une fois 800 § CAN pour obtenir un seul mois
supplémentaire de traitement, pour ensuite découvrir
que le médicament en question ne fonctionnait pas.

Lorsqu’India a commencé a avoir ses premicres crises
d’absence, Mark dirigeait un studio de conception
graphique a Ottawa, avec trois employés. Avec
I’évolution de la maladie d’India, il a été obligé de fermer
son studio, de licencier ses employés, et de travailler
a la maison afin de m’aider & prendre soin d’India.
Concrétement, cela signifie que, non seulement, nos
revenus ont diminué, mais que ses journées de travail
étaient constamment interrompues. Il était d’ailleurs
souvent contraint de travailler de nuit pour pouvoir s’en
sortir.

La liquidation de I'entreprise de Mark n’est mentionnée
nulle part dans le dossier, pas plus que mon changement
de profession. Pendant quatorze ans, jai dirigé mon
propre programme de théatre itinérant pour les jeunes.
Je parcourais Ottawa et 'ouest du Québec pour donner
des cours a plus d’'une centaine d’étudiantes et étudiants
par an. Quand I’état de santé d’India s’est aggravé, il m’a
été impossible de continuer, et pas seulement a cause
de la charge de travail. J’adorais mes éléves, mais j’ai
commencé a ressentir de 'amertume en leur présence.
C’¢tait comme étre obligé de regarder un ancien amant
embrasser sa nouvelle petite amie. Néanmoins, comme
nous avions besoin d’argent, j’ai continué a travailler
a temps partiel dans le magasin de laine d’'une amie.
C¢tait plus facile a gérer, car je pouvais facilement me
porter absente si India avait besoin de moi. Conscients
de notre situation et du stress que nous subissions, mes
collégues m’ont toujours soutenue. Naturellement, je
me portais absente uniquement quand je n’avais pas
d’autre choix.
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Au cours de ces années, ce sont surtout les répercussions
psychologiques qui ont fait le plus de ravages, non
seulement sur India, mais aussi sur Mark et moi-
méme. La maladie n’a jamais cessé¢ d’évoluer, comme
en témoignent la fréquence des crises qui ne cessait
de changer, et leur variété : crises atoniques, crises
atoniques avec révulsion oculaire, absences, absences
accompagnées d’un effondrement de la téte en avant,
crises tonico-cloniques, myoclonies et absences
myocloniques. India avait aussi des difficultés a
marcher (a la fin, elle était en fauteuil roulant ou alitée),
a entendre et a percevoir les sons, ainsi qu’a parler et a
chanter. Enfin, sa motricité fine a fini par lui poser des
problémes également. A chaque nouveau symptome,
nous avions de plus en plus peur.

Avant méme d’apprendre qu’India ne survivrait pas a sa
maladie, j’ai di faire face a I'idée de la mort. En voyant
ma fille devenir de plus en plus malade et perdre peu a
peu ses capacités physiques, il m’était impossible de ne
pas me souvenir des étapes importantes de son enfance
et de la fierté que j’ai ressentie a chaque fois qu’elle les
avait franchies, souvent bien avant les camarades de son
age. A son cours de gymnastique pour tout-petits, elle
traversait déja la poutre d’équilibre seule et avec agilité,
quand ses camarades s’agrippaient encore aux mains
de leur mére. Depuis qu’elle était malade, je voyais
le processus s’inverser : impuissante, je la regardais
perdre des capacités qu’elle avait autrefois si facilement
acquises. Je n’ai pas su quoi lui répondre quand India
m’a demandé pourquoi elle ne pouvait plus marcher.

— Qu’est-ce qui m’arrive, maman ? Avant, jétais
normale.
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Si nous avions regu un diagnostic fiable, ¢a aurait été
plus facile. Au moins, jaurais eu une réponse a lui
apporter. Les théories abondaient, mais rien ne cadrait.
Tout ce que je pouvais lui dire, c’est que je ne savais pas,
mais que les médecins faisaient tout leur possible pour
le découvrir. Avec le recul, je me demande ce qu'elleen a
pensé. Avait-elle encore foi en la médecine ou avait-elle
fini par douter, a I'instar de ses parents ?

Au cours de I’¢volution de sa maladie, on lui a
diagnostiqué six syndromes épileptiques : absences
épileptiques  infantiles,  absences  épileptiques
juvéniles, absences myocloniques juvéniles, absences
myocloniques, et myoclonie sous-corticale (en plus des
absences myocloniques).

Bien que son état elit présenté de nombreuses
similitudes avec certains troubles épileptiques graves,
les résultats d’India se sont révélés négatifs pour
tous les types d’épilepsie dite « séveére », tels que le
syndrome de Lennox-Gastaut par exemple, car elle ne
souffrait ni de la détérioration mentale ni de l'activité
épileptique nocturne associées a cette forme d’épilepsie.
Lapparition relativement tardive de la maladie chez
India était également inhabituelle : certaines personnes
atteintes commencent a montrer des symptomes avant
méme d’étre nées. Ma fille a également été testée négative
pour un grand nombre de « syndromes progressifs », tels
que la maladie d’Unverricht-Lundborg, le syndrome de
Dravet, ou encore celui de Lafora, ce dernier étant la
maladie qui me terrifiait le plus, car elle est associée a la
démence et aux hallucinations.

Lesdossiersmédicaux d’Indiam’ont aussirappelé qu’elle
avait fait des tests pour les troubles mitochondriaux,
le syndrome de Rasmussen et le chromosome 20 en
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anneau. Elle a dii, en outre, passer des examens de
tomodensitométrie en 2007 et 2010, et des IRM en 2007
et 2012, puis subir un prélévement de moelle osseuse
pour le dépistage de la céroide-lipofuscinose neuronale
en 2012, et enfin effectuer des tests génétiques, en 2011,
pour FEPM1, 'EPM2A et B, le syndrome MERRF et
PEFHCI(EMJ). Lattente des résultats, pour chacun
des ingrédients de cette soupe alphabétique indigeste de
maladies potentielles, représentait pour nous a la fois
I’espoir d’avoir enfin trouvé une solution, et la crainte
d’une condamnation.

Nous en étions arrivés au stade ou toutes les hypothéses
possibles avaient été éliminées par les tests réalisés au
CHEQO, lorsqu’en 2012, India a effectué un test de panel
de génes pour la céroide-lipofuscinose neuronale (CLN)
et un séquencage de génomes complet, qui nous ont
finalement apporté une réponse, apres huit longs mois
d’attente. Les résultats ont révélé qu’lndia souffrait
d’'une maladie génétique autosomique récessive, due
a deux anomalies distinctes dans la sous-unité B du
géne ASAHI, géne responsable de la production de
céramidase acide. Ses médecins avaient baptisé cette
maladie « PME-SMA », acronyme anglais qui désigne
une épilepsie myoclonique progressive avec atrophie
musculaire spinale. Il s’agit d’'une maladie unique en son
genre, dont il n’existe aucun autre exemple au monde.
Elle présente néanmoins des similitudes avec une autre
maladie génétique de la méme famille : lamyotrophie
spinale proximale avec épilepsie myoclonique progressive,
ou « SMA-PME », une maladie si rare qu’il n’existe
actuellement qu’une demi-douzaine de cas sur la
planéte.

Le verdict est alors tombé. Il n’existait aucun
traitement et aucun remede pour India. La nouvelle
était tout simplement inconcevable et dépassait mon
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entendement. Comment India pouvait-elle étre en train
de mourir d’'une maladie dont personne n’avait jamais
entendu parler ? Comment pouvait-elle étre la seule
personne concernée sur sept milliards ? Ses dossiers ne
contiennent aucune réponse a cette derniére question,
pourtant la plus importante de toutes.
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Se sentir chez soi

Toto se souciait peu d’étre au Kansas ou au pays d’Oz,
du moment que Dorothée était avec lui.

— L. Frank Baum
Le Magicien d’Oz"

La maison, vieille de 150 ans, était visible depuis
I'unique intersection du village de Lascelles, dont une
rue conduisait a une église en briques rouges datant
du début du siecle, et I'autre, qui traversait un paysage
vallonné composé de champs agricoles, rejoignait la
ville de Rupert. Les deux routes menaient également a
un cimetiére, mais je ne le savais pas a I'’époque. Le mois
de juin avait apporté avec lui son lot de fleurs sauvages

13 « Toto did not really care whether he was in Kansas or the Land
of Oz so long as Dorothy was with him. — L. Frank Baum, The
Wonderful Wizard of Oz », traduction par Marcelle Gauwin, 1931.
[NDE]
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et de verdure, aussi le trajet avait été un plaisir pour
les yeux. Nous avons repéré le panneau « A vendre »
et emprunté I'allée boisée indiquée, jusqu’a une maison
entourée d’une rangée de cédres qui semblaient monter
la garde.

India dormait sur le siége arriére, comme elle le faisait
alors souvent quand nous prenions la voiture. Je ne sais
pas si elle s’est rendu compte que nous nous sommes
arrétés.

Mark et moi sommes sortis du véhicule pour contempler
lamaison, dont la peinture verte extérieure s’écaillait. De
1a ou nous étions, nous pouvions entendre le son d'une
cloche provenant de la porte de la boutique voisine. La
pelouse était coupée et bien entretenue. Des escaliers
flanqués de deux murs de pierre en ruine menaient a
la propriété, en haut d’'une butte. J’ai immédiatement
imaginé notre India, plus jeune, les empruntant en
courant, impatiente d’explorer le terrain vallonné qui
nous entourait.

L’agent immobilier est arrivé dans une vieille Subaru.
Une fois garé, il nous a serré la main, avant d’indiquer
la maison du doigt.

— Désirez-vous la visiter ?

Quand Mark a ouvert la porte de la voiture pour
informer India que nous allions a I'intérieur, elle lui a
répondu par un signe de téte presque imperceptible,
trop fatiguée pour vraiment comprendre ce qu’il
disait. Elle semblait toujours manquer de sommeil ;
ses médicaments 1’¢puisaient, méme s’ils ne faisaient
rien pour soulager les crises, qui devenaient de plus en
plus fréquentes et séveres. Elle avait du mal a empécher
ses mains de trembler et ses chutes, qui avaient été le
premier signe visible révélateur de sa maladie, arrivaient
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toujours sans prévenir.

Chaque fois que Mark ou moi marchions avec elle,
nous nous tenions préts a intervenir et a la rattraper en
cas de besoin. Je ne pouvais rien faire pour la protéger
et me sentais totalement impuissante. Alors agée
de treize ans, India était naturellement désireuse de
conserver une certaine indépendance, aussi refusait-
elle de nous laisser la tenir lorsqu’elle marchait. Je me
faisais violence pour respecter sa volonté. Tandis que
j'avangais a coté d’elle, tous les muscles de mon corps
étaient tendus. Quand je l'observais jouer avec ses
amis, je devais lutter contre 'envie de lui emboiter le
pas partout ou elle allait. Parfois, lorsque Mark insistait
pour quelle le laisse la tenir, elle hésitait et finissait par
céder, a contrecceur. Elle détestait ¢ca. A I’époque, nous
avions emprunté un vieux fauteuil roulant rose a un
ami. Elle I’avait en horreur.

India ressemblait alors a un petit oiseau et n’avait plus
rien a voir avec 'enfant robuste qu’elle avait été. Je ne
pouvais m’empécher de penser a Clara dans Heidi,
celle de la version en noir et blanc que je regardais
étant enfant. J’ai passé beaucoup de temps a réver que,
comme pour Clara, nous verrions un jour India courir
et grimper a nouveau.

Peu de temps avant le voyage a Lascelles, nous avions
appris qu’lndia avait été testée négative pour une
série d’¢pilepsies progressives aux noms étranges et
impronongables, dont je n’avais jamais entendu parler
auparavant. Les symptomes de ces maladies étaient a la
fois cruels et inévitables : crises intraitables, démence,
cécité, déclin cognitif. Pour toutes, I'issue était la
méme : la mort. Inutile de dire le soulagement que nous
avons ressenti en recevant les résultats.
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Les généticiennes et généticiens du CHEO, que nous
avions tous les trois rencontrés avant de procéder a ces
tests, étaient différents des autres médecins que nous
avions eu I’habitude de voir jusqu’alors. Contrairement
aux autres, on nous a posé des tas de questions sur notre
histoire familiale. Avions-nous des ancétres originaires
de Scandinavie ou des régions baltes de ’'Europe ? D’ou
venaient nos ancétres ? Est-ce que d’autres membres
de notre famille souffraient de crises similaires ? Leur
facon d’agir m’a rappelé ma visite du mur d’Hadrien,
que javais faite étant jeune, durant laquelle nous
avions observé les archéologues procéder lentement et
méthodiquement aux fouilles du site, étudiant le passé
dans le but de comprendre I’'avenir.

Jadmirais I'intelligence et la patience de ces spécialistes.
A mes yeux, si les résultats de leurs tests s’étaient avérés
négatifs, c’était que la maladie d’India ne devait étre
qu'une anomalie passagére. Les choses ne tarderaient
pasas’arranger. Son neurologue n’avait tout simplement
pas encore trouvé le bon médicament, ou peut-étre
que ses hormones d’adolescente interféraient avec les
résultats. Quelle que fut I'explication, le mystére serait
bientdt résolu, et India, guérie.

D’un autre coté, javais le sentiment que la maladie
d’India n’était pas ordinaire. Mark et moi passions des
heures a parcourir Internet dans I'espoir de trouver un
traitement ou un indice sur son état. Nous regardions
des vidéos d’autres enfants atteints de crises, étudions
les descriptions de toutes sortes d’épilepsies, et lisions
les lettres de parents inquiets parce que leurs enfants
faisaient vingt a trente crises par jour. De notre coté,
les crises de notre fille étaient si fréquentes que nous
avions arrété de les compter ; et pourtant, personne au
département de neurologie ne semblait aussi inquiet
que nous. Je n’arrivais pas a comprendre pourquoi.
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La porte d’entrée de la maison de Lascelles était peinte
en rouge : ma couleur préférée. Lagent immobilier nous
a d’abord montré la véranda, dont les murs étaient
couverts de panneaux métalliques vintage de films, et
de posters de publicités européennes pour des épiceries
typiques des années 1950. La véranda disposait d'une
grande baie vitrée qui donnait sur un salon spacieux,
avec un sol en parquet.

Il ne m’en fallait pas plus pour aimer 'endroit ; cela dit,
j’ai immédiatement essayé de faire taire mon instinct.
Lorsque Mark et moi avions commencé a chercher
des maisons dans la région de Wakefield, nous avions
décidé, d’'un commun accord, de baser notre choix sur
des éléments raisonnables et censés. Terminées, les
vieilles maisons. Mark avait été catégorique : cette fois,
nous choisirions quelque chose de pratique. Wakefield,
réputée pour son atmosphére accueillante et son ame
artistique, était une région qui nous attirait depuis
longtemps déja. India et moi avions toutes les deux des
amis la-bas, et Mark pouvait se rendre en ville pour le
travail en une heure.

Nous sommes passés de l'autre coté de la baie vitrée.
Grace a deux immenses fenétres, le salon, dont les hauts
plafonds ajoutaient a 'impression d’espace, était baigné
d’'une lumiére naturelle qui faisait briller les fines
planches usées du plancher en bois. Un escalier raide
aux marches étroites, doté d’une longue rampe, menait
au deuxieme étage, qui comportait trois chambres au
plafond incliné et aux luminaires de style ancien, dont
les portes en bois avaient conservé leurs poignées
d’origine.

L’agent immobilier nous a guidés de piéce en piéce, sans
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dire grand-chose. La maison m’a fait penser au genre de
petite maison britannique que 'on trouve dans les petits
villages du nord-est de I’Angleterre, d’ou était originaire
ma grand-mere. Cela ressemblait au genre d’endroit
ou un personnage de la classe ouvriére d’'un roman
de Philippa Gregory aurait grandi. Cela dit, jétais
déterminée a ne pas céder au charme de la maison.

Je suis redescendue et suis restée dans le salon a
contempler, en silence, la lumiére du soleil qui scintillait
sur les murs pendant que Mark inspectait le sous-sol en
pierre.

Quand il est remonté, il m’a touché 1¢épaule en
m’adressant un regard complice.

— Jai trés envie d’accepter, pas toi ?
— Si. Moi aussi.

Je nm’avais jamais pensé chercher un jour une maison
a la campagne. Citadine convaincue, j’avais toujours
aimé étre entourée de gens et du brouhaha de la vie
urbaine. Avant mon mariage, j’avais vécu a Londres,
en Angleterre, et & Sydney, en Australie. La campagne
était pour moi synonyme d’ennui.

Hintonburg, la banlieue du centre-ville d’Ottawa
ou nous vivions alors, avait changé. Lorsque nous y
avions emménagg, le quartier avait la réputation d’étre
difficile, mais cela ne m’avait jamais dérangée. J’aimais
I'idée de vivre dans un quartier chargé d’histoire,
avec un voisinage aussi hétérogéne que les vieilles
demeures en briques rouges qui bordaient ses avenues.
Malheureusement, le quartier était, par la suite, devenu
le plus branché de la ville et beaucoup de nos voisins
d’origine avaient fui. Notre rue, autrefois tranquille,
s’était peu a peu remplie de voitures de luxe, et les
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seuls voisins qui €taient restés rénovaient leur maison
pour la faire ressembler aux autres. Auparavant,
cela ne m’aurait pas dérangée, mais €tant confrontée
aux traumatismes quotidiens liés a la prise en charge
d’India, le bruit et 'optimisme du reste du monde me
bouleversaient chaque fois que je quittais ma maison.

Cette maison de campagne a Lascelles me plaisait :
c’était le genre d’endroit ou javais imaginé India
amener un jour ses enfants. Une maison couverte
d’affiches indiquant « La maison de grand-mére » ou
« La meilleure des mamies ».

En outre, le CHEO desservait la région de 'ouest du
Québec, ce qui permettait a India de poursuivre son
traitement au méme endroit, et ses médicaments
seraient également pris en charge par le systéme de
santé, méme si nous ne I'avons découvert qu’apres notre
déménagement.

Nous étions occupés a préparer notre déménagement
a la campagne, lorsqu’une amie m’a appelée pour me
raconter qu'elle avait assisté a un mariage a Toronto,
et quelle était tombée sur un ami du lycée qui était
neurologue pédiatrique aux Etats-Unis.

— II faut absolument que tu emmeénes India voir le
Dr Snead a Sick Kids, a Toronto.

Jaicru que nous allions enfin obtenir des réponses. Cela
faisait des mois que j’essayais d’obtenir un rendez-vous
pour India avec la diététicienne du CHEO. Sur Internet,
j’avais lu des articles sur le régime cétogéne, un régime
riche en graisses qui avait permis de traiter, avec succes,
Iépilepsie réfractaire. J’étais persuadée qu’il s’agissait
du remeéde qu’il fallait a ma fille. Cependant, lorsque
j’en ai parlé a notre neurologue, le Dr Humphries, il a
refusé de s’engager et nous a expliqué qu’il le conseillait
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rarement aux enfants de plus de douze ans, en raison de
la difficulté a suivre ce régime.

Je m’attendais a ce qu’il soit relativement simple d’étre
envoyés chez un spécialiste a I’hopital Sick Kids : il
suffirait d’en parler au Dr Humphries et nous partirions
immédiatement. A ma surprise, nous avons di insister
pour obtenir son autorisation : quelque chose a propos
de ce transfert a Toronto rendait le neurologue nerveux.
Je n’arrivais pas a comprendre pourquoi, mais ce qui
était certain, c’était que nous avions besoin d’un second
avis et ne pouvions pas nous permettre de renoncer.

Nous avons fini par obtenir la recommandation que
nous attendions et avons rassemblé 'argent nécessaire
pour que Mark et India prennent ’'avion pour Toronto.
A ce stade, toutes nos économies servaient a payer les
médicaments d’India, pour lesquels nous dépensions
parfois jusqu’a prés de mille dollars en un mois. En tant
que travailleurs indépendants, nous étions contraints
de tout financer nous-mémes ; les parents de Mark ont
également apporté leur contribution a une ou deux
reprises, et nous avons aussi fini par recevoir une aide de
la part de la Fondation Trillium, méme si leur systéme
de calcul a 'année nous obligeait a avancer 'argent de
toute fagon.

A Toronto, le Dr Snead a émis un nouveau diagnostic
pour India : une forme d’épilepsie rare, mais pas
inédite, appelée épilepsie juvénile. Il était donc d’accord
pour qu’lndia commence le régime cétogéne et a fait
envoyer un rapport a la clinique de neurologie d’Ottawa
le jour méme. Tout s’est trés vite mis en branle aprés
¢a. On nous a informés qu’India serait immédiatement
admise au CHEO pour étre sevrée de ses médicaments
et commencer le régime en question. Le moment était
plutét mal choisi pour nous, puisque nous devions
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emménager dans notre nouvelle maison a Lascelles
deux semaines et demi plus tard, mais il était hors de
question de laisser passer cette opportunité. Nous
ferions le nécessaire pour que ¢a fonctionne.

Lejour del’'admission d’India, tout s’est fait rapidement.
On a donné a India un lit au quatriéme étage, dans une
chambre avec deux lits. Je ne me souviens pas de 'autre
patiente. Au fil des ans, India a partagé sa chambre avec
tant d’enfants que j’en ai oublié la plupart, a I'exception
des cas particuliérement singuliers. Une fois dans
la chambre, je me rappelle que l'attente avant d’avoir
des nouvelles du service de neurologie nous a paru
interminable.

Lorsque le Dr Humphries est enfin arrivé, visiblement
nerveux, il nous a dit de le suivre dans une petite salle de
conférence, avant de retourner la pancarte sur la porte
pour qu’elle indique « occupé ». C’était la premiére fois
qu’on nous invitait dans cette petite piece, donc je n’ai
rien soupgonné de ce qui allait se passer. Sans attendre,
le Dr Humphries a déclaré que le diététicien du CHEO
avait refusé de se charger du cas d’India, mais n’a fourni
aucune explication. Je n’ai donc jamais su pourquoi.
Je me rappelle juste avoir été choquée d’apprendre
que cela pouvait arriver. India serait donc envoyée par
avion a I’hopital Sick Kids pour y étre soignée pendant
deux semaines.

Nous avons, tous les trois, attendu pendant des
heures qu’India soit transportée par avion du CHEO
a Sick Kids. Pendant ce temps, Mark et moi avons
décidé que lui irait la premiére semaine, pendant que
je resterais pour faire les cartons a la maison, puis que
nous échangerions les roles la semaine suivante, afin
qu’il soit a la maison pour le déménagement.
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Cette nuit-la, aprés leur départ, jai commencé a
emballer les effets au sous-sol, en regardant des
épisodes de Sex and the City pour apaiser I'angoisse qui
me rongeait. La prévisibilité de la vie des personnages
de la série me calmait. Je distrayais mon inquiétude
avec les histoires d’amour de Carrie et sa collection de
somptueuses chaussures.

A la fin de la semaine, lorsque j’ai pris le bus de minuit
pour Toronto pour me rendre a I’hopital, j’avais déja
fait une grosse partie des cartons. J’ai effectué ce trajet
avec la peur au ventre. La diététicienne de Sick Kids
s’apprétait a lui faire commencer un nouveau régime a
base d’huile MCT ; et je ne savais pas dans quel état
India allait se trouver a mon arrivée. Elle était en phase
de sevrage de ses médicaments ; or, Mark m’avait
prévenue que les médecins s’attendaient a ce qu'elle ait
de graves crises. Néanmoins, malgré ma nervosité, je
me suis rapidement endormie dans le bus, allongée sur
deux sieges, les genoux pliés et les pieds dépassant dans
l’allée centrale.

Quand je suis arrivée a I’hopital a 'aube, les ascenseurs
en verre et le grand plafond en forme de dome, je me
suis tout de suite crue plongée dans le décor futuriste de
LAge de cristal. Je m’attendais presque a voir Michael
York entrer en courant, suivi de prés d'une Jenny
Agutter légerement vétue. Avec ses ascenseurs bruyants
et ses bas plafonds, le CHEO ressemblait davantage a
un hopital de I'époque de la Grande Dépression.

Quand je suis entrée dans la chambre au quatriéme
étage, India dormait. Elle avait les joues colorées et
avait meilleure mine que ce a quoi je m’attendais. Je l'ai
embrassée sur le front et lui ai dit que je I'aimais, puis je
me suis assise sur le canapé-lit pour veiller sur elle.
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Une semaine plus tard, India et moi avons rejoint Mark
dans notre nouvelle maison, ou 'optimisme, qui flottait
dans I'air depuis mon arrivée a Sick Kids, m’avait suivie.
India dormait certes encore beaucoup, mais nous avions
été prévenus de cette possibilité pour les premiéres
semaines du traitement, car son corps devait s’adapter
au nouveau régime. D’apres I’équipe soignante, il fallait
parfois jusqu’a un an pour que les crises disparaissent
complétement. A part cela, il y avait des signes positifs
évidents : elle tremblait moins, parlait davantage, et
était moins renfermée sur elle-méme.

Je me suis méme autorisée a envisager la possibilité de
retrouver une vie normale pour India. Je I'imaginais
faire du cheval dans les champs voisins, marcher dans
les bois, ou sauter dans la riviére avec ses amis. Peut-étre
méme qu’elle se marierait ici. Elle aurait un mariage a
la campagne, au clair de lune, accompagné de chants
autour d’un feu de camp. Comme dans un conte de fées,
j’avais trouvé la maison ou ma fille vivrait heureuse et
aurait beaucoup d’enfants. J’étais enfin siire que tout
allait bien se passer.

Je me suis trompée.

India n’a méme jamais fait le tour de la propriété.
Quand nous avions emménagé dans cette nouvelle
maison a la campagne, nous croyions que notre vie
en ville deviendrait vite un chapitre douloureux de
notre passé auquel nous avions survécu. C’est I'inverse
qui s’est produit. Notre nouvelle maison est devenue
la maison de la sorciére, dans Hansel et Gretel : chez
nous, le chaudron bouillonnant était rempli des genes
en mutation qui se propageaient dans le corps de ma
fille. Notre nouvelle maison de réve est devenue un
cauchemar ; a tel point que, contrairement a ce que
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nous pensions, le souvenir de notre maison en ville
finirait par nous rappeler le bon vieux temps.

A Tépoque, méme si, évidemment, je me forcais & me
lever chaque jour, je n’avais méme plus envie de sortir de
mon lit le matin. Cela ne serait pas la derniere fois : au
cours des deux années qui ont suivi la mort d’India, me
lever chaque matin a été une lutte quotidienne. Mark et
moi étions a Penticton, en Colombie-Britannique, dans
une location Airbnb qui faisait face au lac Skaha. Le lac,
si vaste que le bleu scintillant de son eau se confondait
avec le ciel a ’horizon, me rappelait la Méditerranée.
J’aurais aimé y rester, mais nous voulions nous rendre
au Québec. Jétais incapable de manger. Ce n’était pas
faute d’essayer, mais a chaque fois, mon estomac se
contractait et se resserrait. Quand je parvenais a avaler
quelque chose, je me mettais a pleurer, comme si mon
chagrin était une béte endormie qui se réveillait quand
on la nourrissait.

Un jour, je suis descendue a la plage, déserte malgré la
chaleur d’avril, et me suis assise au soleil pour fumer
une cigarette. Une dame agée est passée devant moi.
Petite, elle avait de fins cheveux blancs qui encadraient
élégamment son visage aux pommettes saillantes. Sa
beauté avait quelque chose d’encourageant. Jallais
moi-méme avoir cinquante ans un mois plus tard, mais
j’avais 'impression de paraitre beaucoup plus agée que
mon age, depuis la mort d’India. Je n’aurais pas su
déterminer I’age exact de cette femme, mais je 'avais
observée se déplacer trés lentement toute la semaine
tandis qu’elle faisait sa promenade quotidienne et je
pense quelle avait au moins quatre-vingts ans.

Un ami de Penticton m’avait dit que je devais me
montrer plus aimable si je voulais habiter la région, jai
donc décidé de lui dire bonjour.
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— Quelle belle journée, n’est-ce pas ? ai-je dit a son
attention.

— Oui, a-t-elle acquiescé laconiquement.
— Je ne m’en lasse pas. Je suis de la région d’Ottawa.

— Oh, ma fille y travaille. Il fait froid la-bas. Vous avez
des enfants ?

— Non, ai-je répondu aussitot, avant de marquer une
pause. Vous avez une grande famille ?

— Jai quatre enfants, dont trois fils, m’a-t-elle appris,
avant de se racler la gorge. Mon plus jeune fils et ma
petite-fille sont morts il y a dix ans dans un accident
de voiture. La-haut, a-t-elle précisé en désignant les
montagnes voisines d’un geste du menton.

— Je suis vraiment désolée. J’ai moi-méme perdu ma
fille. C’est pour ¢a que je suis ici.

— C’est drdle. D’habitude, je ne le dis jamais a
personne. Je suppose que nous étions faites pour nous
rencontrer. Seuls les gens qui sont passés par la peuvent
comprendre. Ce mois-ci est toujours difficile pour moi.
C’est la date anniversaire de l'accident.

— Octobre pour moi. Ma fille aurait eu dix-huit ans en
mai. Ca ne fait que dix-huit mois.

— Oh, c’est encore si récent. Comment allez-vous ?

— Je n’arrive pas a manger et je suis censée rentrer chez
moi, mais je n’en ai pas envie. Je ne supporte pas I'idée
d’étre a nouveau dans cette maison.

Elle s’est approchée de moi et m’a serrée dans ses bras.

— Vous pouvez déménager. Rien ne vous oblige a y
rester.
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Nous avons marché un peu ensemble, puis nous nous
sommes arrétées en plein milieu de la route.

— Je m’appelle Lesley.
— Moi, c’est Joan.

Elle a regardé le sol pendant quelques secondes sans
rien dire.

— Est-ce que vous croyez en Dieu ? Je suis sérieuse. Je
vous le demande parce que ma foi m’aide beaucoup, en
ce qui me concerne.

— Je ne suis pas religieuse au sens traditionnel du terme.
Je ne prie pas vraiment, mais je parle a India.

— Je ne pense pas que Dieu se préoccupe vraiment des
traditions, a déclaré Joan.

— Moi non plus.

— Je suis contente d’avoir fait votre connaissance,
Lesley. Vous avez illuminé ma journée.

— Moi aussi. Merci pour ce moment bien agréable.
A nouveau, elle m’a serrée dans ses bras.

— Jespére quon se reverra avant mon départ,
m’exclamé-je, émue. Je vous chercherai.

— Ce serait un plaisir de vous revoir, a-t-elle dit, avant
de reprendre sa route et de disparaitre dans le parc.

Joan venait de renforcer un sentiment que j’avais déja.
Mark et moi ne pouvions plus vivre dans notre ancienne
maison. Notre vie au Québec était une époque révolue.
En outre, ’hiver que nous avions passé en Colombie-
Britannique pour garder la maison de mes parents a
Gibsons nous avait appris que, s’il nous était impossible
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d’¢chapper au chagrin, la souffrance était au moins plus
facile a supporter dans un environnement dépourvu de
souvenirs, et en particulier dans un climat plus chaud.
Le froid des hivers québécois semblait, en effet, ajouter
une dose de cruauté a notre souffrance.

Sur le chemin du retour, la perspective de revoir sous
peu cette ancienne maison nous terrorisait. Nous avions
besoin de nous rassurer mutuellement a tour de role.

— Nous n’avons aucune obligation de rester, n’est-ce
pas ? demandait I'un de temps en temps.

— Non, on ne restera pas, répondait I'autre invariable-
ment.

De retour, j’hésitais a annoncer a mes proches que nous
allions déménager. Plus tot dans 'année, lorsque jen
avais parlé a une connaissance, une autre meére en deuil,
cette derni¢re m’avait accusée de vouloir fuir et m’avait
prévenue qu’'on ne pouvait « pas échapper au chagrin ».

Ses paroles m’avaient profondément agacée. Il m’était
impossible d’envisager la possibilité de commencer une
nouvelle vie en restant dans cette maison, de surcroit
dans une communauté ou je verrais grandir les amis de
ma défunte fille. Evidemment, je pensais constamment
a elle et je savais qu’il en était de méme pour son pére.
Mark et moi ne pouvions, ni ne souhaitions, échapper
au passé ; cependant, nous nous devions & nous-mémes
d’essayer de survivre. Or, comment était-ce possible si
nous étions continuellement agressés par les souvenirs
de ce douloureux drame encore récent ? Pourquoi était-
ce mal de s’enfuir ? Si jétais poursuivie par un ours,
je m’enfuirais : personne ne s’attendrait a ce que je
combatte l'ours...

Et contrairement a mon ours imaginaire, je savais que
le chagrin me poursuivait réellement et ne disparaitrait
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pas avec le déménagement. J'espérais juste pouvoir
trouver un peu de répit, et chercher un peu de réconfort
dans la nature, dans les montagnes, a la plage, ou
encore dans le ciel dégagé de la Colombie-Britannique,
que jaimais contempler en imaginant India au galop
sur son étalon spirituel.

En arrivant a Wakefield, nous nous sommes rendus
directement chez Una, dont la maison se trouvait en
haut d’une colline surplombant la riviere Gatineau, a
quinze minutes de notre maison. C’est Una qui nous
avait suggéré de séjourner chez elle. Quand elle nous
I’a proposé la premiére fois, je ne savais pas vraiment
quoi faire ; peut-étre étais-je simplement trop faible
pour décider de quoi que ce soit a Iépoque. Cela
dit, aprés notre traversée des Etats-Unis, au cours
de laquelle chaque kilométre nous rapprochant de
Wakefield apportait son lot supplémentaire de larmes
et d’appréhension, accepter I'offre d’Una ne faisait plus
aucun doute.

Jaurais certes pu refuser et prétendre que cela ne me
dérangeait pas, ou, méme, que cela me plaisait de
retourner chez nous. Jaurais pu faire comme par le
passé et tout endurer sans rien dire, mais, s’il y avait
bien quelque chose que jétais en train d’apprendre a
propos du deuil, c’est qu'on était constamment amenés
a faire semblant en public ; or, je n’avais tout simplement
pas la force de le faire en privé aussi. C’était déja assez
épuisant comme cela de se comporter « normalement »
en société.

L'idée était de faire tous les cartons, puis de vendre
un maximum de meubles et de mettre notre ancienne
maison en location sans attendre. Je travaillerais au
café d’Una pendant ’été pour gagner un peu d’argent,
comme je l'avais déja fait I'été précédent. Bien sir, je
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savais que je verrais des petites filles dans le café, mais
les clients restaient rarement plus de vingt-cing minutes,
donc je n’aurais pas vraiment le temps d’y réfléchir.

De retour a Wakefield, le chagrin est revenu en force.
Jai eu I'impression de remonter dans le temps, juste
aprés le décés d’India. Le soir, je m’asseyais a nouveau
sur la véranda pour pleurer et supplier India de revenir
a la maison.

Cependant, cette fois-ci, je me sentais trés éloignée de
ma fille. Peut-étre était-ce parce que jétais en train de
sortir lentement d’un brouillard épais, en train de sortir
enfin d’un état de chagrin profond, un état dans lequel la
raison était aux abonnées absentes. Au début, dans les
semaines qui ont suivi la mort d’India, je 'entendais et
la sentais partout ; peu importe ou je posais les yeux, j’y
voyais des signes de ma fille : des coincidences étranges
qui me donnaient 'impression que nous ne nous étions
pas vraiment quittées. Je recevais des messages. Par
exemple, j’allumais la radio et entendais une chanson
qu’lndia chantait sans arrét. Cela ne m’aurait peut-étre
pas interpellée si ses golits avaient été aussi ordinaires
que ceux de n’importe quelle autre adolescente de seize
ans, mais ma fille avait des gots trés marginaux. A onze
ans, alors que la plupart de ses camarades de son cours
de chant se passaient en boucle les tubes de Katie Perry,
India lui préférait Fiona Apple et Barbara Streisand.
Une chanson que j’associais automatiquement a India
était la version de John Cale de Hallelujah, une reprise
de loriginale de Leonard Cohen. India avait pour
habitude de chanter cette chanson a longueur de temps
et cherchait a la chanter a la perfection. Aprés sa mort,
cette chanson semblait me suivre n’importe ou.

Il ne s’agissait pas seulement de chansons. Partout, je
paraissais étre entourée de petites filles. Plus j'essayais
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de les éviter, plus elles semblaient étre présentes autour
de moi. A plusieurs reprises, je me suis retrouvée, bien
malgré moi, face a une petite fille de trois ans en tutu,
lorsque nous sortions diner, par exemple.

Un jour, alors que je servais en terrasse, j’ai compté
onze filles dans ma zone, et seulement trois gargons.
Chacune de ces filles me rappelait India a sa maniére.
Une adolescente qui n’arrivait pas a se décider entre
un café glacé et un cappuccino, et qui gémissait aux
blagues de sa mére ; une pré-adolescente qui insistait
pour que sa mére l'emmeéne vivre je ne sais quelle
aventure ; une enfant de cinq ans parlant avec la méme
¢éloquence qu’une adulte. Toutes avaient quelque chose
en commun avec ma fille.

Méme mes amis ont fini par le remarquer.

— Tu ne peux pas leur échapper, m’a dit un jour Una. Je
pense que c’est India qui les envoie.

— Eh bien, si c’est le cas, jJaimerais qu’elle arréte, ai-je
répliqué.

— Peut-étre que tu devrais arréter de les éviter.

— Accepte ces petites filles. Réjouis-toi de leur
existence, lui a fait écho une autre amie.

Puis, étrangement, le chagrin est devenu plus facile a
supporter. Un aprés-midi, j’ai servi un couple d’age
moyen assis en terrasse, dont la femme ne me quittait
pas des yeux.

— Je vous ai déja vue quelque part, mais je ne me
souviens plus ou, m’a dit cette derniére avec un grand
sourire.
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e la reconnaissant pas, je lui ai énuméré plusieurs
Ne 1 t 1 1

possibilités, mais sans succes. Je lui ai finalement appris
que j’avais longtemps vécu dans la région d’Hintonburg.

— Voila, c’est ¢a ! sest-elle exclamée. J’ai vécu a
Armstrong. Se pourrait-il que je me souvienne de vous,
vous promenant avec une jolie petite fille ? Je vous ai
apergues a plusieurs reprises, toutes les deux, toujours
en train de papoter.

— Oui, c’était ma fille. Elle est décédée.

— Oh, je suis vraiment désolée. Vous aviez lair d’étre
particulierement proches, toutes les deux. Je m’en
souviens trés bien.

— Mon mari et moi déménageons en Colombie-
Britannique a la fin de 1’été, ai-je expliqué. Nous ne
pouvons plus rester ici.

Son mari a alors levé les yeux vers moi.

— Je sais ce que c’est de perdre un étre cher. Vous faites
bien de partir. Ou allez-vous ?

— A Penticton, dans la vallée de I’Okanagan.

— Je suis de Calgary. Je connais bien cette région. Ca
va vous faire du bien d’aller la-bas. C’est une région
magnifique.

Je I’ai revu, un peu plus tard, lorsqu’il est venu payer
l’addition a la caisse.

— Tout ira mieux dans I’Ouest, a-t-il déclaré avec force.

Le ton qu’il a employé m’a rassurée. Je ne sais pas
pourquoi, j’avais peut-étre juste besoin d’y croire.

— Je sais ce que cest de perdre une personne qu’on
aime, a-t-il répété. J’ai perdu ma femme alors que ma
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fille n’avait que deux ans et que mon fils était encore un
bébé. La femme qui est avec moi est la seule mere que
mes enfants aient connue. C’était il y a une vingtaine
d’année. Cela devient plus facile avec le temps.

Apres le travail, j’ai repensé a cette rencontre fortuite.
Je me suis souvenue de ces promenades interminables
qu’'lndia et moi faisons dans Hintonburg, enfermées
dans notre bulle, indifférentes au monde extérieur.

Plus tard, quand jai raconté a Una ce qui s’était passé
autour d’une bicre, elle a trouvé ¢a « incroyable ».

— Incroyable effectivement, ai-je répété. Il y avait une
chance sur un million qu’elle se souvienne de nous...
Je sais que c’est idiot, mais je ne peux pas m’empécher
de penser que cette rencontre n’était pas due au hasard.

— Mais que c’était plutdt un signe d’India ?
— Oui.

— Lesley... Je pense que c’est sa maniére de te dire que
tu peux déménager.

La premiére chose que nous avons vendue a été le
canapé. Avec son cuir bordeaux et ses petites piéces
d’agrément en cuivre, il semblait sortir tout droit du
bureau de Sherlock Holmes. A part quelques griffes de
notre chien sur I'un des coussins, il était comme neuf.
Un aminous 'a acheté. J’étais heureuse de le voir quitter
la maison. Ce canapé était devenu pour moi synonyme
d’épuisement, de peur, et de désespoir. Quand je posais
les yeux dessus, je revoyais India en pleine crise de
grand mal, les yeux remplis d’horreur. Je I’y ai entendue
me dire qu’elle m’aimait en essayant de reprendre son
souffle. Bras et jambes raidis, la bouche grande ouverte
et les lévres grises : chaque crise la clouait a ce canapé.
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Les lits, les tables et chaises, les bureaux, et méme des
lampes, sont repartis petit a petit avec leur nouveau
propriétaire. Toutefois, nous étions inquiets, car nous
ne trouvions pas de locataires, alors que nous étions
déterminés a louer la maison dés que possible. Mark
avait mis une annonce dans le journal local, mais
cela n’avait encore abouti a rien. Des visiteurs avaient
bien aimé la maison mais n’avaient pas le budget ;
d’autres avaient pris peur en constatant l’entretien que
nécessitait une si vieille maison.

Je craignais que le décés d’India n’empéche les gens
d’acheter la maison, et jai commencé a en sentir le
poids, comme la pierre d’un collier attaché a mon cou,
se faisant chaque jour un peu plus lourde.

Apreés d’interminables calculs financiers, Mark a conclu
que nous pouvions nous permettre de partir méme si
nous n’arrivions pas a louer notre ancienne demeure,
a condition d’étre économes. Les cours de théatre pour
enfants qu’on m’avait proposés de donner a Penticton
devraient absolument avoir du succeés, ou je serais peut-
étre contrainte de retourner travailler comme serveuse.

— On ne restera pas ici, me rassurait-il souvent. Je ne
Veux pas rester ici.

Le jour ou nous avons organisé une mini-brocante pour
terminer tout ce que nous ne voulions pas emmener,
nous pensions que la pluie serait au rendez-vous, donc
nous 'avons organisée a I'intérieur. Mark a transformé
la maison en un véritable musée des curiosités, organisé
en sections consacrées a différents théemes, tels que les
voyages, les vétements vintage, ou encore la verrerie.
Nous avons regu des visites toute la journée. Certaines
personnes nous connaissaient, d’autres avaient vu la
pancarte sur le c6té de la maison, face au magasin.
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Bizarrement, les objets que je pensais voir rapidement
disparaitre restaient sur I’étagére, tandis que les objets
plus particuliers, comme mes CD par exemple, se
vendaient rapidement. Un ami, qui venait d’acheter
ma collection de petites chaussures en porcelaine, m’a
confié ce jour-la quun de ses collégues croyait « que les
objets savent ou est leur place ».

Cela ne m’a pas dérangée de me débarrasser de ce que
je possédais. Par le passé, ma maison aurait méme fait
rougir un collectionneur compulsif, c’était plus fort que
moi ; mais, a ce stade, tout ce que je désirais, c’était au
contraire fuir le désordre. Je ne pouvais plus supporter
le chaos. J’avais besoin d’espace et de clarté.

C’était vrai aussi avec le genre humain. Alors que
par le passé, j'étais capable de gérer les excentricités
émotionnelles de mes proches, jétais désormais
davantage attirée par des qualités plus profondes, telles
que la générosité et la sincérité, et par les personnes
posées tout simplement. Cela ne veut pas dire que je
ne supportais plus aucune émotion, mais plutot que je
recherchais inconsciemment l'authenticité. Je n’avais
plus la patience de supporter la mesquinerie et les
caprices des gens. Ma psychologue me disait que cela
changerait. J’avais mes doutes.

Vers quatorze heures, nous avons fait la connaissance
d’un couple d’age mir (que je nommerai Ed et May),
qui parcourait la région a la recherche de vide-greniers
et d’'une propriété a louer. Ed s’est approché de Mark et
a demandé¢ a quoi était due cette brocante.

— Nous déménageons dans ’Ouest.

— Que faites-vous de la maison ? Est-elle déja louée par
hasard ?
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— Non, si vous cherchez une location, n’hésitez pas a
faire le tour de la maison.

Je n’ai remarqué le couple en question qu'un peu plus
tard, quand j’ai croisé Mark qui les conduisait au sous-
sol.

— Voici Ed et May, qui aiment beaucoup la maison. Ca
a été le coup de foudre, comme nous quand nous ’'avons
vue pour la premiére fois.

Ed était grand et chauve, avec un sourire aux dents
éclatantes et une poignée de main ferme ; May, en
revanche, était plus menue et plus réservée. Ed attendait
de savoir s’il avait obtenu un emploi pour lequel il avait
postulé a Ottawa, mais c’était une question de jours.
Pour le moment, Ed et May vivaient dans leur chalet, a
deux heures de la ville.

— Je vous appellerai dés que jen saurai plus pour le
travail, nous a assuré Ed. Nous tenons vraiment a louer
cet endroit.

Jen’ai pas mis trop d’espoir dans cette rencontre, de peur
d’étre dégue, mais Mark avait un bon pressentiment.

— Jespére vraiment qu’il aura ce travail, a-t-il répété a
plusieurs reprises. Ils ont vraiment adoré les lieux.

En fin d’aprés-midi, une mére est entrée, accompagnée
de sa fille adolescente, agée de dix-sept ans, aux cheveux
bruns, et vétue d’un T-shirt délavé sur un jean moulant.
Quand la jeune fille parlait, on comprenait a peine ce
quelle disait : c’était le genre de fille qu'India aurait
aimée. Elle a acheté les deux Nintendo DS d’India pour
seulement cinq dollars chacune. Mark n’a jamais su me
dire pourquoi il lui avait fait une telle offre, mais il lui
avait trouvé quelque chose de sympathique. J’ai vu sa
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mére pointer du doigt un livre sur le dessin de mangas
tandis qu’elles sortaient.

— Tu aimes les mangas ? lui ai-je demandé.
— Elle adore ¢a, a répondu la mére.

— Venez avec moi, ai-je déclaré, en leur faisant signe de
me suivre vers les escaliers. Vous n’avez encore rien vu.

La chambre d’India regorgeait d’affaires, entassées en
piles d’objets divers et de vétements qui jonchaient le
sol, et divisées entre les choses que nous gardions et
celles que nous donnions.

— C’tait la chambre de ma fille India. Elle adorait
toutes sortes de mangas.

— Je suis désolée pour votre fille, a murmuré la mére.

Je savais qu'elle était du village et donc quelle
connaissait probablement notre histoire.

— Merci, moi aussi.

— Est-ce que tu lis ce genre de mangas ? ai-je questionné
la jeune fille, en lui tendant quelques exemplaires. India
était capable d’en lire un entier en moins d’une heure.

— Elle les dévore, m’a confirmé la maman.

— Je n’étais pas sire de ce que j’allais en faire, mais si tu
les aimes, je te les vends avec plaisir.

— Jaimerais bien, a répliqué l'adolescente avec
enthousiasme, mais il ne me reste que dix dollars.

— Ca tombe bien, je ne demande que dix dollars.

Ni une ni deux, j’ai déniché une boite vide, que la fille a
ensuite remplie de livres.
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— Voila qui va I'occuper pendant un bon moment, a
conclu la mere. Merci.

— Je suis ravie qu’ils aient trouvé un nouveau foyer.

Quelques jours aprés, May et Ed nous ont appelés pour
confirmer qu’Ed avait obtenu le poste et demander si la
maison était toujours a louer. Nous avons donc convenu
de nous y retrouver un peu plus tard dans la semaine.

Ce jour-la, pendant que Mark se promenait dans le
jardin avec Ed, je me suis assise sur le perron avec May.
Elle s’est avérée étre une personne qui prenait le temps
de réfléchir avant de parler et avec qui il était facile de
discuter. Nous avons notamment évoqué nos enfances
respectives, que nous avions toutes les deux traversées
en voyageant et en changeant d’école tous les deux ans.
Elle m’a confi¢ quelle avait I'intention d’utiliser mon
atelier pour peindre et pour son travail avec les perles,
ce qui m’a fait tres plaisir. Quand nous avons emménagé
dans cette maison, jai d’abord utilis¢ la piéce pour
écrire, puis, j’ai pris ’habitude de m’y réfugier quand
javais besoin de pleurer. Aprés ¢a, je n’ai plus été
capable d’y travailler.

— Mark nous a dit que vous écriviez un livre. Ca parle
de quoi ?

Jai eu un moment d’hésitation. Le théme de mon
livre mettait inévitablement les gens mal a laise, aussi
essayais-je d’éviter le sujet en présence de personnes que
je ne connaissais pas. Jétais sur le point de donner a
May ma réponse « standard », mais quelque chose m’en
a empéchée. Ca lui est déja arrivé, ai-je alors pensé.
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— Jécris des mémoires sur ma fille, qui se prénommait
India. Elle est décédée d’une maladie trés rare. Clest
pour ¢a nous ne pouvons plus vivre ici. C’est une belle
maison mais...

Je m’ai pas terminé ma phrase, de peur d’en avoir déja
trop dit. Voudrait-elle encore vivre ici si elle savait tout ?

— Elle n’est pas morte ici, si cela vous inquicte, ai-je
ajouté. Elle nous a quittés alors qu’elle était dans un
centre de soins palliatifs en ville.

— Je n’ai pas peur de la mort.
— Les gens la craignent souvent.

— Malheureusement, je connais la mort, a-t-elle
chuchoté, les yeux remplis de larmes. J’ai perdu un fils.

— Je suis désolée, ai-je prononcé avec difficulté, en
m’approchant maladroitement pour la toucher, en signe
de réconfort. Est-ce que c’est récent ?

— Il aurait eu une vingtaine d’années aujourd’hui. On
ne s’en remet jamais, a répondu May. On apprend juste
a vivre avec le chagrin.
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L’univers d’India

Papa, si on regarde bien, je ressemble un peu a

UInde : elle lutte contre des parties d’elle-méme, par
exemple avec le Pakistan, et elle est souvent victime de
tremblements de terre.

— India Taylor, septembre 2011

Mon cceur battait a tout rompre a chaque fois que je
pénétrais dans sa chambre. Une fois a lintérieur,
je faisais les cent pas, puis je me jetais sur son lit et
enfouissais mon nez dans ses animaux en peluche.
Parfois, j’essayais de me convaincre que la piéce portait
encore son parfum et essayais d’avaler son odeur en
respirant. Quelques fois aussi, plantée devant la fenétre,

14 « Dad, my body is a lot like the country of India. Parts of it are at war like
India and Pakistan. And it has a lot of earthquakes. — India Taylor, September
2011 ».
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je me suis surprise a examiner ses affaires et a tripoter
ses bijoux, en essayant de me souvenir de leur origine.

Méme avant sa maladie, les gens offraient réguliérement
des choses a India. Lorsqu’elle sortait déjeuner avec des
camarades, elle revenait toujours avec un cadeau, qu’elle
brandissait alors devant moi comme s’il s’agissait d’un
trésor : un chapeau en cachemire, un nouvel ours en
peluche, un sweat a capuche. Il n’était pas rare qu’India
ne pose plus jamais un regard sur ce cadeau une fois
rangé, mais si j’'avais le malheur de lui conseiller d’en
faire don a la friperie locale, elle me regardait comme
si je lui proposais de se couper un bras. Méme quand
elle ne les avait pas portés depuis des années, jétais
obligée de cacher tous les vétements dont je voulais me
débarrasser, et attendais qu’elle ait quitté la piece pour
les glisser dans un sac.

India était une collectionneuse. Une véritable pie, qui
volait sans arrét des objets brillants pour garnir son nid.
Elle n’en avait jamais assez. Elle n’avait pas une boite a
bijoux, mais trois, chacune remplie de bizarreries, telles
qu’un grain de riz avec son nom écrit dessus, une pierre
de jade en forme de loup, un porte-clés de Paris, ou
encore une étoile de David bon marché montée sur une
chaine en argent.

Ce dernier souvenir venait de son obsession pour
son arriére-grand-mére juive, d’origine hongroise ;
obsession qui avait d’ailleurs été a l'origine d’une autre
sorte de collection. En effet, quand India avait douze
ans, elle aimait prétendre qu’elle était juive et disait
méme aux gens quelle I’était, alors qu’elle ne savait
rien de cette religion. Cette année-1a, elle a rassemblé
et lu tout ce qui lui tombait sous la main sur la Seconde
Guerre mondiale : Le Journal d’Anne Frank ou Quand
Hitler s'empara du lapin rose, pour ne citer que ceux-
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l1a. Je me souviens d’avoir pleuré en regardant avec elle
Le Gargon au pyjama rayé. Sur 'ordinateur, elle a fait
des recherches sur les faits historiques qui se cachaient
derriére chaque récit, toujours curieuse de savoir ou
chacun des événements s’était produit. Les autres méres
que je connaissais étaient choquées que jencourage
ma fille dans ses démarches, sous prétexte que c’était
trop morbide et que ¢a lui donnerait des cauchemars.
Cela n’a jamais été le cas. Au contraire, ses recherches
semblaient alimenter son intérét croissant pour le
reste du monde. En témoignait d’ailleurs la piéce de sa
collection qu’elle chérissait le plus : un énorme livre sur
I’Histoire mondiale, que Mark et moi lui avions offert
pour Noél, et qu’elle se plaisait a dévorer, dans son lit,
quand elle était trop fatiguée pour étre sociable.

Et puis, il y avait ses chapeaux. Quand India avait
environ deux ans, nous sommes allées voir une
médium, dont le bureau se trouvait dans une Eglise
unie en pierre, dans le centre-ville d’Ottawa. Lattente
pour voir cette voyante trés populaire, connue sous le
nom de « La dame des anges », était de six mois. Sa
renommeée était telle qu’elle avait fini par travailler pour
la police de Toronto. Le jour de mon rendez-vous, elle
s’est penchée vers moi, sur la table dans la petite piéce
ou nous étions.

— Pourquoi votre bébé a-t-il tant de chapeaux ? m’avait-
elle questionné a voix basse, intriguée.

Cette question m’avait fait sourire, car a 1époque,
jachetais des chapeaux pour India de maniére
compulsive. Je ne pouvais pas m’en empécher.

India adorait les chapeaux. Elle en possédait un nombre
impressionnant dans sa chambre, accrochés a son porte-
manteau ou entassés dans le placard. Il y en avait pour
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tous les gotts : des chapeaux inspirés de mangas avec
des cornes de diable ou en forme de lapin, des casquettes
a visiére, des toques en laine, des fédoras aux finitions
farfelues, et méme un chapeau noir a large bord, inspiré
des années 1960, que j’avais acheté chez H&M. Elle le
porte d’ailleurs sur la derniére série de photos que j’ai
prises d’India... Sur ces photos, elle est allongée sur le
lit, les épaules nues et les bras croisés sur l'oreiller. Une
meéche de ses cheveux noirs repose sur son front, au-
dessus de ses sourcils arqués et de ses Iévres pleines qui
la font ressembler a Jean Shrimpton, une mannequin
célebre des années 1960. On se croirait presque dans le
studio de David Bailey, ou une maquilleuse s’appréte
a venir lui poudrer le visage. Ce jour-la, je me rappelle
avoir pensé que le fait qu’elle veuille étre prise en photo
était un bon présage. Je me suis dit que si elle avait
suffisamment d’énergie pour ¢a, c’est qu'elle devait se
sentir mieux. Ma fille était comme ¢a : méme quand elle
ne se sentait pas bien, elle trouvait toujours la force et
les ressources pour se mettre en scéne.

Quand elle avait huit ans, nous avons rendu visite a
mes parents en Espagne, pour Noél. Sur une photo
immortalisant notre arrivée a Alicante, India et moi
sommes assises a I'arriére de la petite voiture de mon
pere. Mes cheveux courts ébouriffés et ma mine fatiguée
contrastent avec ’énergie qui émane d’India, appuyée
contre moi sur la banquette arriére, et coiffée d’un joli
béret bleu marine qu’elle m’a probablement emprunté.
Une fois de plus, ma fille a 'air d’appartenir a une
autre époque, en l'occurrence les années 1930. Plus
rien a voir avec cette fille des années 1960 au chapeau
de feutre sur son lit. C*%était Greta Garbo dans Blue
Moon, avec sa peau de porcelaine, et ses cheveux blonds
qui encadraient son visage anguleux aux pommettes
saillantes.
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India était ainsi : trés difficile a cerner. Lors de ces
vacances en Espagne, cet enfant de huit ans pouvait
piquer une crise un matin pour nager dans la piscine
malgré le froid de I'hiver, puis soudain se transformer
a midi en une voyageuse distinguée dégustant une
assiette d’escargots en conversant avec le serveur, dans
un restaurant avec vue sur la mer.

Méme mon pére y a perdu un chapeau : un chapeau
en tweed gris a rebords, le genre de couvre-chefs que
I’on imagine sur la téte d’un gentleman britannique en
promenade avec ses labradors autour de son manoir.
Ma meére I'a tout simplement enlevé de sa téte, un jour,
pour le donner a India, en prétextant qu’il lui irait
beaucoup mieux. India portait des chapeaux partout,
méme dans son lit.

Dans le bureau de Mark, 'un des chapeaux préférés
d’India se trouve accroché au mur. C'est une version
moderne du chapeau de I'ancien président Mao. Quand
je le regarde a présent, je revois India avec ce chapeau
en lin marron, assise a co6té de moi dans la voiture,
dans son manteau d’automne kaki, en train de chercher
une chanson qu’elle aime sur mon iPod, ou de tripoter
telle ou telle fonction de la voiture. Aprés sa mort, j’ai
di m’habituer a le faire moi-méme. Je ne savais pas
vraiment a quoi servaient les cadrans et les boutons
du tableau de bord, puisque c’était toujours elle qui les
réglait. Je nous revois, 'une a c6té de 'autre, en route
pour sa lecon de chant, ou pour aller faire des courses.
Parfois, nous profitions simplement de la présence de
l’autre, sans ressentir le besoin de dire quoi que ce soit ;
parfois, India parlait tellement que j’avais du mal a la
suivre. Elle me racontait qu’elle voulait aller au Japon
quand elle serait grande et qu’elle souhaitait travailler
comme doubleuse dans le cinéma d’animation, et elle
évoquait tous les endroits ou elle révait de voyager plus
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tard : en Hongrie, en Corée, en Tchécoslovaquie, en
Russie, en Allemagne, en Italie.

En écrivant ces derniéres phrases, j’ai di m’empécher
d’écrire « quand elle serait morte » a la place de « quand
elle serait grande ». Est-ce une erreur anodine ou un
lapsus révélateur qui montre qu’une partie de moi
croit que c’est 1a ou elle se trouve a présent ? Pour étre
honnéte, c’est ce que je me plais & imaginer quand je
me sens pleine d’espoir : jaime croire quelle erre au-
dessus de tous ces endroits dont elle a révé, et descend
parfois pour se moquer des gens ici-bas en pensant :
Regardez-moi. Je suis libre alors que vous étes encore
tous prisonniers de votre corps. Souvent aussi, je
I'imagine en train d’embrasser Cory Monteith, I'acteur
de Glee. Je dois paraitre complétement folle, je sais,
mais je pense rarement a India morte et partie pour
toujours. Comment le pourrais-je ? Elle est si pleine
de vie dans mon esprit. C’est peut-étre une fagon pour
moi d’atténuer mon chagrin, je ne sais pas. Mon esprit
logique ne comprend que trop bien sa disparition et est
bien conscient de la cruauté de sa mort. Ce n’est pas que
je ne peux pas accepter cette réalité ; c’est juste qu’une
partie de moi refuse de croire que ¢a s’arréte 1a.

Les murs de la chambre d’India étaient orange et rouge,
des couleurs qu'elle avait choisies elle-méme. Pour
sa premicre chambre d’adulte, elle avait souhaité des
tons chauds et vifs. India a peint sa chambre assise,
en luttant contre les tremblements de ses mains, mais
elle a refusé de s’arréter jusque tard dans la nuit. Ma
mere et moi l’'avons aidée. Ma mere a méme continué a
peindre longtemps aprés nous. Les couleurs choisies lui
rappelaient un bordel, mais elle s’¢tait bien gardée de
dire quoi que ce soit a India : elle voulait juste la voir
heureuse.
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Je comprenais ce que ma mére voulait dire. Avec ces
nouvelles couleurs, le toit en pente et les boiseries
prétaient a la chambre d’India des allures de décor de
téléfilm sur le Far West, auquel il ne manquait plus qu'un
couple de femmes plantureuses en corset. Sur le coté, il
y avait méme un grand placard de fortune qui rappelait
ceux des loges d’une scéne de spectacle ; sans parler du
canapé rouge ajouté plus tard, qu’'India aimait bien, car
il donnait a la piéce un air de salon d’appartement.

Le canapé était toujours couvert d’un tas d’objets lui
appartenant : T-shirts, écharpes, chaussettes farfelues,
carnets de croquis, romans a moitié lus, devoirs non
terminés, CD, etc. India ne s’y asseyait jamais. Depuis
que nous avions emmeénagg, elle passait son temps au lit.
Elle y restait des heures durant, a dessiner et a chanter,
et le quittait rarement, sauf pour aller a ’école ou pour
nous rejoindre en bas pour un film.

Parfois, sa meilleure amie, Ally, passait la nuit chez
nous et dormait sur un matelas, sur le sol a c6té du lit
d’India. Lorsque je les entendais chuchoter, jessayais
d’entendre ce dont elles discutaient, mais je n’arrivais
jamais & comprendre quoi que ce soit.

Environ un mois aprées le décés de ma fille, jai trouvé
son journal intime, celui que ma meére lui avait offert
pour ses dix ou onze ans. India y avait écrit son nom.
C’est un livre grand format, avec une couverture en
cuir verni bleu, et équipé d’une serrure. Je l'avais
complétement oublié. Je ne m’attendais pas a ce qu'elle
I'utilise. Son écriture est droite et pointue, semblable
au trait tracé par la machine EEG qui enregistrait ses
crises a ’hopital.

— Comment peux-tu étre écrivaine ? me disait souvent
India. Je déteste écrire, je ne trouve jamais rien a dire.
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Pendant quelques minutes, j’ai hésité a ouvrir ce journal
intime. J’ai toujours accordé de I'importance au respect
de la vie privée, y compris celle de ma fille. De plus,
je savais qu’lndia n’aurait pas du tout aimé me voir
fouiner dans ses affaires. Elle me criait souvent de la
laisser tranquille lorsqu’elle regardait ses feuilletons
romantiques coréens : j’imagine que la présence de sa
mere gachait 'ambiance. Je n’étais pas sire de ce que
jallais découvrir dans ce journal. Pour étre honnéte,
javais peur d’y trouver des choses sur moi, comme
une note me qualifiant de méchante, ou une ligne me
désignant comme la chiante de service.

Il s’agissait en réalité de confessions écrites par Ally
et India : batifolages dont je n’étais absolument pas
consciente avant de découvrir ce carnet. Le journal
comportait une liste des gargons qu’elles aimaient,
associés a des noms de personnages de séries télévisées,
ainsi que des commentaires sur le gargon qui a tenu la
main d’India quand elles sont allées au cinéma pour les
douze ans d’Ally. India y a écrit par exemple qu’elle était
si nerveuse ce jour-la qu'elle ne savait pas comment se
comporter. Et s’il voulait I'embrasser ? En lisant cela,
je lui ai presque parlé a voix haute : « Réponds a son
baiser, India, voila ce qu’on fait dans ces cas-la, n’aie
pas peur. » Bien str, si j’avais su, ou dit, quelque chose a
I’époque, elle m’aurait dit de m’occuper de mes affaires.

Le carnet contient également un paragraphe au sujet
d’un autre gargon quelle aimait bien. Je n’ai pas pu
déchiffrer son nom, mais j’ai ma petite idée sur son
identité. S’il s’agit de celui auquel je pense, il avait la
méme silhouette élancée et les mémes cheveux noirs
qu’lndia. Il partageait également son sens de ’humour
et sa créativité. Elle écrit quelle est allée chez lui et que
¢a sentait extrémement bon, car la maison était emplie
de son odeur. Cela m’a procuré une sensation vraiment
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étrange d’apprendre que ma fille avait été amoureuse et
que je ne l'avais jamais su.

Iy avait bien eu un gar¢on spécial pour elle, dont j’avais
connu l'existence. Je crois que c’était son premier amour.
Elle l'avait rencontré un été, dans un camp artistique
ou je travaillais. J'y enseignais le théatre, mais India
avait choisi les beaux-arts. Le garcon, qui était en classe
avec elle, était un artiste charmant, mais tellement
perfectionniste que, lorsqu’il n’était pas satisfait de son
dessin, il pleurait de frustration. India avait douze ans
et lui seize, mais, a les voir, on aurait plutot été tentés
de croire que c’était I'inverse. Psychologiquement, elle
était beaucoup plus mature que lui. Il était timide et
avait du mal a regarder les gens dans les yeux quand il
leur parlait, alors qu’India aimait converser avec tout
le monde. Lors des soirées cinéma au camp, India et lui
plagaient leurs coussins I'un a c6té de l'autre, avant de
s’allonger, les pieds entrelacés. Elle était probablement
aussi son premier amour. Il avait forcément le béguin
pour elle : chaque fois que je cherchais ma fille du
regard, il était avec elle.

Les autres professeurs trouvaient leur amiti¢ adorable et
m’en parlaient réguliérement. C’était un gentil gargon,
qui veillait sur elle ; or, je ne sais pas pourquoi, ¢a me
dérangeait. J'imagine que j’étais jalouse. J’essayais
évidemment de ne rien laisser paraitre, mais c’était bel
et bien le cas. Heureusement, India était trop occupée
pour se rendre compte de quoi que ce soit. A ’époque,
elle était déja malade, mais encore elle-méme, et je
n’envisageais en aucun cas qu’elle puisse mourir, donc
ce n’était pas ¢a qui me génait. C’était plutot le rappel
inévitable que nos enfants finissent un jour par nous
abandonner pour vivre leur propre vie. Cet été-la,
India commengait a s’affirmer. Stre d’elle, elle essayait
tous les cours proposés par le camp, méme le tambour,
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malgré la difficulté de suivre le rythme a cause de ses
tremblements. Un soir, au concours de talents organisé
au camp, elle s’est levée et a chanté une chanson de
Coldplay. Incapable de regarder, j’ai écouté la chanson
les yeux rivés au sol, en priant intérieurement pour
quelle ne fasse pas de crise. Elle n’en a pas eue.

Apres sa performance, le cuisinier du camp s’est tourné
vers moi.

— Quand votre fille chante, c’est comme si elle était
avec Dieu.

La romance d’India s’est essoufflée aprés le camp.
Dans les mois qui ont suivi, sa santé s’est dégradée
et elle a commencé a passer de plus en plus de temps
en fauteuil roulant. Elle devait étre réguliérement
admise a I’hopital et en sortait avec un diagnostic qui
évoluait constamment. Cela dit, elle et son copain
sont sortis ensemble ’hiver suivant. Elle suivait alors
le régime MCT et se portait si bien que Mark et moi
avions accepté qu’elle passe I'aprés-midi en ville avec
son ami. Nous étions juste restés dans le centre, pour
pouvoir la rejoindre si elle avait besoin d’aide.

India et lui avaient rendez-vous devant le monument
aux morts. Je me rappelle I'avoir regardée partir dans
sa direction, en craignant qu’elle ne glisse sur la glace.
C’était difficile de regarder India marcher, méme quand
elle allait bien. Elle avait toujours l'air d’étre sur le point
de tomber a la renverse, comme les ivrognes.

Mark était en train de garer la voiture au parking du
centre commercial ou India et son ami avaient prévu de
se promener, quand son téléphone a sonné. Il s’agissait
d’'une femme, qu’il ne connaissait pas, qui I'appelait
depuis le centre commercial pour lui signaler qu’elle
se trouvait avec India, qui venait de faire une chute et
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saignait beaucoup. Quand nous sommes arrivés, India
était debout, le visage et les mains couverts de sang,
a coté de son ami. La femme, qui nous avait appelés,
était en train de parler a ma fille, tandis que le gargon
se tenait l1a, a ses cOtés, immobile. India n’a pas su
nous dire ce qui s’était passé, mais il était clair qu'elle
s’était cognée le visage contre quelque chose de pointu.
Son nez, gonflé et deux fois plus gros que d’habitude,
semblait cassé ; ses lévres étaient gonflées, et la peau
juste au-dessus, éraflée et enflammée. Mark a aussitot
fait mine de I'emmener a I’hopital, mais India a refusé
catégoriquement : elle ne voulait pas mettre fin a son
rendez-vous.

Je I’ai emmenée aux toilettes et lui ai lavé la figure tout
doucement, pour ne pas lui faire mal. Une fois son
visage nettoyé, les blessures n’avaient plus l’air si graves.
Elle semblait sortir d’'un accident de voiture. Je lui ai
répété quon devrait rentrer, mais elle ne voulait rien
entendre. Nous avons fini par trouver un compromis
pour permettre au rendez-vous de continuer : India et
lui pourraient visiter la galerie d’art, mais seulement si
elle acceptait d’étre dans son fauteuil roulant.

Je ne sais plus ce que Mark et moi avons fait pendant
leur visite de la galerie. Ces heures ont di étre
insupportables. J’ai un vague souvenir de nous deux
assis dans la voiture, une tasse de café a la main,
attendant que ¢a se termine. Je me souviens que nous ne
disions pas grand-chose, a part lorsque nos inquiétudes
devenaient trop intenses et devaient étre exprimées a
haute voix. India a rarement mentionné ce gargon apres
ce jour-la. Je croyais que c’était lui qui ne l'avait pas
rappelée apres I'incident, mais c’est India qui semble
avoir perdu tout intérét pour lui a I’époque. Mark a
trouvé des messages qu’il lui a envoyés sur son compte
Facebook et auxquels elle n’a jamais répondu. Je me
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demande parfois comment il a pris la nouvelle de sa
mort. Sa mére nous a envoyé un mot de condoléances,
donc il était forcément au courant.

Aprés notre retour de Gibsons, ou se trouvait la maison
de mes parents, j’ai trouvé un des carnets de dessins
d’India sur le canapé de sa chambre. La couverture,
tachée de café, avait été arrachée et les bords avaient I'air
d’avoir été rongés par des souris. Pendant notre retraite
temporaire sur la cote ouest pour l'hiver, les souris
avaient envahi la maison et s’étaient méme introduites
dans la boite dans laquelle je gardais les mitaines
d’India. En feuilletant les pages de ce carnet rempli de
ses petites ceuvres d’art, j’ai pu y voir des dessins de filles
en uniforme d¢cole japonais, des amoureux enlacés,
ainsi que des portraits d’Ally et d’elle-méme. Lorsqu’au
milieu du livre, j’ai trouvé la phrase « Personne n’aime
une fille malade », j’ai rapidement refermé le livre et ’ai
caché dans un tiroir de notre chambre. Je ne sais pas
si c’est Mark, ou moi-méme, que je cherchais alors a
protéger.

Au cours des deux derniers mois de la vie d’India, sa
chambre était devenue son univers. Elle passait ses
journées allongée dans son lit. Je n'ose pas imaginer
ce quelle pensait, ni méme me demander si elle
s'inquiétait. Je suis lache. Lorsque j’ai commencé
mon blog sur India, j’ai décidé de ne pas écrire sur ses
sentiments, car je pensais que ce serait une invasion de
sa vie privée, ce que je pense toujours. Je sais aussi que
je ne sais pas comment elle se sentait : je n’ai jamais été
malade pendant plus d’'une semaine. Je suppose que, la
plupart du temps, elle était trop fatiguée pour penser a
quoi que ce soit et, dans un sens, tant mieux. Je pourrais
me remplir la téte d’hypothéses jusqua ce quelle
éclate. Et si India avait eu des questions ou des craintes
quelle aurait aimé partager, mais qu’elle ne me croyait
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pas capable de gérer ? A-t-clle essayé de me parler de
ces choses, mais je n’ai pas été pas assez réceptive ou
sensible pour en déceler les indices ? Est-ce que je l'ai
dégue ?

En écrivant ces mots, je suis prise d’une envie pressante
d’aller dans la cuisine pour me servir une tequila
bien frappée. Pour boire et laisser ’alcool faire taire
mes souvenirs. Si seulement il avait ce pouvoir.
Lexpérience m’a appris que cette douleur-1a ne pouvait
étre anesthésiée. Cette souffrance-la est comme une
créature autosuffisante, qui n’a besoin de rien ni
personne pour vivre. Comme le cracheur de feu de la
mythologie mapuche, Cherufe, elle semble se nourrir de
sacrifices, mais que me reste-t-il a donner ? Je n’ai plus
rien, seulement des souvenirs.

Jai passé des heures, assise au bout du lit d’India a
tricoter pendant qu’elle dormait. Parfois, je m’asseyais
sur une chaise a c6té de son lit et je lui tenais la main
(c’est d’ailleurs comme ¢a que j’ai appris a écrire des
SMS d’une seule main). Je la caressais sans arrét, méme
si elle ne le voulait pas. Si elle m’avait laissé faire, je me
serais allongée dans son lit et je l’aurais prise dans mes
bras tout le temps, mais elle en avait assez de moi et
avait tendance a me repousser. A ’époque, je pensais
que c’était parce que le lit était trop petit, mais a présent,
je me demande si elle ne pouvait pas sentir ma peur...

Jen suis venue a hair sa chambre. Un soir, alors que
je regardais un film avec elle, jai été frappée par les
étranges contrastes qui nous entouraient. La chambre
d’India ne reflétait absolument pas celle d’une
adolescente, elle semblait appartenir a une femme
de quatre-vingt-dix ans. Ignorant comment aborder
la question avec India sans perdre le contréle de mes
émotions, je lui avais fait part de mes sentiments a I'aide
d’une sorte de poéme.
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L'univers de ma fille de seize ans : sur des murs rouge feu,
une reproduction de La Mariée de Chagall ; des cartes
postales d’Ibiza, de Banff, de Manchester, de Madrid, de
Tokyo, de Halifax et de Paris; et un poster de ce type, celui
qui fait partie du boys band britannique que ton pére ne
supporte pas. Au-dessus de la fenétre, un attrape-réves ;
au-dessus de ton lit, une roue de médecine’>. L'univers
de ma fille de seize ans, c’est un kangourou en peluche,
un singe en crochet, et un cheval en plastique couvert de
marqueur vert ; des boucles d’oreilles en forme de cranes
roses, du vernis a ongles noir, du fard a paupiéres bleu,
du rouge a lévres couleur chewing-gum, et une bassine
blanche. L'univers de ma fille de seize ans, c’est une
vieille télé, ton iPod, et tes écouteurs. Un livre de maths
de seconde jamais ouvert, une caisse regorgeant de tes
dessins, et un drapeau indien. Un déodorant aux senteurs
de pastéque, des boules de coton, une éponge, ta brosse
a dents. L'univers de ma fille de seize ans, c’est aussi une
chaise percée, des pansements, une seringue, une boite de
gants en latex, des flacons remplis d’acide valproique, de
Keppra et de Clobazam, et le redoutable Ativan, que je
ne peux pas regarder sans penser a la fois ou ils t'en ont
donné a I’ hépital et que, plus tard, a la maison, tu as cru
que la dame espagnole dans le tableau du salon te faisait
des clins d’'eil. L'univers de ma fille de seize ans, c’est
aussi un lit d’hopital.

La chambre d’India a été la derniére piéce de la maison
que nous avons nettoyée. Ni Mark ni moi ne pouvions y
faire face. Lorsque nous n’avons plus eu d’autre choix,
nos amies Una et Shauna se sont relayées pour nous
aider. Mark et moi avions préparé des piles de choses a

15 Aussi appelée « Cercle de Vie », la roue de médecine est un symbole sacré des
cultures autochtones d’ Amérique, souvent associé a la vie et  la santé ou &
P'ordre du monde. [NDE]
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garder et d’objets a jeter, donc avant de mettre quoi que
ce soit dans la boite des affaires dont nous allions faire
don, nous avons pris le temps de passer en revue nos
choix respectifs.

Nous nous sommes assis par terre avec Shauna pour
trier les dessins d’India, en nous émerveillant de sa
productivité. Il devait bien y avoir une vingtaine de
carnets de croquis, en plus des piles de dessins. Il nous
était impossible de faire un tri, donc, a moins qu’ils ne
soient tachés ou déchirés, nous les avons tous gardés.
Shauna les a rangés dans des boites en les classant
par taille. Lorsque I'une de nous deux en trouvait un
particuliérement bon, elle le montrait aux autres et nous
nous taisions tous alors pendant un moment, hantés par
la méme question, sans réponse : pourquoi ?

Juste aprés le décés d’India, je prenais toujours soin
de fermer la porte aprés étre venue dans sa chambre.
C’¢tait ma maniére & moi d’y enfermer le passé,
d’empécher les souvenirs de se répandre dans le couloir
et de se propager au reste de la maison. En terminant
ce chapitre, je me rends compte que je le fais a nouveau,
mais uniquement de maniére symbolique.

La derniére fois que jai pénétré dans la chambre de
ma fille, elle était vide, a 'exception de quelques livres
qui attendaient d’étre envoyés a la friperie locale.
Etrangement, elle m’a semblé plus petite, mais toujours
aussi menacante. Ca m’a rappelé ce que j’avais ressenti
en visitant des endroits tels que le Trou noir de Calcutta
ou le Mémorial des procés des sorciéres a Salem, dans
le Massachusetts : méme si la tragédie appartenait au
passé, I'endroit lui-méme semblait se souvenir et frémir
de chagrin. Ce qu'auraient vu les autres dans cette
chambre, je me le demande : une jolie chambre avec
vue sur une petite forét, ou peut-étre un endroit idéal
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pour s’endormir en contemplant la lune. Pour moi, la
chambre d’India était la cellule ou je 'avais vue se faire
torturer... celle ou elle avait été forcée de serrer la main
de son bourreau.
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Je wavais jamais fait attention aux couleurs,
aux nuages, avant que tu ne m’en parles,
comme Si ¢a n'existait pas.

—S.E. Hinton
Outsiders'®

Je me léve en sursaut, réveillée par les cris d’India. Les
yeux écarquillés, elle me raconte, toute tremblante, que
des cafards géants sont venus pour la tuer. Je ne sais
pas de quoi elle parle, mais je lui assure que c’est juste
un mauvais réve. Quand elle s’agrippe a mon bras et me
serre fort, j’essaie de la réconforter en lui disant qu’elle
va bien et que je ne laisserai jamais rien ni personne lui
faire de mal. Je croyais sincérement a ce que je disais.

1 « I never noticed colors or clouds and stuff until you keep reminding me
about them. It’s almost like they weren't there before. — S.E. Hinton, The
Outsiders »
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Aujourd’hui, je me demande si elle a pensé par la suite
que j’étais une menteuse.

Elle veut que je dorme a ses cOtés, mais il n’y a pas assez
de place dans son lit, ce lit d’hopital que j’ai fini par
détester de tout mon étre. Le jour ou on lui a livré, je
suis sortie de la maison dans tous mes états : en hurlant,
j’ai descendu la route sinueuse ou nous vivions, je suis
passée devant 1’église en briques rouges, puis devant la
maison jaune, qui était autrefois une école, jusqu’a la
ferme sur Wood’s Road. J’aurais continué a courir si un
bus scolaire n’était pas passé si vite devant moi que j’ai
failli étre renversée. J’ai perdu mon sang-froid et jai crié
des obscénités a la conductrice, du style « Va te faire
foutre ! » et « Tu peux pas regarder ou tu vas ! » La
conductrice a arrété le bus et a ouvert sa portiere pour
me hurler dessus en retour. J’ai découvert plus tard qu’il
s’agissait de ma nouvelle voisine.

Je traine un matelas depuis le bureau de Mark jusqu’a
la chambre d’India, le plus vite possible, de peur qu'elle
ne s'impatiente et prenne peur. En cherchant le sommeil
sur le matelas avec mon bras levé pour pouvoir tenir la
main d’India, je remarque que sa peau, douce, presque
comme celle d'un bébé, est en train de changer de
couleur et prend une teinte jaune qui ne me plait pas
du tout.

Plusieurs fois au cours de la nuit, elle me réveille en
m’appelant et en me suppliant de ’aider, persuadée que
les cafards arrivent. Son sommeil est perturbé tellement
de fois par ces hallucinations cette nuit-1a que j’ai arrété
de compter. Je ne sais pas quoi faire pour la rassurer ;
d’autant plus que je n’ai pas les idées tres claires. Déja
bien éprouvés par ce qui se passe, depuis un an, Mark
et moi nous levons aussi a tour de role a deux heures du
matin pour lui donner ses médicaments. Je suis épuisée.
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Je n’ai jamais vuma fille avoir si peur. J’essaie tout ce que
je peux. Quand je chante des chansons de Raffi, celles
quelle aimait quand elle était petite, India se joint a moi,
mais son moment de répit est vite interrompu par une
nouvelle crise. Quand elle était petite et que je chantais,
elle pressait ses petites mains contre mes lévres en me
suppliant d’arréter ; aussi, j'essaie de chanter a tue-téte
pour la faire réagir, mais cela ne fonctionne pas. Elle est
trop fatiguée pour entrer dans mon jeu.

A chaque fois que je crois que le pire est passé, elle
est victime d’une nouvelle hallucination : les insectes
rampent sur les murs, grimpent sur le lit, et viennent
pour la tuer. Au milieu de cette torture, les crises
surviennent trés souvent et sans prévenir, mais, pour la
premiere fois, je m’en réjouis : au moins, elle lui offre de
brefs moments de répit, car a chaque fois qu’elle sombre
dans le néant, cest-a-dire toutes les cinq secondes,
India n’a plus peur.

Au début, quand India a commencé a avoir des crises,
elle lisait I'inquiétude sur mon visage et essayait de me
rassurer en me disant que cela ne faisait pas mal. Je pense
que c’était parfois vrai, mais je sais aussi qu’elle essayait
souvent de me protéger. Bien sir qu’elle souffrait : en
témoignaient d’ailleurs ses fréquents accidents. Une
fois par exemple, alors que nous étions assises a mon
bureau, en train de regarder un clip sur YouTube, elle a
perdu connaissance et sa téte a heurté le bureau si fort
quelle s’est cassé une dent.

Ces six derniéres années ont été entachées par des
accidents de toute sorte : au bowling, lors de fétes
d’anniversaire, en dansant, pendant sa legon de piano,
ou encore en descendant du bus de 1’école. Chaque
jour comportait son lot de mauvaises surprises. Le
corps d’India était devenu un patchwork d’ecchymoses.
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Aprés une chute, India se redressait, prenait un moment
pour se ressaisir, puis reprenait 1a ou elle s’était arrétée.
Avant qu’elle ne commence a avoir ses hallucinations,
les seules choses qui l'effrayaient étaient les loups et
les crises d’épilepsie. Mark lui avait lu Les Loups de
Willoughby Chase quand elle avait environ neuf ans, et
les descriptions imagées de la cruauté des loups de Joan
Aiken €taient restées gravées dans son subconscient.

Je prends la main de ma fille et la serre fort.

— Ces insectes ne sont pas réels, India, lui chuchoté-je.
C’est juste ton esprit qui te joue des tours.

Mes mots ne lui apportant aucun réconfort, je lui montre
un exercice de relaxation que jai appris a 1’école de
théatre. Je lui demande de rendre son corps aussi rigide
que possible, puis de détendre chaque membre, un a un,
et lentement. Les crises d’India rendent le processus
extrémement fastidieux, puisque toutes les vingt
secondes, je dois répéter mes instructions. Nous nous
concentrons sur les gestes a faire avec détermination
pendant une heure environ, ce qui finit par fonctionner
pendant un certain temps ; ou en tout cas, cela semble
la distraire.

Je me glisse dans son lit et me blottis contre son corps
chaud, aux parfums de fleurs et de sueur. J’ai envie de
I’entourer de mes bras pour la protéger, comme je le
faisais quand elle était bébé, mais, en méme temps, je
suis si fatiguée que j’ai I'impression d’étre loin d’elle et
de ne pas pouvoir me rapprocher.

Nous finissons par nous endormir toutes les deux.

Tot le matin, vers six heures, Mark vient lui apporter ses
médicaments. Il me remplace dans son lit, tandis que je
vais prendre sa place dans notre chambre pour dormir.
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Quand je me réveille enfin et les rejoins, je devine, en
voyant la panique dans les yeux de mon mari, que ¢a
continue.

Ni lui ni moi ne savons pourquoi cela se produit.
Aucun des médecins n’a jamais mentionné la possibilité
d’hallucinations. Oui, nous avons bien compris : elle va
mourir, mais nous ne pensons pas que ces hallucinations
soient liées. A I’hopital, India a récemment regu une
perfusion de stéroides, censée lui faire gagner du temps
en attendant que les scientifiques, qui travaillent sur
ses cellules, puissent trouver quelque chose. Elle est
actuellement toujours sous stéroides, en faible dose.

Notre ami Chris entend parler de ce qui arrive a India
et nous apprend que, quand elle était sous stéroides, elle
avait eu plusieurs moments de démence. Mark téléphone
aussitot au neurologue d’India qui nous confirme, des
qu’il entend ce qui se passe, que nous devrions arréter
les stéroides. Aprés cela, nous sommes condamnés
a attendre, impuissants, en observant chacun de ses
gestes. Je suis slire que c’est juste un mauvais moment
a passer : bientot India sera de nouveau comme avant,
elle fera des blagues et réclamera de la poutine!’ et des
nouilles de Singapour.

Ca ne sarréte pas la. Les gens commencent a se
transformer devant les yeux d’India. Pendant que
Shauna, son aide-soignante, lui donne a manger, India
Iui demande pourquoi elle est toute jaune, avant de rire
nerveusement. Lorsque je les rejoins a mon tour, elle
m’annonce que je ressemble a un ananas géant.

17 La poutine est un plat québécois a base de frites, de fromage et de sauce brune.
[NDE]
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Je suis soulagée que ces nouvelles hallucinations la
fassent rire et que nous puissions en plaisanter, mais le
moment de répit ne durera pas longtemps. Au cours de
la journée, les visions d’India deviennent plus sombres
et cruelles, et se poursuivront pendant plusieurs
semaines. Il devient clair que ce ne sont pas les stéroides
qui causent les hallucinations. Cela vient d’autre chose.

Dans le cadre d’'un programme d’é¢change, Shauna,
agée de vingt et un ans, est censée partir en Nouvelle-
Zélande pour travailler dans un élevage de moutons.
Elle en possede elle-méme un dans le village voisin du
notre et a envie d’apprendre comment cela fonctionne a
I’étranger. Elle ne sait pas quand elle est supposée partir,
car 'organisation avec laquelle elle part a du mal a lui
trouver une place, mais elle sait que c’est pour bientot.

Shauna s’occupe d’India depuis quatre ans. Un lien fort
les unit : leur passion des chevaux. India 'aime comme
si c’était sa sceur. Shauna est la seule personne qui sait
comment lui remonter le moral. Elle lui apporte méme
des petits lapins téte de lion pour lui tenir compagnie
lorsqu’elle est coincée au lit.

Mark et moi avons une confiance absolue en Shauna.
C’est une femme forte et intelligente, qui ne se laisse
pas impressionner facilement. Elle est bien plus qu’une
aide-soignante : elle est de la famille, et nous en sommes
venus a dépendre d’elle pour beaucoup de choses. Cela
dit, je lui souhaite sincérement de pouvoir partir en
Nouvelle-Zélande. Elle mérite amplement de vivre cette
aventure. Je sais qu’elle n’a pas envie de quitter India :
elle a peur qu’elle meure quand elle sera la-bas, or, elle
veut étre prés delle quand cela arrivera. Elle me fait
promettre de 'appeler et de la prévenir a temps. J’espére
que je pourrai tenir parole, mais ne peux m'empécher
de douter : aprés tout, Shauna est jeune, elle n’a pas
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besoin d’étre accablée par tant de tristesse. Sachant
que son souhait est sincere, je lui assure néanmoins
que je la préviendrai, en me disant que le moment venu,
j’insisterai pour qu’elle ne revienne pas.

La mort de ma fille est la derniére chose a laquelle je
souhaite penser ; et pourtant, elle m’obséde. J’ai peur.
Cette peur me consume, me brile, comme si javais
avalé des charbons ardents. Parfois, j’ai I'impression
que tout le monde peut voir la chaleur qui se dégage de
moi quand je parle. Mes mots sont fébriles et manquent
de cohérence ; je narrive pas a me concentrer. Je vais
mettre la bouilloire a chauffer pour le thé et m’arréte a
mi-chemin, en me demandant ce que j*étais partie faire.
Mes épaules et mon dos sont endoloris et contractés par
la tension et le stress. Je prends des shots de whisky pour
tenir : I'alcool ne me rend pas ivre, mais il me calme,
comme une dose de morphine. Je ne sais pas pourquoi.
Peut-étre que mon systéme nerveux prend le dessus,
que ladrénaline et 1’énergie que jai dans le corps,
malgré I’épuisement, rendent I'ivresse impossible. Je ne
souhaite pas étre ivre de toute fagon. Je ne sais que trop
bien que cela ne ferait que me rendre encore plus triste.
Jai juste besoin d’étre tranquillisée pour que mes mains
ne tremblent plus, car je ne veux pas que ma fille voie
ma peur.

Pour remplacer Shauna, Mark et moi engageons Yolly,
une infirmiére originaire des Philippines, dont nous
apprécions les services dés le début. Calme et confiante,
elle a travaillé dans un foyer pour personnes agées,
et avec des personnes souffrant de crises d’épilepsie.
Je sais qu’lndia s’intéressera a elle parce qu’elle vient
d’un pays a la culture différente de la notre. Le Centre
local de services communautaires ol nous vivons nous
fournit une aide financiére a hauteur de vingt heures
d’assistance par semaine. Parallélement, Mark essaie
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de continuer a faire tourner les affaires, mais c’est
compliqué, car il manque de sommeil et son bureau est
trés proche de la chambre d’India. Nous n’avons pas
assez d’argent pour payer toute I'aide dont nous aurions
besoin.

Heureusement, Yolly est préte a cuisiner pour nous
et méme si nous continuons, de notre coté, a cuisiner
pour India, Mark et moi acceptons avec plaisir et
soulagement toute aide nous permettant de gagner du
temps. En outre, nous vivons dans un état de stress
permanent et consacrons peu de temps a la nourriture ;
a tel point que, souvent, lorsque nous nous décidons
enfin & manger quelque chose, nous nous rendons
compte que nous sommes littéralement affamés.

Mon amie Anita et mes parents s’arrangent avec un
traiteur local pour nous livrer des repas chaque lundi.
Les portions généreuses nous permettent d’en vivre
pendant plusieurs jours. D’autres amis, connaissant
notre situation, nous préparent & manger, et nous font
parvenir des bocaux de sauces, des soupes, des muffins,
et méme des bouteilles de vin. Tous les samedis soir, une
amie d’India et sa mére m’offrent un repas complet pour
repartir chez moi, aprés ma journée de travail. Mon
patron, également, nous achéte des repas préparés par
un traiteur d’Ottawa.

Cesdonsdenourriture nous permettent de tenir pendant
plusieurs mois. Quand je pense a la générosité dont ma
famille a bénéficié pendant cette période, je n’en reviens
pas : je leur serai éternellement reconnaissante. Je sais
que les gens ne savaient jamais quoi nous dire pour
nous réconforter a I'époque, mais le temps qu’ils nous
ont consacré montre a quel point ils pensaient a nous et
désiraient nous aider.
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Un mois avant I’arrivée des hallucinations de notre fille,
Mark décide de lancer une campagne de sensibilisation
a notre situation et crée un site Web, appelé One Strong
Girl. Le but est d’aider financiérement I’équipe de
recherche qui tentent de trouver un traitement pour
India ; ils sont réguliérement en contact avec des
scientifiques du monde entier dans I’'espoir d’apprendre
quelque chose qui pourrait ralentir la progression de la
maladie. Tout cela nécessite des fonds.

Méme si je sais que Mark a raison d’attirer I’'attention
sur la situation critique d’India, cela me fait peur.
Etrangement, je me sens presque superstitieuse a ce
sujet. J’ai peur qu'en annongant au reste du monde que
son état empire, elle mourra plus tot ; un sentiment
illogique, mais bien réel. Et puis, j’en veux a Mark de
continuer a se battre. Je crois que, au fond de moi, j’ai
accepté qu'India va mourir, et je suis pétrifiée a 'idée
d’espérer a nouveau que la recherche pourrait la sauver,
pour étre finalement dégue et devoir revivre la méme
lutte vers I'acceptation.

De tout mon cceur, évidemment, je voudrais croire
quelle peut encore étre guérie. J’aimerais tellement que
notre histoire fasse partie de celles qui se terminent
bien, comme a la télé ; mais lorsque Mark évoque les
recherches du laboratoire et leur importance, j’ai envie
de lui demander pourquoi il me torture de cette fagon.
Vivre entre I'espoir et le désespoir, c’est un véritable
numéro d’équilibriste, c’est comme sauter d’un trapeze
sans savoir si notre partenaire est prét a nous rattraper.

Méme si j’écris que j’ai accepté la mort certaine d’India,
je sais que ce n'est pas tout a fait exact. Je continue a
banaliser chaque changement dans son état de santé.

18 [Traduction] « Une fille forte »
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Quand elle a cessé de pouvoir se nourrir seule, j’ai trouvé
des raisons pour me persuader que ce n’était quun
probléme temporaire. Quand elle a cessé de marcher,
j’ai cherché pendant des heures les effets secondaires
de ses médicaments jusqu’a ce que je découvre que 'un
d’entre eux pouvait causer l’ataxie.

Pour tenir les gens informés de la campagne de
sensibilisation, Mark a lancé une page Facebook ; aussi,
chaque jour, nous recevons des dons et des paroles de
soutien de la part de proches, de connaissances, mais
aussi de gens que nous ne connaissons pas. A Wakefield,
nos amis Una et Chris, avec l'aide de nombreux
bénévoles généreux, organisent méme une collecte de
fonds au café d’Una, Le Hibou, ou des artistes, des
musiciens et des acteurs de la région sont venus donner
de leur temps et leur talent pour soutenir notre cause.

Lorsque les médias du coin entendent parler de ce qui
se passe, nous recevons la visite de personnes de Ottawa
Citizen et de la CBC. Le journaliste médical du Globe
and Mail écrit méme un article sur les recherches du
laboratoire ; ce qui vaudra a ce dernier de recevoir des
menaces de gens indignés parce qu'on n’essaie pas de
les aider et des appels de personnes implorant leur aide.
Cela aura pour résultat de perturber le fonctionnement
du laboratoire et de susciter la peur au sein des membres
du personnel, qui finiront par nous demander gentiment
de ne plus les nommer.

Ce que le public ne réalise pas, c’est que cela fait trés
longtemps que le laboratoire recherche I'enzyme qui
manque a India. Bien que les équipes de recherche
aient envie d’aider notre fille, leur objectif est aussi
de pouvoir apprendre beaucoup de ses cellules, dont
on espere quelles pourraient révéler des informations
susceptibles de venir en aide aux personnes souffrant de
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la maladie de Parkinson, de la maladie d’Alzheimer, de
maladies apparentées, mais aussi aux enfants atteints
d’amyotrophie spinale (SMA), 'une des maladies dont
India a hérité le géne muté.

Lors de la collecte de fonds, je croise des amis venus
d’Ottawa et de plus loin encore, dont certains que je
n’avais pas vus depuis des années. J’entends les gens qui
enchérissent pour les ceuvres d’art et les cadeaux offerts
par des entreprises locales. C’est une sensation étrange
que d’étre la bénéficiaire de toute cette générosité. Je
préférerais n’étre qu’une invitée ordinaire. J’aimerais
qu’lndia puisse assister au gala, voir a quel point les
gens ’'aiment et veulent qu’elle retrouve la santé.

En milieu de soirée, la mére d’'une de mes anciennes
éléves, que je ne connais pas trés bien, m’aborde pour
me dire que sa fille désire me voir. Jessaie de trouver des
excuses pour ne pas y aller, mais elle insiste. Je ne saisis
pas pourquoi elle ne comprend pas le message. Je ne sais
pas comment lui faire comprendre que cela me fait de
la peine de voir les enfants des autres, surtout les filles.
Je finis par me laisser entrainer vers la sortie de la salle
principale, puis dans le couloir, et me retrouve entourée
de personnes qui regardent les ceuvres d’art exposées.
Je regarde désespérément autour de moi pour trouver
une échappatoire, mais je ne vois rien ni personne qui
puisse m’aider.

Quand mon ancienne éléve, une fille de dix ou onze ans,
nous rejoint, je ne sais pas quoi dire. Avant, je savais
m’y prendre avec les enfants, mais, a ce stade, je n’en ai
plus la force. Je sais que ce n’est pas rationnel, mais je
suis juste en colére contre cette mére qui ne pergoit pas
la cruauté de son acte. Pendant environ cinq minutes,
jessaie de tenir la conversation, puis finis par partir
en m’excusant. Ce n’est pas la faute de cette petite fille
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si elle est en bonne santé, et, bien évidemment, je lui
souhaite de le rester, mais je ne peux m’empécher de
ressentir de la jalousie.

Toute la soirée, les gens viennent se présenter : des
parents de camarades d’India, que je n’avais méme
jamais vus auparavant, partagent des moments de leur
vie avec moi, tandis qu'une femme aux cheveux bruns,
agée de la quarantaine, m’apprend qu’elle suit mon
blog. Son regard bienveillant et sincére me laisse penser
que je m'entendrais bien avec elle si nous avions plus
de temps pour faire connaissance. Elle me confie que la
lecture de mon blog a changé ses relations avec sa fille
adolescente. Avant, elle se disputait toujours avec elle
mais, depuis qu'elle a découvert I’histoire d’India, elle
essaie de se montrer plus douce et plus compréhensive.
Elle me dit étre la pour moi, si j’ai besoin de quelque
chose. Ses paroles me font du bien.

A la fin de la soirée, je demande 4 m’adresser aux gens
présents et monte sur I'estrade pour les remercier au
nom de ma famille. Un ami m’a dit, un peu plus tard,
que j’avais parlé avec éloquence et sincérité, mais je n’ai
plus aucun souvenir de ce que j’ai dit.

Une énorme carte a été fabriquée pour India, et signée
par tous les membres de 'organisation de la collecte
de fonds. Quand je rentre a la maison, India est encore
éveillée, alors je la lui montre, en indiquant le nom de
ses amis et celui de son professeur. Je lui raconte aussi
toutes les belles choses que les gens m’ont dites a son
sujet et lui dis qu’ils ont collecté de I'argent pour l'aider
a se rétablir. Tout ¢a lui fait plaisir et me donne droit a
un grand sourire.

Le placement de Shauna en Australie a été encore
retardé, mais nous gardons les deux aides-soignantes.
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Au moins, grace aux dons, nous n’avons plus a nous
soucier de trouver de I'argent. Un souci en moins.

Les jours et les nuits de cette période-la se confondent
dans mon esprit. Je suis incapable de dire o commence
un jour et ou finit l'autre. Constatant qu’il n’y a pas
d’amélioration, Mark rappelle le neurologue, qui lui
prescrit cette fois un antipsychotique et un somnifére,
sans avancer aucune raison ni aucune cause pour
expliquer ce qui se passe.

Apres la premiére dose, j’attends avec India, impatiente
de voir un progrés, quel qu’il soit. Yolly, qui me voit
trés positive et, peut-€tre pour m’é¢pargner une douleur
supplémentaire, se montre au contraire assez pessimiste.

— Ces pilules ne marcheront pas, prédit-elle. Ce ne sont
pas des troubles psychotiques qu’elle a.

Je sais qu’elle a raison.

Pendant toutes ces années au cours desquelles India a
été malade, j’ai passé des heures sur Internet a faire des
recherches, sur les épilepsies progressives notamment,
méme si celles-ci ont fini par étre exclues dans le cas de
ma fille. Malheureusement, j’ai cru a tort, a I’époque,
que cela garantissait que sa maladie n’était pas fatale.
Parmi ces épilepsies progressives, une maladie, en
particulier, me terrifiait. La généticienne du CHEO
avait di aussi s’en inquiéter, puisqu’elle avait testé India
deux fois pour cette maladie. La maladie de Lafora, qui
touche indifféremment les gargons et les filles, conduit
a une mort certaine. C’est une forme cruelle d’épilepsie
qui commence a l'adolescence, sans ne s’étre jamais
manifestée auparavant de quelque fagon que ce soit. A
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I'instar d’India, les enfants touchés sont, au contraire,
souvent trés performants, réussissent a Iécole et
jouissent d’une bonne condition physique. Ils meurent
généralement a la fin de I'adolescence ou au début de
la vingtaine, généralement incapables de faire quoi que
ce soit eux-mémes et tourmentés par des crises et des
secousses constantes.

Les premiers signes se manifestent en moyenne vers
l'age de quatorze ans. La victime souffre, pour la
premiére fois, d’une crise « grand mal », qui déclenche
ensuite une spirale infernale de symptomes : diminution
soudaine des résultats scolaires, crises d’absence, crises
myocloniques provoquées par la lumiere vacillante,
cécité temporaire, hallucinations visuelles, dépression,
ataxie, et méme démence. Les risques de contracter
le syndrome de Lafora, d’environ une sur un million,
sont plus élevées que ceux de la maladie d’India,
mais suffisamment rares pour que cette maladie reste
inconnue du public.

La famille d’une jeune femme atteinte de cette maladie
avait lancé un site de collecte de fonds appelé Chelsea’s
Hope®. Au fur et a mesure que les hallucinations d’India
évoluaient, j’ai consulté ce site a plusieurs reprises,
pour essayer de comprendre ce qui arrivait a ma fille.
India étant le seul et unique cas signalé de sa maladie,
je n’avais nulle part ailleurs ou chercher des réponses,
aucune autre mére a qui parler, ni aucune idée de ce qui
allait se passer ensuite.

Il s’avere que les similitudes entre les deux maladies
m’ont stupéfiée. Les deux symptdmes qui m’effrayaient
le plus étaient les hallucinations et la démence. Des
parents parlaient d’acheter des poupées pour Noél a

1% [Traduction] « Lespoir de Chelsea »
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leurs filles adolescentes. J’ai commencé a craindre que
le prochain symptoéme d’India soit la démence.

Tous les quatre, nous nous relayons pour nous asseoir
dans le fauteuil a coté d’India et lui tenir la main. La
plupart du temps, elle ne peut pas regarder la télévision
parce que les images sur I’écran sont déformées, et
elle refuse aussi découter de la musique, donc nous
discutons, ou en tous cas, nous essayons : entre les
hallucinations et les crises, ce sont plutot des bribes
de conversation. Yolly et moi parlons de nous, de son
prochain mariage, ou encore de ses enfants, restés aux
Philippines. Parfois, India a la force de se joindre a
nous, mais souvent, elle se contente d’écouter, en me
serrant la main ou en se blottissant contre moi.

Pour la distraire de ses hallucinations, jutilise aussi
nos chiens de temps en temps. Jessaie d’apprendre
des tours a Dimitri, un épagneul-border collie qui ne
tient pas en place, ou je le fais simplement monter et
descendre du lit en sautant. Les acrobaties de Dimitri
amusent beaucoup India, car il est en surpoids et
moins agile que notre autre chien, Finn, un mélange de
Jack Russell et de teckel. Ce dernier posséde déja un
répertoire de tours, comme faire le mort ou quémander,
qui continuent a faire rire India, bien que ce soit elle qui
lui ait tout appris. Malgré sa nature agitée, Dimitri la
quitte rarement et reste allongé a ses cotés jour et nuit,
en réclamant des caresses. Il ne supporte pas d’étre
¢loigné d’India : dés qu’il reste enfermé a l'extérieur
de la chambre, il pleure a la porte jusqu’a ce qu'on le
fasse rentrer. Méme lorsqu’elle est en proie a une crise,
il reste avec elle. Sielle a peur, elle s’accroche a lui. Je me
souviens de lui avoir dit un jour qu’il ne laisserait rien
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lui arriver en me sentant coupable au moment méme ou
je pronongais ces mots.

Quand les filles sont 1a pour nous aider, Mark et moi
en profitons aussi pour essayer de dormir. Souvent, je
pleure jusqu’a m’endormir d’é¢puisement, ou je regarde
le plafond en essayant désespérément de comprendre
ce qui se passe. Parfois, également, nous nous asseyons
sous le porche et discutons de ce qui arrive a notre fille.
Mark est plus optimiste que moi : il croit encore au
pouvoir de la science.

Du reste, il travaille d’arrache-pied pour qu’India ait la
chance d’essayer un nouveau cannabis a usage médical
appelé Charlotte’s Web, créé par les fréres Stanley au
Colorado pour contrdler les crises. Les fréres Stanley
ont contacté Mark et veulent faire don d’un traitement.
Ils ont entendu parler du cas d’India a travers les médias
et, bien qu’ils ne croient pas que cela puisse la guérir,
ils pensent que cela pourrait au moins avoir le gros
avantage de la soulager de ses crises incessantes et de
ses hallucinations. Mark et moi sommes tous les deux
trés enthousiastes a 1'idée de ce traitement et faisons,
sans attendre, une demande pour pouvoir y accéder :
cela ne peut pas étre plus nocif que les médicaments
traditionnels, et nous sommes a court d’options, de
toute fagon. Malheureusement, notre demande d’accés
au Programme d’accés spécial (PAS) est refusée.

Le PAS est un programme mis en place par le
gouvernement canadien qui permet aux personnes
atteintes de maladies graves ou mortelles de tester des
médicaments qui n'ont pas encore été approuvés au
Canada. Une sorte de derni¢re chance, pour résumer.
Nous ne comprenons pas pourquoi notre dossier n’a pas
été approuvé, car tous nos médecins ont appuyé notre
démarche. Loin de se décourager, Mark s’est associé a
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un lobbyiste qu’il connait pour tenter de rencontrer le
ministre de la Santé et plaider notre cause. Le lobbyiste
nous a prévenus de ne pas en parler publiquement pour
Iinstant. Le gouvernement conservateur actuel ne
réagit pas bien lorsqu’on lui met la pression, il est donc
important quau moment de partager notre histoire
avec les médias, nous le fassions dans les régles de l'art.

Dociles, nous attendons, en élaborant des stratégies
que nous gardons pour nous-mémes. Nous ne savons
pas quoi faire. Nous considérons la possibilité d’aller
jusqu’au Colorado et de nous y installer, mais avons
peur qu’lndia ne survive pas au voyage. Sans oublier
que la-bas, elle ne bénéficierait d’aucune couverture
santé. Nous envisageons méme de faire entrer le
cannabis illégalement au Canada, mais cette idée n’est
pas réaliste et pourrait nuire a la réputation des fréres
Stanley.

Il nous est impossible aujourd’hui de savoir si le
traitement I'aurait soulagée ou pas, mais cela m’attriste
de me dire que ¢a aurait pu étre le cas.

Un jour, alors que je parle a Shauna dans la cuisine, elle
se met a pleurer. Comme nous, elle ne supporte pas de
voir India souffrir. Shauna ne cesse de s’excuser, mais
elle n’en a pas besoin : ses larmes ne sont que la preuve
de son amour pour India. Et puis, nous avons tous notre
maniére de craquer de temps a autre.

De mon co6té, j’ai recommencé a fumer. Je m’assois sous
le porche et supplie continuellement Dieu de guérir
India. Quand je suis au volant de ma voiture, je hurle a
Dieu que je ferai n'importe quoi pour lui s’il la guérit.
Quand je vais travailler, j’¢coute de la musique a la radio
en chantant a tue-téte, comme India le faisait autrefois.
Quand je rentre chez moi apreés le travail, dés que je
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monte la colline d’Alcove vers Lascelles, je commence
a ressentir des douleurs un peu partout. Une sensation
d’oppression se forme dans ma poitrine, comme si une
personne s’appuyait sur mon buste de tout son poids
pour m’empécher de respirer. Jusqu'au dernier bout
de chemin vers notre maison, jarrive a espérer que
ma petite fille ira bientdt mieux, mais une fois sur la
derniére ligne droite, je sais que la réalité est sur le point
de me rattraper. C’est épuisant de garder espoir ; cela
suppose un lourd tribut physique.

Le stress a déja laissé sur moi des séquelles importantes.
Je ne suis plus la personne que jétais quand India est
tombée malade. Je n’éprouverai plus jamais le sentiment
d’invincibilité dont je jouissais auparavant. Quand je
suis avec India, je fais de mon mieux pour dissimuler
ma peur. Je suis déterminée a la protéger. Toutefois,
le vernis se fissure peu a peu, aussi m’en remets-je de
plus en plus a mes talents de comédienne. La vie m’a
cruellement appris que les malheurs n’arrivent pas
quaux autres ; mais, malgré cette dure vérité, jai la
ferme intention de rester ouverte et souriante, et de
garder une certaine sensibilité envers le monde, quoi
quil arrive. Pas pour moi, mais pour ma fille.

Et pourtant... Un soir, en revenant du travail, j’ai
écouté, par hasard, un documentaire sur la CBC, sur
une femme qui se battait pour le droit des détenues
a garder leur bébé avec elles en prison. Je ne sais pas
combien de temps elle avait passé en prison, mais ses
propos laissaient entendre qu’elle s’y trouvait depuis
plusieurs années. La femme interviewée s’exprimait
bien, et la sincérité avec laquelle elle parlait de son sort
et de celui des personnes dans des situations similaires
m’a touchée. En arriére-plan, sa petite fille s’est mise
a parler, en partie toute seule et en partie a sa meére,
pendant que le journaliste posait ses questions. A la
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voix chantante de la petite fille, j’ai deviné que cette
derniére devait avoir trois ans tout au plus, et quelle
adorait sa mére, un sentiment clairement réciproque.
Cela m’a replongée a ’époque ou je regardais India au
méme age, faire de la pate a tarte avec ma meére, et le
plaisir qu’elle semblait éprouver a apprendre quelque
chose de nouveau. Jai tout de suite été envahie par
une sensation de regret énorme, celui de ne pas avoir
davantage savouré ces moments de bonheur. Soudain
remplie de rage, je me suis mise a hurler en frappant sur
le volant, le pied sur I'accélérateur.

— Je n’ai jamais rien fait de mal, moi ! Pourquoi est-
ce que, moi, je dois perdre mon enfant et toi, tu peux
garder le tien ?!

Avec le recul, je comprends que ce qui a provoqué cette
réaction. Cette femme se considérait comme la victime
d’une injustice, or, ’état émotionnel dans lequel je me
trouvais me rendait incapable d’¢prouver de I'empathie
pour elle, ou de comprendre les circonstances et les
raisons qui l'avaient conduite en prison. En d’autres
termes, je n’arrivais pas a étre sensible a ce que les
écrivains appellent sa backstory. A fleur de peau, tout
me semblait au contraire noir ou blanc. Elle avait fait
une erreur et méritait d’étre punie ; alors que, moi,
jétais innocente de tout méfait, et donc une réelle
victime. Quand mon acces de colére s’est estompé, jai
eu honte de moi.

A 1a fois, en tant que féministe et en tant que mére, je
me sens évidemment concernée par les droits de tous
les parents et je crois fermement qu’il est du devoir de
notre société de soutenir ceux qui sont dans le besoin.
Et pourtant, ma fagon de réagir m’a permis de constater
combien il est facile de se laisser ronger par la haine et la
jalousie des autres, et de devenir aigri et amer.
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Tous les jours, des femmes viennent avec leurs enfants
et entrent dans le magasin de tricot ou je travaille. Je
les regarde, avec envie : jaimerais tellement aimer
encore pouvoir faire ce genre de choses avec ma fille.
Une collégue a moi est en train d’apprendre a tricoter a
une femme venue prendre un cours particulier. Depuis
I’avant du magasin, je I’entends se plaindre de la fagon
dont sa fille de vingt ans s’habille, des sujets qu’elle
étudie a I’école, de son comportement, et du fait qu'elle
devra probablement l'entretenir pour toujours. Prise
d’une rage soudaine, je mets la musique a fond dans
le magasin et lutte contre I'envie d’aller plaquer cette
femme contre le mur et de lui hurler au visage qu’elle
ne se rend pas compte de la chance quelle a. Si ma
fille recouvrait miraculeusement la santé, elle pourrait
faire toutes les bétises du monde, je m’en ficherais
complétement.

Comme Yolly l'avait prédit, les antipsychotiques se
révélent complétement inutiles contre les hallucinations
qui, au contraire, s’intensifient. Tout ce que regarde
India se transforme en quelque chose de méchant et de
cruel.

Les nuits sont encore pires, mais méme pendant la
journée, il n’est pas rare qu'elle se réveille soudainement
de sa sieste en sanglotant. Parfois, je suis allongée, en
train de discuter avec elle, et la vois soudain écarquiller
les yeux.

— Maman, la-bas, regarde, la-bas, maman ! Il vient me
chercher !

Je la serre alors contre moi aussi fort que je peux en
criant aux monstres de s’en aller. Puisque je n’arrive
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pas a la convaincre que ces horreurs n’existent pas, j’ai
commencé a les combattre et a leur hurler de partir,
ou méme d’aller se « faire foutre ». Je suis devenue une
guerriére engagée dans une bataille contre I'invisible,
et encourage désormais a chaque fois India a se joindre
a moi, ce quelle fait, méme si India ne dit jamais de
grossiéretés. Je lui ai déja dit qu'elle en avait le droit
puisquelle avait maintenant seize ans, mais elle s’y
refuse.

Si Yolly ou Shauna sont avec nous, elles se joignent a
nous. J'adore 1¢nergie avec laquelle Yolly défend ma
fille : sij’étais une hallucination et que Yolly s’en prenait
a moi, je ne reviendrais pas.

Notre foyer est en guerre contre la mort. Aucune de
nous n’est préte a abandonner India.

La nouvelle tactique consistant a affronter les
hallucinations fonctionne mieux que lorsque jessayais
de persuader India quelles n’étaient pas réelles. Je
décide donc de I'armer d’un tas d’outils magiques. Le
premier d’entre eux est une baguette magique, a savoir
le sceptre que nous lui avons offert pour son seizieéme
anniversaire. India n’a jamais été dupe : déja quand elle
était petite et que jappelais sa poupée un bébé, India
me corrigeait invariablement.

— Maman, c’est une poupée enfin, pas un bébé, me
disait-elle comme si elle était vraiment désolée que je
confonde les deux.

A ma grande surprise, elle semble pourtant me croire
lorsque je lui explique que cette baguette la protégera.
Peut-étre qu'a ce stade, sa réalité est tellement
transformée par les hallucinations qu’elle croit que tout
est possible.
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Je lui explique que, lorsque les cafards arrivent, elle doit
agiter sa baguette, et lui fais répéter la formule.

— Abracadabra, les cafards sont partis.

Labaguette n’empéche pasles hallucinations d’attaquer,
mais elle lui donne du courage, une espece d’ascendant
psychologique sur elles. India se montre féroce et se
dispute bruyamment en agitant sa baguette contre
les créatures qui l'attaquent. Le probléme est que,
trop souvent, la baguette lui échappe et qu’a plusieurs
reprises, elle se créve presque l'eeil. Jessaie donc une
cape magique, moins dangereuse, mais elle n’a pas le
méme effet, car India a besoin de quelque chose qui
l'aide a se défendre.

Je finis par trouver un cadeau que ma mére nous avait
acheté en Espagne : deux jolis bracelets en argent
brillants qui font un bruit semblable a celui de la
baguette d’'une fée quand on les secoue. J’en enfile un
a India et l'autre a moi-méme, puis jexplique a ma
fille que ce sont des bracelets magiques, qui vont nous
protéger. Ainsi, dés que les cafards apparaissent, nous
bougeons toutes les deux nos poignets frénétiquement
pour faire le plus de bruit possible en leur hurlant de
s’en aller. India aime ¢a : parfois, quand je dors avec elle
la nuit, je I'entends secouer son bracelet.

Les dimanches sont les jours les plus compliqués
pour Mark et moi, car les deux aides-soignantes sont
généralement en congé, méme si, parfois, Shauna vient
nous aider pendant quelques heures pour que nous
puissions manger ou faire une sieste, en théorie. Mark
et moi nous relayons aupres d’India a brefs intervalles :
rester a ses cOtés est devenu tellement éprouvant
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émotionnellement que nous avons besoin d’une heure
ou deux pour nous y préparer, ou a l'inverse, pour
récupérer, cela dépend des jours.

— C’est comme regarder son enfant se faire torturer
devant soi, encore et encore.

C’est ce que Mark disait toujours pour décrire notre
situation.

C’est a cette époque que je commence a lire des blogs sur
le deuil et 1a perte d’un étre cher, pour essayer de mieux
appréhender ce qui va se passer. Le deuil commence
longtemps avant la mort effective de la personne. Il
y a un chagrin inhérent au fait de devoir imaginer la
mort de son enfant. C’est comme si le monde devenait
trés lourd et 1éger a la fois. D un c6té, le fait de savoir
s'impose a vous et vous écrase, tel un fardeau énorme
et inévitable ; de 'autre, plus rien n’a d’importance, car
vous n’avez plus rien a perdre.

En repensant a tout ¢a, je me suis rendu compte que j’ai
commencé a faire mon deuil dés qu’India est tombée
malade. D¢s le début, jai été témoin de tout ce quelle
perdait quotidiennement ; et puis, ces pertes sont
devenues plus conséquentes avec le temps, jusqu’a ce
quelle ait tout perdu : sa capacité a dessiner, a jouer au
football, a chanter, a voir, a marcher...

— Qu’est-ce qui m’arrive, maman ? Avant, jétais
normale.

Je ne me souviens pas exactement de ce que je lui
répondais. Probablement que les médecins faisaient
de leur mieux pour qu'elle se rétablisse et que je
n’abandonnerais pas avant que ce soit le cas. J’aurais
aimé avoir une meilleure réponse. Je lui disais stirement
que si je pouvais prendre sa place, je le ferais. J’espére
quelle savait que j’étais sincére.
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India parlait rarement de ce que son état et ces
changements signifiaient pour elle : peut-étre que,
comme moi, elle considérait sa condition comme
temporaire, et quelle pensait qu’elle finirait par aller
mieux. Pour ma part, j’ai eu 'impression de passer,
sans m’en rendre compte, du statut de jeune maman
célébrant les étapes importantes de la vie de sa petite
fille, comme celle d’apprendre a marcher, a celui,
quinze ans plus tard, de mére endurcie soutenant sa
fille adolescente par le bras pour quelle puisse faire
quelques pas. J’avais toujours imaginé que ces choses-la
n’arrivaient que dans les contes ou les films, et méme
dans ces cas-1a, je les associais a la typique fin heureuse,
tant attendue et bien méritée aprés tant de souffrances,
ou tout s’arrange et redevient comme avant.

Avant la naissance d’India, les choses qui me
procuraient de la joie, comme acheter une nouvelle paire
de chaussures, obtenir une augmentation au travail, ou
perdre du poids, me semblent a présent insignifiantes
et superficielles. Certes, j’avais Mark, mais méme la,
rétrospectivement, je crois que mon amour était en
partie motivé par ’6goisme : j'aimais qu’il m’aime, et
donc je l'aimais en retour. Mark m’a donné beaucoup
d’amour.

Avec la naissance d’India, tout a changé. Tenir son
petit corps dans mes bras et la blottir contre moi m’a
immédiatement et irrévocablement transformée. Jai
instinctivement et naturellement associé mon bonheur
au sien a partir de cet instant.

Au moment ou jécris ces lignes, I'explication qui me
vient a 'esprit, aussi cliché que cela puisse paraitre, c’est
que nos ames se sont connectées, raccordées méme,
comme une mere est liée a son enfant par le cordon
ombilical. Quand India a appris a faire du vélo, jai
ressenti sa joie. A huit ans, quand elle sest perdue dans
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un restaurant aprés avoir insisté pour aller aux toilettes
toute seule, j’ai senti sa détresse. Ce raisonnement
peut paraitre simplet, mais aprés avoir éprouvé les
émotions de mon enfant si vivement, comment pouvais-
je envisager sa mort ? Et si je survis a sa mort, qu’est-ce
qui pourra bien me rendre enti¢re a nouveau ?

Le ton des conversations que Mark et moi avons sous
le porche prend peu a peu une nouvelle tournure. Nous
parlons moins de guérison ou de traitement, et plus de la
réalité que représente la mort imminente d’India. Bien
entendu, la derniére chose que nous souhaitions était sa
mort ; évidemment, nous ne voulions pas la voir partir.
Cependant, voir notre enfant souffrir, en permanence,
c’était comme recevoir des chocs électriques a répétition.
Nous vivions dans un état permanent d’étourdissement
et de souffrance psychologique.

C’est a cette période-la qu'une amie proche, Janet,
nous a parlé d’'un chaman local, que je nommerai J.,
pour préserver son identité. Janet, pasteure de 'Eglise
unie, nous rendait régulierement visite pour nous offrir
son soutien. C’est une femme qui a connu son lot de
malheurs et qui sait faire preuve de compassion, ou, en
tout cas, d’empathie. Ses visites nous faisaient, & Mark
et a moi, énormément de bien.

Ce chaman avait eu vent de notre histoire et avait
exprimé le désir de nous aider. Son idée était la
bienvenue. Cette décision de notre part peut sembler
étrange, notamment pour aider une enfant en train
de mourir, mais, a I’époque, la médecine occidentale
semblait avoir atteint ses limites : nous n’avions plus
aucune nouvelle des médecins a ’hdpital et nous étions
préts a essayer n’importe quoi.
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J’ai toujours été ouverte a toutes les philosophies et
religions. Ma propre idée de Dieu, qui n’offre rien de
trés concret, j’en ai peur, est un mélange de bouddhisme,
de wicca, d’hindouisme et de christianisme. Je ne suis
pas chrétienne, mais je connais la Bible. Adolescente,
jai méme fréquenté un pensionnat chrétien, mais je
n’ai pas supporté les préjugés et la mesquinerie que
j’y ai rencontrés. Quoi qu’il en soit, aujourd’hui, je me
considére comme ouverte a toutes sortes d’idées. Mark,
quant a lui, est un athée catégorique et déclaré. Il a
néanmoins accepté de voir J.

Avant de nous rendre chez lui, nous avons contacté
nos amis qui avaient déja eu affaire a lui. Ils nous 'ont
tous recommandé, méme si personne n’a su expliquer
clairement ce qu’il avait fait pour eux. Tous, en tous cas,
s’accordaient a dire que ses intentions étaient pures.

Située dans un village voisin du nodtre, sa maison,
entourée d'un jardin circulaire, se trouvait au beau
milieu d’une forét. Suspendus aux branches des arbres,
des drapeaux de priéres tibétains s’agitaient mollement
dans la brise de septembre, au milieu des tissus aux
couleurs vives et de fourrures d’animaux. Au-dessus
du garage, un écusson mongol était peint sous des
symboles représentant le ciel et la terre. Une allée en
pierre conduisait a la porte d’entrée.

J. s’est avéré paraitre plus jeune et plus mince que ce
a quoi je m¢tais attendue, méme s’il m’aurait été tres
difficile de déterminer son age, et l'aura sacrée qu’il
dégageait aurait, de toutes fagons, rendu la question
presque insolente. Aprés les salutations de rigueur, il
nous a emmenés dans un salon, au milieu duquel se
dressait un grand figuier a c6té d’'un somptueux tapis
feutré décoré d’un nceud bouddhiste. J. nous a invités a
nous asseoir pres de la cheminée et nous a offert un thé
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vert aux senteurs de bois. Il nous a dit qu’il avait étudié
le chamanisme en Mongolie, ou il s’¢tait rendu plusieurs
fois. Il émanait de Iui une douceur qui vous poussait a
vous confier a lui. Je me rappelle avoir posé beaucoup
de questions sur la Mongolie et Iui avoir dit qu'India
était attirée par I’Asie.

— Jespere pouvoir vous aider. Pouvez-vous me parler
d’India ? a-t-il fini par demander.

Mark lui a décrit sa maladie et les hallucinations. J. a
écouté attentivement, en posant des questions de temps
aautre, puis il nous a expliqué que sa pratique consistait
a contacter le « moi essentiel » des étres, ce qui a touché
une corde sensible chez moi, car je crois, moi aussi,
qu’une partie de nous ne meurt jamais. Habituellement,
la personne a aider était présente lors de ces cérémonies,
mais J. nous a dit qu’il avait également déja pris contact
avec une personne dans le coma, et avec un nourrisson
par le passé. Il n’avait encore jamais eu affaire a des
personnes mourantes, mais il avait en revanche aidé des
personnes en proie a une lutte de tous les instants. Il
ne savait pas a quel stade en était India au niveau de sa
santé, mais il était prét a essayer de contacter son ame.

Le seul obstacle qu’il y voyait était que son ame devrait
d’abord lui donner la permission d’entrer en contact
avec elle, ce qui était plus compliqué sans sa présence
physique. Mark et moi étions tous deux convaincus
quelle accepterait de lui parler. India était une personne
trés curieuse et je savais qu’elle serait réceptive a sa
douceur. J. m’a donc demandé ce que je voulais qu’il lui
dise de ma part.

— Jai peur quelle s’accroche a cause de nous. Dites-lui
quelle n’est pas obligée, que nous voulons qu’elle soit
libre. Je ne veux pas qu’elle pense que je veux quelle
meure évidemment, mais je ne veux plus qu’elle souffre.
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Prononcer ces paroles a été un moment trés éprouvant et
accompagné de chaudes larmes. Lorsque J. a demandé
a Mark quel message il souhaitait faire passer, mon
mari a répondu qu’il voulait la méme chose que moi,
« quelle soit libre. »

J. nous a appris qu’il allait s’absenter pour quelques
jours, mais qu’il nous appellerait deés qu’il aurait essayé
de contacter India.

Sur le chemin du retour vers la maison, Mark et moi
avons tous deux remarqué que nous nous sentions
mieux, comme si nous sortions de chez un thérapeute.
Le fait que ce que J. croyait fut réel ou non n’avait pas
vraiment d’importance : le moment avait été libérateur.
Le simple fait d’avoir exprimé a haute voix ce que nous
voulions pour India nous avait procuré a tous les deux
une certaine sérénité.

Pendant que J. essayait d’entrer en contact avec India,
jétais coincée dans les embouteillages a Ottawa. Il
y a des années, quand India était bébé, une médium
respectée qui travaillait pour la police de Toronto m’a
dit que India était un mammouth. Pendant des années,
jeme suis demandé ce quelle avait voulu dire. A I'époque
ou India portait des longues dreads, j’ai méme cru que
c’était ce a quoi elle avait fait référence. Bloquée sur la
route ce jour-1a, jai jeté un regard agacé sur la voiture
arrétée devant moi dans la circulation, et je I’ai vu tout
de suite : un autocollant représentant un mammouth
était collé sur sa lunette arriére.

J’ai su aussitot que J. était en contact avec India. Jai
allumé mon autoradio et entendu le son de la voix de
John Cale, qui chantait Hallelujah de Leonard Cohen,
chanson qu’India avait ’habitude de chanter a longueur
de journée avant que les crises ne I'en empéchent. Jai
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regardé I’horloge : il était dix-sept heures vingt. Ce
soir-1a, J. nous a confirmé par téléphone qu’il avait bien
parlé a India a ce moment-la et a comparé son esprit au
« ciel bleu de Mongolie ».

— Elle est trés mal a laise dans son corps. Ce n’est
plus un endroit agréable pour elle, a-t-il déclaré. Cest
difficile de trouver les mots justes pour décrire son état,
mais la premiére image qui me vient a I’'esprit, c’est celle
de fusibles qui ont briilé. Je ne sais pas si c’est son heure,
mais je lui ai transmis votre message.

Apreés cela, les hallucinations ont empiré a tel point que
Mark et moi devons vider sa chambre complétement.
Pour India, rien ne ressemble plus a ce que cela devrait.
Nous sommes obligés de retirer son poster de Mon Voisin
Totoro, I'un de ses films préférés de Miyazaki, ainsi que
les grands posters de mangas, car ils commencent a la
terrifier. Nous les remplagons, alors, par des posters
de chiots, en espérant qu’ils la réconfortent, mais nous
sommes finalement obligés de les enlever aussi. Les
photographies, les posters de boys band, et méme sa
collection de cartes postales disparaissent. Mark finit
également par recouvrir le vieux luminaire au-dessus de
son lit, qu’India finit par prendre pour un cafard géant
qui se déplace au plafond.

Pendant longtemps, elle gardera avecelle son kangourou
et son singe en peluche, mais méme ceux-ci perdent peu
a peu leur pouvoir de réconfort et nous les lui enlevons.
Tout disparait, jusqu’a ce qu’il ne reste qu'un tas de
punaises sur des murs vierges, qui partiront aussi a
terme, car la plus petite des babioles se transforme,
désormais, 3 un moment ou a un autre, en créature
malveillante.
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Chaque jour, sa chambre prend des allures de plus en
plus étranges. A chaque nouvel objet que nous quittons,
j’ai 'impression que nous supprimons aussi une partie
d’elle-méme, qui se transforme peu a peu en une vieille
femme, fréle et mourante. Ses bijoux et ses vernis a
ongles ont été remplacés par des médicaments, des
gants, des mouchoirs en papier et des écouvillons. Ma
petite fille est en train de disparaitre, lentement, mais
slirement.

Les jours passent. Le rouge des murs de sa chambre,
celui quelle avait elle-méme choisi, la perturbe, alors
nous entourons son lit de toiles en plastique bleu ciel
pour les cacher. Constatant que cette couleur I'apaise,
je ne peux m’empécher de repenser a I’éternel ciel bleu
de Mongolie auquel J., le chamane, a fait référence en
parlant de I'ame d’India. Peut-étre India se prépare-t-
elle a y aller ? Je pense au Livre des morts tibétain, et
a I'idée de bardo, de renaissance et des hallucinations
liées au karma. Je me souviens d’avoir vu une fois une
piece de théatre basée sur ce livre, qui m’avait hantée
pendant des jours.

Je m’assieds un jour sur le lit d’India et lui lis une version
illustrée du Monde de Narnia de C.S. Lewis, dans ’espoir
de la réconforter et la distraire de ses hallucinations
temporairement. Ce soir-la, India est étrangement
calme et se montre trés enthousiaste a 1'idée d’écouter
une histoire. Son chien, Dimitri, est lové au pied du lit,
et 'odeur de pain fraichement cuit des cheveux de ma
fille m’emplit les narines. Blottie contre moi, sa main
dans la mienne, India m’écoute attentivement et me
dispute quand je saute des parties de I’histoire. Comme
au bon vieux temps.

Quand je termine enfin, elle se tourne vers moi.

— Maman, tu as lu Qutsiders ?
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Jacquiesce de la téte. Cela faisait longtemps que nous
n’avions pas parlé de livres. Dans le passé, I'un de nos
passe-temps favoris était d’analyser les personnages de
nos lectures et de comprendre leurs motivations.

— Tu te souviens de la fin ? me demande India en me
serrant la main fermement.

— Non, je ne me la rappelle pas. J*étais au lycée quand
jailu ce livre.

— Johnny dit a Ponyboy de « rester en or » Tu te
rappelles ? Qu'est-ce que tu crois que ¢a veut dire,
maman ?

— Je crois qu’il veut dire beaucoup de choses par-la,
mais, surtout, je pense qu’il lui dit de rester fidéle a lui-
méme, quoi qu’il arrive. Tu sais, de rester authentique.

India incline sa téte en arriére pour mieux me regarder
et pointe son doigt vers moi.

— Reste en or, maman.

Dans le lit, je me sens soudain optimiste, comme si les
choses allaient peut-étre s’arranger. Pour la premiére
fois depuis que les hallucinations ont commencé, je crois
que nous pouvons les vaincre. Je suis déterminée a lui
refaire la lecture le lendemain, et commence a élaborer
intérieurement des listes de livres que je pourrai lui lire.

Je ne les lui lirai jamais. Aprés cette nuit-la, les
hallucinations envahissent sa vie et m’enlévent ma fille.
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Ainsi Eden, dans le chagrin sombrait.
Ainsi l'aube, en jour se transformait.
Rien d’or ne peut rester

— Robert Frost
Rien d’or ne peut rester®

India n’arrive plus a avaler. Cela signifie qu’elle ne peut
plus prendre ses médicaments. Mark écrase les pilules
pour les mélanger a du pudding au chocolat, puis essaie
de lui donner délicatement de petites cuillerées, mais
le pudding reste dans sa bouche. Elle a soif mais elle
ne peut méme pas boire. Yolly parvient a la soulager
momentanément en lui versant, de temps a autre, de
I’eau dans la bouche a 'aide d’une pipette, mais ¢a ne
suffit pas a étancher sa soif.

2« So Eden sank to grief. So dawn goes down to day. Nothing gold can stay. — Robert
Frost, Nothing Gold Can Stay »
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— Il faut qu’on aille au CHEO, déclare Mark.

Aussitot, Yolly entreprend d’emballer les affaires
d’India, tandis que je me mets a rassembler ce dont nous
aurons besoin sur place. Je suis devenue une experte
dans la préparation des longs séjours a I’hopital. Les
chiens sentent qu’il se passe quelque chose et me suivent
partout dans la maison.

Ignorant ce que perdre la capacité d’avaler signifie, je
me dis qu’elle doit simplement avoir pris froid. Pendant
que Yolly habille India, je les regarde, complétement
inutile, comme en état de choc, avant de trouver le
courage d’annoncer a India que nous devons aller a
I’hopital.

— Non, je ne veux pas y aller, gémit-elle.

— Nous n’avons pas le choix, expliqué-je. Tu as besoin
de tes médicaments.

Alors que Yolly aide India a sortir du lit, Dimitri saute
et fait pipi en formant un cercle parfait autour d’India.
Sur le moment, je n’y accorde pas grande importance et
me dis juste qu’il ne faudra pas que j'oublie de nettoyer,
mais, plus tard, je me demanderai s’il ne savait pas déja
ce qui se passait. Peut-étre a-t-il fait pipi autour d’elle
pour essayer de la protéger, ou pour rappeler au monde
quelle était a lui. Ce chien avait passé des heures,
allongé, dans les bras d’India. Qui a déja vu un mélange
d’¢pagneul et de border collie capable de tenir en place
si longtemps ?

Nous décidons de prendre deux voitures pour aller
a I’hopital. Yolly et India montent avec Mark, tandis
que je les suis dans la mienne. Nous nous retrouvons
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dans la salle d’attente des urgences, bondée, remplie
d’enfants souffrant d’affections courantes : mauvaise
toux, nausées, fievres et membres cassés. Les périls
de l'enfance : jenvie leurs parents. Trop pris par
leurs propres soucis, les gens autour de nous ne nous
regardent pas, mais je sens qu’ils ne veulent pas rester
trop prés non plus. India n’est lucide que par moments,
lorsqu’elle ne souffre pas de crises, celles-ci se succédant
sans lui laisser de répit.

Lorsque l'agente d’admission I'appelle enfin, Mark
pousse son fauteuil roulant jusqu’a la réception. Cette
personne, chez qui je crois déceler un regard d’empathie,
nous demande I'historique médical d’India. Je n’arrive
pas a croire quapres toutes ces années, I’hopital nous
fasse répéter cela a chaque visite. Je résume I’histoire
d’India assez séchement, la voix empreinte d’amertume,
ce dont je suis pleinement consciente.

— Ma fille aussi a quelque chose comme ¢a, fait
remarquer 'agente.

Je me retiens de lui demander si son enfant a elle va
mourir aussi, et me réjouis de ne pas l'avoir fait, quand
quelques secondes plus tard, aprés avoir examiné 1’état
d’India, elle s’empresse d’ajouter, génée :

— Enfin, pas comme ¢a, pas si grave.

Cette femme mettra sans aucun doute un certain temps
a se débarrasser de l'angoisse qu’elle a ressentie en
voyant ma fille. L'idée que ma fille inspire la peur me
rend triste ; et pourtant, je sais que lorsque cette meére
posera sa téte sur son oreiller ce soir pour dormir, elle
remerciera son dieu que ma fille ne soit pas la sienne.

Linfirmiére demande la carte vitale d’India et examine
la photo d’India souriante et en bonne santé pendant
un moment.
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— Eh bien, vous en avez traversé des épreuves, depuis
que cette photo a été prise, s’exclame-t-elle.

Je ne sais pas quoi dire, alors je me contente de hocher
la téte, mais une fois de plus, je sens une colére sourde
monter en moi, qui menace un peu plus d’exploser a
chaque seconde.

Nous terminons les formalités et sommes conduits au
poste des infirmiers, ou la femme en charge décide de
peser India. Je lui explique qu’India ne peut pas se tenir
debout, mais elle insiste en disant que son pere pourra
l'aider. Incapable de contenir ma colére plus longtemps,
le ton monte mais Mark me pousse doucement hors de
la piéce, avant de s’adresser a I'infirmiére.

— Vous ne voyez donc pas qu’elle est en soins palliatifs ?
Qu’est-ce que ¢a peut faire ?

On nous guide finalement jusqu’a une salle isolée, ou
India s’endort rapidement. A part la soif, elle est trés
paisible. Yolly demande a linfirmi¢re des sucettes
d’hydratation, qui s’avéreront trés utiles. Yolly est trés
calme : elle comprend probablement mieux ce qui se
passe que Mark et moi. Elle s’assied a c6té d’India en lui
tenant la main et nous encourage a faire des pauses et
aller prendre I'air tant qu’elle est encore avec nous — elle
termine a dix-sept heures. Mark et moi sortons a tour
de role a la cafétéria en attendant, des heures durant,
que le docteur arrive.

— Cela n’arriverait jamais aux Philippines, nous fait
remarquer Yolly avec colére. Ils ne feraient jamais
attendre un enfant aussi malade comme ¢a.

Je lentends, mais je ne réponds pas. Mon corps
ne fonctionne plus que mécaniquement, dopé par
l’'adrénaline, comme, il y a trés longtemps, lorsque



Ainsi Eden sombrait

j’assurais le service du matin au restaurant, aprés une
nuit blanche passée en boite. Autour de moi, rien n’a
plus de sens, je perds toute notion du temps.

Quand le médecin de garde apparait enfin, il ordonne
des tests pour trouver ou éliminer les infections qui
pourraient expliquer pourquoi India n’arrive pas a
avaler. Je ne me doute pas encore que le temps est
compté pour ma fille.

C’est ensuite au tour du neurologue d’India, qui
Iexamine, puis se tient un moment a co6té delle en
lui tenant la main, lair triste. Lorsque nous sommes
tous les trois debout dans le couloir, il se lance dans
des explications maladroites pour essayer de nous
annoncer, je pense, a Mark et a moi, qu'elle est en train
de mourir.

— Jai vu la fagon dont les équipes de recherche
travaillent d’arrache-pied. Parfois, des choses, qui
fonctionnent en laboratoire, se révélent inefficaces sur
les patients.

Il ne dira jamais franchement qu’il croit qu'elle est en
train de mourir. Nous connaissons ce docteur depuis
trois ans et je ’'aime bien. Je ne sais pas, alors, que je ne
le reverrai plus.

La Dre M. de la Maison Roger Neilson, spécialisée en
soins palliatifs, arrive a son tour. Menue et habillée de
fagon trés classique, elle ressemble a une lycéenne. La
Dre M. nous conduit dans un salon privé, le genre de
piéce dont je sais, désormais par expérience, qu'on y
conduit les parents quand les nouvelles sont mauvaises.
Mark et moi prenons place sur un petit canapé rouge,
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tandis qu’elle s’assoit sur une chaise. Nous avons l'air
d’¢léves convoqués dans le bureau du principal.

— Le fait qu’India ne puisse plus avaler est un signe que
son corps est en train de s’arréter de fonctionner, nous
annonce la docteure sans ambages, avec un air triste.
Nous pourrions lui poser une sonde gastro-intestinale
dans son estomac ; enfin, si un chirurgien acceptait
de le faire, car une opération pourrait étre dangereuse
dans son état.

Je réfléchis a ce quelle vient de dire, sans comprendre
tout de suite pourquoi un chirurgien pourrait refuser de
l'aider. Je mets un certain temps a assimiler le fait que
I’'opération pourrait la tuer.

— Est-ce que ¢a peut lui sauver la vie, finis-je par lui
demander, si on lui met une sonde gastro-intestinale ?

— Non, ¢a ne fera que lui donner un peu plus de temps.
Ca ne I'empéchera pas de mourir.

— Pourra-t-elle a nouveau manger ? Elle adore manger.

— Non... Ecoutez, commence la Dre M. avec une voix
douce avant de faire une courte pause, a I’hopital, c’est
bruyant, ce qui pourrait aggraver les hallucinations.

— Je ne veux plus quelle ait peur, dis-je avec
empressement. C’est hors de question.

—Siellecommence a mouririci, le personnel de ’hopital
sera dans l'obligation de la maintenir en vie, mais si
vous venez chez nous, nous veillerons a son confort et a
ce quelle ne souffre plus. La-bas, vous serez au calme.
Et ne vous inquiétez pas, si vous changez d’avis, vous
pouvez revenir ici. Nous ne vous en empécherons pas.

— Donc si elle va mieux...
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J’ai peur de condamner ma fille & mort en allant a la
Maison Roger Neilson.

— Je vous promets que vous pourrez revenir ici a tout
moment, nous rassure-t-elle.

Tandis qu’elle nous adresse un sourire bienveillant, je me
demande combien de fois elle a du faire ¢ca auparavant,
briser le cceur de parents.

— Prenez le temps d’y réfléchir. Quand vous vous serez
décidés, demandez a I'infirmic¢re de m’appeler.

Ni Mark ni moi ne supportons I'idée de voir India
torturée davantage, aussi notre décision est vite prise.
Elle est donc transportée jusqu’au centre de soins
palliatifs juste en face, puis conduite a sa chambre par
Nancy, qui coordonne les admissions. Je ne suis pas
sire qu’India se soit rendu compte de quoi que ce soit.

La nouvelle chambre d’India ressemble a un petit
appartement. Dans le salon, il y a une télévision, un
canapé confortable, une table et des chaises, ainsi
qu’un petit réfrigérateur, et méme un micro-ondes. Le
lit d’hopital a été agrandi de fagon a ressembler a un
lit normal, les barres sur les cotés semblent avoir été
mises 13 pour la décoration. A coté, repose un lit deux
places, recouvert, comme l'autre, de taies d’oreillers et
d’¢dredons qui semblent avoir été cousus par une grand-
mere. Pas de draps de lit blancs d’hopital ici.

Sur son lit, soudain, India se met a hurler : ses
hallucinations sont de retour. Mark et moi nous
asseyons a hauteur de sa téte et lui répétons en boucle
quelle est en sécurité, en lui caressant les cheveux. La
nouvelle infirmiére, Meghan, et Nancy lui caressent les
jambes doucement, tandis que la Dre M. regarde ce qui
se passe en silence.
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— Allez-vous faire foutre ! crié-je. Dis leur d’aller se
faire foutre, India.

Méme 1a, India est réticente a I'idée de jurer devant des
adultes, et je dois insister.

— Vas-y, India, dis-leur d’aller se faire foutre. Tu as le
droit.

— Allez-vous faire foutre ! dit-elle enfin avec force.

A ma grande surprise, les deux infirmiéres la félicitent,
et obtiennent instinctivement ma gratitude et ma
confiance.

On voit a la fagon dont India tressaute que ses démons
sont revenus la torturer. Elle me regarde d’un air
suppliant, me demandant en silence pourquoi je ne les
fais pas partir.

— Maman taime. Maman t’aime tellement, lui
chuchoté-je a l'oreille.

Nous nous retrouvons de nouveau sur le champ de
bataille et insultons I'ennemi a tue-téte. Elle léve son
bras pour secouer son bracelet magique et le faire
vibrer, mais son bras tombe sur le lit. Lorsqu’elle essaie
a nouveau et que la méme chose se produit, elle se
tourne vers son pere.

— Ca ne s’arrétera jamais, dit-elle.

La Dre M. nous annonce quelle va essayer des
médicaments, dont les noms ont des sonorités
dangereuses. Je I’écoute, remplie de doutes : ces six
derniéres années m’ont fait perdre la foi en la chimie.
India a avalé tellement de médicaments et aucun n’a
jamais fonctionné. Je dois aussi admettre que je me méfie
des médecins, que je sais alors ne pas étre infaillibles,
contrairement a ce que je croyais autrefois.
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La Dre M. décide de prescrire trois médicaments : un
puissant anticonvulsivant, un antipsychotique et de la
morphine. Elle nous explique qu’ici, on ne 1ésine pas
sur les doses : la priorité est de soulager la douleur des
patients, et rien d’autre.

Je regarde Meghan, [linfirmi¢re, administrer les
médicaments. Trop occupée a se battre contre ses
hallucinations, India ne grimace méme pas lorsque
laiguille transperce sa peau. Mark et moi faisons
de notre mieux pour loccuper jusqua ce que les
médicaments fassent effet quelques minutes plus tard.
Bientot, elle tombe dans un profond sommeil.

Lexpression surle visage de la Dre M. montre clairement
que les hallucinations d’India I'ont laissée perplexe.

— Demain, je demanderai conseil a mes collegues au
sujet des hallucinations, nous informe-t-elle. D’ici-la,
Meghan va la maintenir sous sédatif pour quelle se
repose.

— Oui, précise Meghan, je passerai pendant la nuit,
mais j'essaierai de ne pas vous réveiller.

Cela signifie que nous allons pouvoir dormir avec India.
Je souris, soulagée de constater qu’lndia sera bien
traitée ici. Contrairement a I’hopital, elle ne sera pas
branchée a des fils surveillant son rythme cardiaque ou
lui administrant des médicaments ; non, ici, India sera
hydratée par bolus intraveineux?, et c’est I'infirmiére
elle-méme qui prendra son pouls.

De plus, il régne ici un calme rassurant, qui rappelle
une résidence de vacances, remplie de retraités. A

2! En pharmacologie, le « bolus » est une dose de médicament administrée en une
seule fois, généralement par injection intraveineuse. [NDE]
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I’exception de la zone située prés du poste infirmier,
les couloirs sont plongés dans une semi-obscurité
apaisante. Non loin du poste, il y a un berceau, mais je
n’ose pas m’approcher de ce bébé, dont la toute petite
taille en dit long sur son état de santé.

Nous sommes jeudi, une semaine avant Thanksgiving,
et les couloirs sont parsemés de décorations de cornes
d’abondance, de fausses dindes, de feuilles d’automne
en tissu et de pelerins en plastique. Il y a peu de patients;
plusieurs chambres sont méme vides. Sur chaque porte,
figure une étiquette avec les noms d’enfants, entourés de
dessins de fleurs, de jouets ou de personnages de dessins
animés.

Depuis qu’elle a arrété le régime a I’huile MCT il y a un
an, India a aussi repris du poidsetdes couleurs. A présent
paisiblement endormie, elle ressemble a n’importe
quelle adolescente ordinaire. Elle a I'air méme mieux
quelle ne I’a été depuis des années. Le contraste entre
cette image d’elle & présent si sereine, et cette fille qui,
il y a quelques heures, hurlait contre ses hallucinations,
parait presque irréel. Encore plus irréelle, me semble sa
maladie, qui déconnecte lentement son systéme nerveux
de son cerveau et empéche ses cellules de se nettoyer
elles-mémes. La réalité de ce qui se passe dans le corps
d’India dépasse mon entendement. Je passe chaque
instant a me demander ce que je suis censée faire.

Meghan part nous chercher a manger et revient avec du
thé et des sandwichs au fromage. Elle ne sait plus quoi
faire pour nous aider et soulager notre souffrance. Je
I’aime bien : la fagon dont elle me regarde me rappelle
mon amie Una. Elle sait que nous vivons un enfer, et
n’essaie pas de débiter les platitudes habituelles ou de
faire semblant de comprendre. Elle nous écoute, tout
simplement.
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Tandis que nous sommes assis ici, une autre collecte de
fonds en ’honneur d’India, organisée cette fois par les
parents de son amie Augusta, a lieu dans leur galerie.
Lespace d’un instant, je me sens coupable de ne pasy
&tre, mais aucune force sur terre ne saurait m’éloigner
de mon enfant en ce moment méme. Je ne suis pas
vraiment stire d’avoir encore compris, alors, que c’est
la fin.

Les jours au centre de soins palliatifs se succedent
les uns aux autres, comme le tac-tac avec lequel je
jouais étant enfant : ils s’entrechoquent. Mark et moi
apprenons a connaitre les infirmiéres qui s’occupent de
notre fille, notamment Kasha, une jeune femme qui s’est
fait tatouer une chouette en souvenir de sa fille décédée,
et Meghan, qui s’est occupée de nous le soir de notre
arrivée. Elles nous traitent avec douceur, nous préparent
du thé et répondent patiemment a toutes nos questions.
Lorsquelles terminent leur service, elles prennent
toujours le temps de nous présenter leur remplagant
pour nous mettre en confiance. De surcroit, comme des
soldats aux portes d’un chateau, le personnel du centre
contrdle chaque personne désirant nous rendre visite,
avant de l'autoriser a entrer.

Les proches, qui viennent nous voir, nous apportent de
la nourriture et s’assoient avec India pour prier pour
elle ou lui parler. Notre fille ne bouge plus que rarement,
lorsque ses démons reviennent la hanter et qu’il est
temps de reprendre des cachets. Quand la Dre M. finit
par trouver la bonne combinaison de médicaments
et que les infirmiéres ont compris combien de temps
chacun fait effet, méme ses hallucinations finissent par
disparaitre.

Bien que je sois soulagée qu'elle ne souffre plus,
sa présence me manque. Comme la Belle au bois
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dormant, India git désormais sur son lit, endormie,
en permanence. Je me blottis contre elle, jembrasse
son visage, je lui tiens la main, et colle mon nez a sa
peau pour respirer son odeur. Aujourd’hui encore, si je
ferme les yeux, je me rappelle son odeur et je peux méme
sentir sa main dans la mienne. Elle avait une peau tres
douce, au teint olive, comme son pére. Quand elle était
bébé, je mettais son petit pied dans ma bouche et faisais
semblant de le manger, avant de couvrir son ventre de
baisers bruyants. Des années plus tard, quand elle était
adolescente et malade au lit, j’ai repris cette habitude :
India prétendait que ¢a lagacait, mais ensuite elle
éclatait de rire.

Lorsque Yolly, ou Shauna, nous rend visite au centre
(je dois admettre que je n’arrive pas a me souvenir d’'un
moment ol Shauna n’est pas avec nous), j’en profite pour
aller a la bibliotheque pour y emprunter des livres sur
le deuil, ou rendre visite a la femme sud-américaine, qui
tient la cuisine du centre. J’aime passer du temps dans
la cuisine a I’heure du déjeuner pour observer les autres
enfants. La plupart d’entre eux souffrent de troubles du
développement et sont coincés dans de gros fauteuils
roulants quiressemblent a deslandaus surdimensionnés.
Un gargon au sourire rayonnant, a peine moins agé
qu’lndia, mais intellectuellement trés jeune, me fascine
tout particuliérement. Son visage, couvert de taches de
rousseur, est protégé par un casque anti-crises décoré
de petits drapeaux canadiens en papier. A chaque fois
que l'infirmiere le taquine, il rit aux éclats. Je pourrais
rester ici toute la journée a ’écouter : son rire est I'une
des rares choses qui m’apportent encore du réconfort.

Un soir, Mark et moi profitons que Shauna soit
allongée aux cotés d’India pour aller nous promener.
Dehors, bien que ce soit le soir, tout est parfaitement
éclairé, comme un décor de cinéma. Je suis frappée
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de voir a quel point, a I'extérieur, la vie suit son cours.
Les enfants continuent a jouer dans le parc et les gens
proménent toujours leurs chiens, sans la moindre idée
de la tragédie qui se déroule dans nos vies. Je repére
un petit lapin assis prés d’un arbuste, que Mark et moi
décidons d’observer un petit moment. Il me rappelle
India. Six mois plus tot, a Paques, Shauna avait amené
des bébés lapins téte de lion appartenant a son amie
pour qu’ils tiennent compagnie a India. Tenant dans ses
bras un petit lapin noir et blanc, India m’avait suppliée
de le garder. Jaurais aimé accepter, mais je craignais
alors que cette petite créature ne puisse pas vivre sous
le méme toit que nos chiens. Si j’avais su ce que les mois
suivants allaient apporter et si je n’avais pas déja été si
fatiguée a I'époque, j’aurais sirement dit oui et essayé de
trouver une solution.

Quelques semaines auparavant, la meilleure amie de
notre fille était venue lui rendre visite. India et Ally
avaient passé des heures a chuchoter, allongées 1'une
face a lautre, sur le lit étroit de I’hopital. En fin de
journée, nous avions d’abord déposé Ally chez sa meére
adoptive en ville, puis India s’était endormie sur la
banquette arriére. Non loin de notre maison, sous un
soleil couchant, j’avais repéré un loup. L'animal était
maigre, et semblait fatigué.

— Regarde Mark, tu le vois, c’est un loup. C’est bien un
loup, pas un chien, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est un loup.

Le loup était le seul animal dont India avait peur.
Drailleurs, Mark et moi avons souvent pensé que le loup
était son animal spirituel : une force si déterminée a la
protéger quelle en devenait effrayante. Ce jour-la, ce
loup m’avait fait peur. Je savais que c’était irrationnel
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de ma part, mais je n’arrivais pas a me défaire de
I'impression que cette apparition avait été¢ plus que
le simple fruit du hasard. J’avais méme essayé de me
convaincre qu’il n’y avait pas de raison pour que ce soit
un mauvais présage, et que cela pouvait trés bien étre
annonciateur d’'une bonne nouvelle. Le golit amer dans
ma bouche racontait une tout autre histoire.

En traversant le parc a pied, Mark et moi parlons
des derniers changements concernant notre fille.
Cet aprés-midi-la, la Dre M. a suggéré de retirer le
bolus d’hydratation d’India, qui peut potentiellement
augmenter la souffrance des malades. J’ai fait de mon
mieux pour comprendre son intention, mais je ne
pouvais pas me débarrasser de 'impression désagréable
quelle me demandait de tuer ma fille, ce dont je lui ai
d’ailleurs fait part. Elle m’a répondu, avec douceur,
que je pouvais prendre le temps de réfléchir et que je ne
devais pas me sentir sous pression. Rien ne se passerait
sans mon consentement.

— Je ne peux pas faire ¢a, Mark. Je ne peux pas arréter
de nourrir mon enfant. Je suis sa mére.

Je savais qu’il appréhendait mieux que moi la dimension
scientifique dans tout ce qui se passait.

— Je sais, répond-il en me prenant la main. Je ne sais
pas non plus quelle est la meilleure chose a faire.

Mon amie Jenny vient, elle-aussi, nous rendre visite au
centre et nous apporte une glaciére remplie de fromage,
d’houmous, de samoussas, et d’autres plats a réchauffer
au micro-ondes. Elle apporte également une grande
bouteille de trés bon scotch, que je cache dans la salle
de bain, ignorant si nous avons le droit de I'avoir ici.
Sarah, ’'ancienne baby-sitter d’India et amie de longue
date, est aussi parmi nous. Elle et moi prenons des
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shots de scotch a tour de role. Quand Mark se décide
finalement a se verser un verre, il manque déja la moitié
de la bouteille. Mark rit et se montre étonné que je sois
encore debout. L’alcool ne me rend pas ivre, il atténue
simplement la cruauté de la réalité.

Mark demande si nous avons le droit de boire a notre
infirmiere, qui lui répond que nous pouvons faire tout
ce que nous voulons. Le scotch est donc déplacé de la
salle de bain vers le haut du réfrigérateur. Plus tard,
Anita le remplacera par de la biére.

Mark et moi ne perdons jamais notre sang-froid et
évitons toute cruauté ou méchanceté inutile I'un envers
l'autre. Nous ne nous rejetons pas non plus la faute
mutuellement. Nous savons tous les deux parfaitement
que si nous pouvions prendre sa place, nous le ferions
sans hésiter ; et nous sommes tous les deux assez
intelligents pour savoir que ce n’est la faute de personne.
Nous nous efforgons d’étre gentils et solidaires. Nous
partageons les cigarettes et les verres de scotch. Nous
sommes comme deux soldats engagés, en dépit de leur
volonté, dans une guerre qui n’a aucun sens. Je ne
m’adresse plus a Dieu, ni pour fulminer contre lui, ni
pour le supplier : je n’en vois plus I'utilité. Au moins,
ici, au centre de soins palliatifs, pour la premiere fois
depuis des années, j’ai I'impression que le systéme
médical est de notre c6té. Les gens ici comprennent que
nous sommes en guerre.

Une nuit, Mark apergoit, par la fenétre, des amis en
train d’organiser une veillée aux bougies en I’honneur
d’India, et m’appelle. Des bougies dans des pots de
confiture en verre ont été déposées sur le trottoir. Les
flammes qui vacillent dans la brise d’octobre évoquent
pour moi ’ame d’India qui plane entre ce monde et le
suivant.
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Je ne sors pas beaucoup de la chambre, car je n’aime
pas étre loin d’India, mais un apres-midi, aprés m’étre
assurée que Shauna courra me chercher si India a besoin
de moi, je décide d’aller m’asseoir dehors, pour profiter
quelques minutes du soleil chaud, trés inhabituel en ce
mois d’octobre. Je m’assieds a la table de pique-nique
en face de la fenétre de notre chambre et réfléchis. Je ne
peux toujours pas me faire a I'idée de retirer le bolus,
mais une partie de moi-méme, mon esprit logique
certainement, craint qu’elle ne souffre inutilement. Plus
tot dans la journée, alors que I'infirmiére lui faisait une
injection, India m’a accidentellement frappée et, lorsque
j’ai crié, elle m’a entendue et s’est tournée vers moi.

— Désolée, maman.

Je voudrais faire reculer les aiguilles de I’horloge et
remonter le temps, avant que je n’apprenne que mon
enfant allait mourir. Lorsque je me léve pour retourner
a I'intérieur, je suis essoufflée, comme si je revenais d’'un
footing. En tirant la porte de I’entrée, je perds le controle
de mes jambes et m’effondre au sol, en pleurs. Nancy, en
charge des admissions, me repére et court vers moi pour
m’aider a me relever.

— C’est dur, dit-elle. Et tellement injuste.

Nous sommes mercredi et cela fait six jours que nous
sommes ici. Le personnel nous dit que nous pouvons
rester ici aussi longtemps que nous en avons besoin,
mais nous ne savons pas ce qui va se passer. Jessaie
d’imaginer ce que ce sera si nous sommes encore ici
dans six mois.

Mark et moi sommes assis sur le canapé du salon, et
essayons de nous changer les idées avec la télévision.
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Soudain, pris d'un mauvais pressentiment, Mark
s’approche d’India pour voir comment elle va et constate
que sa respiration est bien trop rapide. Il appelle aussitot
Iinfirmiére, une nouvelle, qui vérifie sans attendre le
moniteur mesurant le rythme cardiaque et le niveau
d’oxygene d’India. Pour les avoir suivis de prés pendant
ces derniéres années, Mark s’apergoit tout de suite que
les chiffres sont étonnamment élevés.

— Est-ce que ¢a va ? Cela ne semble pas normal.
— Non, c’est trés inhabituel, confirme-t-elle.

Puis, elle reste 1a, comme si Mark était censé faire
quelque chose.

— Eh bien, on peut peut-étre faire quelque chose ?
suggeére mon mari, sur un ton agacé.

Heureusement, l'infirmiére semble se réveiller et va
chercher la spécialiste.

— Cette infirmiére me rend extrémement nerveux, me
confie Mark dés qu’elle est sortie.

La Dre M. arrive rapidement pour examiner India et
confirme tout de suite que ¢a ne va pas. L'air calme
et confiant, elle nous explique que l'accélération de
sa respiration et de son rythme cardiaque sont dus
au fait que le corps d’India essaie de maintenir un
niveau d’oxygéne normal dans son cerveau, mais qu’il
rencontre des difficultés parce qu’il ne fonctionne plus
correctement. Ce phénoméne, qui annonce le début de
la fin, se produira certainement par intermittence a
partir de maintenant. Impuissants, nous restons donc
assis a coté d’India jusqu'a ce qu'elle retrouve une
respiration normale et un air serein, environ une demi-
heure plus tard.
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Mark et moi sommes a la fois trés contents et confiants
concernant les compétences de Dre M., mais aussi
trés nerveux a propos de la nouvelle infirmicre, qui,
contrairement a ses collégues, s’en remet souvent a nous
et semble avoir besoin de notre avis pour agir. Confier
les soins de notre fille a cette femme ne nous rassure pas
du tout.

Cette nuit-la, nous dormons avec India entre nous, en
I’enveloppant de nos bras. Méme si elle est presque aussi
grande que moi, j’ai I'impression de dormir a nouveau
avec ma toute petite fille. Je la serre dans mes bras, en
révant de pouvoir étre en elle, moi aussi, comme I’eau
du bolus.

Jessaie de mendormir rapidement, avant que Mark
ne commence a ronfler, et me réveille en sursaut vers
minuit. Mark est éveillé lui aussi. Ca a recommencé :
allongés, Mark et moi regardons India, pendant des
heures, en attendant que sa respiration ralentisse. Son
haleine est aigre et sent la pourriture.

S’il vous plait, ne la laissez pas mourir tant que cette
infirmieére est en charge.

Je ne sais plus si je le pense, le dis, ou si je prie
intérieurement, mais sa respiration finit enfin par se
calmer et les battements de son cceur, par retrouver un
rythme régulier. Je m’endors.

Le lendemain, India regoit la visite de toutes les femmes
qui l'ont aimée, chérie, ou lui ont apporté quelque chose
dans sa vie. Des femmes qui, sans le moindre doute, ont
eu une influence sur ce qu’elle serait devenue en tant
que femme et en tant que mére : Janet, la femme qui
lui a appris a chanter son nom ; Lisa, sa professeure
de dessin ; Yolly, sa protectrice ; Sarah, son ancienne
nourrice et grande sceur de substitution ; mes amies
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Anita et Una, avec qui elle a partagé de nombreux
moments de joie et de rires ; et enfin Shauna, qui a
joué tant de roles dans sa vie qu’il est impossible de les
nommer tous.

Toute la journée, India est accompagnée par une
personne qui l'aime. Parfois, Mark et moi sommes
1a, parfois, nous disparaissons dans le salon, lorsque
nous sommes incapables d’en supporter davantage.
Latmosphere dans la chambre est un mélange de
douceur, d’hilarité, d’incrédulité et de solennité.
Comment ce si bel étre peut-il étre en train de mourir ?
Si seulement elle ouvrait les yeux et nous disait que ce
n’é¢tait qu'une blague.

Son pére est le seul homme présent aujourd’hui. Tout
I’'aprés-midi, la chambre est bondée de femmes qui
encerclent India et se relaient pour lui tenir la main,
lui caresser les cheveux, et I'embrasser. Ca me rappelle
lorsque mes amies passaient chez moi a tour de role
pour la cajoler, a sa naissance. Bien que les yeux
d’India soient fermés, je sens qu'elle est consciente de
nos conversations, qui portent principalement sur
elle. India a toujours aimé écouter les conversations
des femmes : petite, déja, elle se glissait dans I’escalier
pour nous observer quand j’invitais mes copines a venir
passer la soirée a la maison.

Vers ’heure du diner, Mark et moi abordons le sujet de
la nouvelle infirmiére de la veille avec Meghan, pour
lui expliquer que nous ne sentons pas en confiance avec
elle et que nous ne voulons pas qu'India meure pendant
quelle est en service. Nous avons tous les deux eu la
méme impression, et pourtant, aucun de nous deux ne
peut dire exactement ce qui nous met si mal a l’aise.

Meghan nous assure qu’elle va nous trouver une autre
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personne en qui elle a entiérement confiance, et qu'elle
restera jusqu’a son arrivée ; d’ailleurs, ce soir-1a, elle ne
rentrera pas chez elle, mais dormira en bas dans I'une
des salles de jeux des enfants. Malheureusement, je ne
me rappelle pas le nom de la nouvelle infirmiére, mais
je me souviens qu’elle venait de Terre-Neuve et qu'elle
avait traité India comme une fille ordinaire, et non
comme une fille mourante, ce que j’avais énormément
apprécié. Elle lui avait méme dit, a India, qu’elle était
trés jolie et que si son fils de dix-sept ans avait été 1a, il
en serait tombé¢ follement amoureux.

A vingt et une heures, il ne reste plus que quatre
personnes dans la chambre, en compagnie d’India :
Mark, Una, Anita, et moi-méme. Nous avons bavardé
pendant un moment, ensemble. L’ambiance était
particuliérement calme. Aprés cela, c’est le trou noir.
Tout a basculé. Mark m’a raconté, plus tard, que 1’état
d’India avait brusquement changé et que la Dre M.
avait demandé a Una et Anita de nous laisser, mais ce
moment-la s’est effacé de ma mémoire.

Je me souviens de Mark et moi allongés sur le lit, a coté
d’elle, lui tenant la main, comme lorsqu’elle était bébé.
Je me rappelle le bruit de la respiration d’India, car je
ne lavais jamais entendue lutter autant pour respirer
auparavant. Elle paraissait étre poursuivie par quelque
chose ; aussi, ai-je immédiatement cru qu’elle se sentait
a nouveau traquée par des cafards ; mais quand jai
regardé son visage, elle ne semblait pas effrayée. Ma
main posée sur son buste, je pouvais sentir son coeur
battre a tout rompre, comme un cheval au galop. Les
Iévres pressées contre son oreille, je lui répétais sans
cesse que je 'aimais et que j’étais avec elle.

Je ne sais pas combien de temps cela a duré. Jai eu
I'impression que cela n’avait duré que quelques minutes,
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mais je sais que cela a duré plus d’une heure, avant que
sa respiration et son cceur ne commencent a ralentir.
Les écarts entre chaque respiration sont devenus de
plus en plus longs. J’ai compris que ma fille était en train
de partir.

— Va, Indy, va monter a cheval, va monter a cheval.
Maman t’aime tellement, lui ai-je chuchoté a l'oreille.

India a fini par rendre son dernier souffle, comme un
Iéger soupir. Mark et moi sommes restés la a 'observer.
Elle était belle, comme une princesse de conte de fées.
Elle nétait plus victime d’un terrible sort, elle n’était
plus prisonniére.
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Rusé comme un renard, fort comme un jaguar
Rapide comme un faucon, courageux comme un lion
Libre comme un oiseau, précis comme un mot
Discret comme un papillon, grand comme une maison
Tout ce que je veux, tout ce que je veux étre, oh

Tout ce que je veux, c’est étre tout a la fois

— Lenka Kripac
Tout a la fois*

Debout dans I'entrée, jessaie de prendre mes reperes.
C’est la premicre fois que je reviens au CHEO depuis le
déces d’India. J’ai voyagé, donc jarrive chargée d’une
valise et de deux gros sacs lourds. Je n’ai jamais su
voyager léger.

2« As sly as a fox, as strong as an ox. As fast as a hare, as brave as a bear: As free as

a bird, as neat as a word. As quiet as a mouse, as big as a house. All I wanna be, all
I'wanna be, oh. All I wanna be is everything at once. — Lenka Kripac, Everything
at Once »
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I1 ne m’était pas venu a ’esprit que je reverrais un jour
cet endroit. C’est étrange d’étre ici sans India : j’ai la
sensation de me trouver dans un monde auquel je
n’appartiens pas. J’ai 'impression de ne pas étre a ma
place, un peu comme ces riches touristes occidentaux
en Thailande qui vont visiter les bidonvilles.
Contrairement a eux cependant, j’ai vécu ici ; et méme
maintenant, je serais préte a y retourner sur le champ si
cela signifiait pouvoir avoir a nouveau India avec moi.

Presque deux ans aprés la mort de notre fille, Mark
et moi avons déménagé a Penticton, une petite ville
de la vallée de I'Okanagan. Le déménagement a été
incontestablement bénéfique : je n’ai plus I'impression
d’étre constamment rattrapée par le passé et je ne
suis plus entourée d’images familiéres qui évoquent
réguliérement des souvenirs que je préférerais oublier.
Déménager n’a certes pas fait disparaitre le chagrin, qui
fera désormais éternellement partie de moi ; cependant,
sa forme a évolué. Jappréhende désormais la vie
différemment. Je vois le monde a travers le prisme du
regret. Chaque fois que je croise quelque chose que je
sais qu’'India aurait aimé, ¢a me déchire : comme ces
chevaux sauvages que nous avons apergus en conduisant
a travers les montagnes ; ce tissu bariolé que j’ai trouvé
chez Tokyo Train Ride, un magasin ou j’ai travaillé
autrefois ; ou encore ce petit magasin de mangas que j’ai
apercu dans le centre commercial de Kelowna, le genre
de boutique dans laquelle India aurait passé des heures.
Alors qu’avant, lorsque j'accompagnais ma fille dans
ces endroits, je n’avais qu'une hate, c’était de partir, je
ne peux maintenant plus passer devant sans y entrer.

Le chagrin est communément décrit comme un
sentiment ; pour moi, en revanche, il s’apparente a une
créature : une créature qui se cache dans les moindres
recoins, se faufile dans les couloirs et se réfugie sous
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les lits, préte a vous bondir dessus 4 tout moment. A
I'instar des fantdmes de mon enfance, le chagrin menace
de surgir de nulle part, et a chaque instant, comme un
faucon fondant sur sa proie.

Enfant, javais peur du noir. Allongée dans mon
lit, je repensais aux chateaux que j’avais visités en
Angleterre et imaginais leurs fantomes venir se cacher
sous mon lit ou dans mon placard. Ces fantdomes
apparaissaient toujours sous la forme de personnages
cruels, de chevaliers sans téte ou de reines impitoyables,
déterminées a envoyer les filles irrespectueuses comme
moi au blicher. Personne ne venait jamais me sauver.

A P’age adulte, ma peur des fantdmes et des monstres a
subsisté. Quand India était bébé et que Mark travaillait
tard, le soir, jétais toujours a 'affit du moindre bruit
étrange, préte a défendre mon bébé au péril de ma vie.
Parfois, j'entendais le grincement de I’escalier ou le
cliquetis du vent contre la fenétre et me surprenais a
repenser a ces fantdmes de mon enfance.

Rétrospectivement, je me demande si ces peurs
n’étaient pas une sorte d’avertissement, pour me faire
savoir que tout n’était pas toujours ce qu’il semblait
étre. A I'époque, je mettais cela sur le compte de mon
imagination débordante et du stress postnatal. Mais
qu'est-ce que l'intuition au juste, si ce n’est étre capable
d’imaginer le futur ?

Mes parents n’étaient pas d’accord sur la fagon de
gérer ma phobie des fantdmes. Mon pére croyait que
ma peur €tait authentique, alors que ma mére y voyait
plutdt un stratagéme de ma part pour éviter d’aller au
lit. Mon angoisse était pourtant bien réelle, telle qu'elle
me paralysait tout enticre, et rendait tout raisonnement
logique de ma part, impossible. La solution que mes
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parents ont fini par trouver s’est présentée sous la
forme d’'un grand poster de chien de berger anglais,
accompagné d’une citation : « Le chien est le seul étre au
monde qui vous aime plus qu’il ne s’aime lui-méme ». Mes
parents m’ont dit de le regarder chaque fois que j’avais
peur, ce que je faisais en priant pour qu’il me protege, de
la méme fagon que d’autres enfants s’adressent a Dieu.
Etonnamment, cela m’a aidée, car cela m’a donné le
sentiment de ne plus étre seule au moment d’affronter
mes démons. Depuis la mort d’India, jai souvent révé
de retrouver un talisman de la sorte, sur lequel projeter
mes peurs et mon chagrin.

Pendant les premiers jours qui ont suivi le déceés d’India,
j'avais I'impression d’étre ailleurs, de ne pas étre présente
physiquement auprés de ceux qui m’entouraient. J*étais
comme isolée du reste du monde, enfermée dans ma
bulle : imagine que c’était I’¢tat de choc qui mettait une
barriére entre le reste du monde et moi.

Deux années plus tard, je vois la vie différemment. Le
monde me rappelle aujourd’hui le vieux presbytére,
en briques rouges, qu’il y avait prés de la maison ou
j’habitais a Ottawa. Le toit du presbytére était recouvert
de fil barbelé et de morceaux de verre pour éloigner
les pigeons. A Iépoque, lironie du contraste entre ce
piége mortel et les panneaux pro-vie affichés devant
Iéglise voisine m’amusait. A présent, je trouve que ce
toit, dangereux et menagant, représente parfaitement le
monde dans lequel je vis. Je passe énormément de temps
a en fuir les dangers et a essayer d’éviter les situations
qui pourraient me faire du mal, comme croiser une
mére tenant sa petite fille par la main par exemple.

Je ne passe pas mon temps a l'affiit des catastrophes,
mais parfois, quand nous sommes en société, mon
esprit se met a vagabonder et je prends peur, en pensant
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a Mark : Ou serai-je quand tu mourras ? Comment je me
sentirai quand tu seras parti ? Que ferai-je quand il n’y
aura plus que moi pour me souvenir de notre petite fille ?

Ca arrive aussi a Mark. Lautre soir, alors que nous
étions allés voir un film au cinéma, j’ai toussé, et Mark
s’est soudain mis a pleurer. Ma quinte de toux lui avait
rappelé la maladie d’India et & quel point nous étions
vulnérables.

Jai tellement perdu ’habitude d’avoir le choix dans ma
vie, que j’en oublie parfois que j’ai encore un certain
pouvoir de décision sur les événements. Souvent, je me
contente d’avancer, un pas apres l'autre, et de traverser
le moment présent en espérant qu’il passe vite. Il me
semble que c’est ce qui m’arrive, en ce moment-méme,
de nouveau au CHEO, tandis que jessaie de décider de
ce que je dois faire. Pas une seconde, il ne m’est venu a
I’esprit que j’aurais pu ne pas venir si je I’avais voulu.

Au départ, javais lintention d’aller regarder les
cellules d’India, mais comme je n’ai pas eu de retour du
chercheur qui travaille sur les cellules de ma fille, je n’ai
pas insisté. Une fois de plus, je me suis dit que le destin
déciderait pour moi. Lorsque j’ai demandé a Mark ce
que cela faisait de les voir, agrandies au microscope, il
m’a répondu que c’était a la fois beau et terrifiant.

— Regarder ses cellules, c’est comme observer une
grande ville la nuit depuis le ciel.

Cela m’a fait penser a mes arrivées a Vancouver en
voiture de nuit et que je suis, a chaque fois, fascinée par
ses lumiéres scintillantes, qui me font sentir a la fois
importante et complétement insignifiante. India aurait
aimé se voir comme ¢a : un nuage de lumiéres mouvantes
dansl’obscurité bleumarine. Le Dr Bennett, le chercheur
travaillant sur la maladie d’India, a dit & Mark que les
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cellules d’India étaient belles. Mark I’a confirmé, mais
s’est demandé si toutes les cellules n’étaient pas belles a
leur maniére. Personnellement, je sais que les cellules
d’India ne peuvent qu’étre magnifiques, puisqu’elles
sont le reflet de son ame.

J’ai une heure d’avance pour mon rendez-vous avec le
Dr Dyment, le généticien chargé du cas d’India, qui a
écrit plusieurs articles sur le sujet. Mon idée de départ
était de prendre un café a la cafétéria et de me préparer
pour ma rencontre avec ce généticien. Toutefois,
maintenant que je suis ici, je me sens désorientée. Je suis
ici, sans I’étre.

La réception du CHEO est remplie de parents courant
apres leurs enfants et de personnes parlant a haute voix
au téléphone. Des gens font la queue, impatients, pour
payer leurs frais de parking. Je me souviens du stress
lié a la voiture quand India était admise ici. Pendant
ses séjours a I’hopital, nous étions constamment a la
recherche d’argent pour couvrir les frais du parking,
qui restaient élevés malgré notre carte de réduction. Je
nous revois, India et moi, devant I’entrée, attendant que
Mark arrive avec la voiture.

A premiére vue, les enfants présents autour de moi
semblent plutdt en bonne santé ; en revanche, personne
ne semble content d’€tre ici. Je ne leur en veux pas : je
viens a peine d’arriver et j'aimerais déja m’en aller. Je
me demande combien de ces parents se sont imaginés
dans ma situation. Pour la plupart d’entre eux, ’hopital
offre une solution. Pour moi, il n’évoque que perte et
épuisement.

Les murs sont tapissés de peintures murales destinées
a rendre I'endroit plus joyeux, mais ces dessins m’ont
toujours attristée. Je les ai toujours vus comme une
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tentative de tromper les enfants et de leur faire croire
que ce n’est pas vraiment un lieu effrayant, comme
lorsque la méchante sorciére dans Hansel et Gretel
recouvre sa maison de pain d’*épice.

Dans le couloir, un couple, debout devant la fenétre,
regarde a l'extérieur en attendant son tour. Dehors,
l’air glacial et mordant contraste avec le ciel lumineux.
L’arbre, qui se dresse fierement devant I’entrée, est
décoré de perles en plastique aux couleurs pastel,
que les enfants de I’hopital ont placées eux-mémes. A
quelques meétres seulement du brouhaha incessant des
machines aseptisées de ’hdpital, cet arbre représente
une véritable oasis dans le désert pour les enfants
malades. Et cet arbre, lui, est bel et bien réel. Quand je
venais avec India, jaimais le contempler en imaginant
quel enfant avait pris le temps d’y placer chaque perle.
C’¢tait I'un des rares gestes de réelle empathie que
j’avais trouvé ici.

La derniére fois que j'ai emmené India s’asseoir sous
P’arbre, c’était pour son quinziéme anniversaire, dans
un air épais et humide. Elle était a ’hopital depuis plus
de quarante jours. Mon amie Erin est venue lui apporter
un collier de perles africaines bleues et blanches pour
son anniversaire. Je me souviens du sourire d’India
quand Erin le lui a offert. Une autre amie, Tami, est
passée plus tard dans la journée, avec un sac de cadeaux
contenant des magazines de mode, que nous avons
parcourus ensuite, a deux, allongées dans son lit, I'une
contre 'autre.

Cela a di paraitre étrange a India d’étre entourée
d’adultes, le jour de son anniversaire. Elle n’avait pas
l’air malheureuse, mais ce n’était slirement pas ce
quelle aurait souhaité. Je m’étais déja fait la réflexion
a I’époque, mais javais pensé alors qu’il y aurait plein
d’autres anniversaires pour se rattraper.
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Bien que le lieu soit toujours bondé de monde, ’hopital,
pour nous, rimait avec solitude. Les gens y manifestent,
en général, trés peu d’intérét pour ce qui se passe
autour d’eux. Quand je me déplacais avec India dans
les couloirs, il était trés rare qu’on nous céde le passage
ou qu'on nous ouvre les portes. Je voyais les yeux des
personnes inconnues que nous Croisions se poser sur
India, puis détourner rapidement le regard, ce qui avait
le don de me mettre en colére. Je me suis souvent surprise
a réprimer l'envie de leur crier dessus, et souvent,
lorsque India et moi avions atteint notre destination, je
bouillonnais de rage. Cétait également en partie di a
I’épuisement, car méme avec sa ceinture, elle n’était pas
complétement en sécurité et avait tendance a tomber
vers l'avant, aussi devais-je constamment la tenir, ma
main sur son épaule, tout en la poussant. India détestait

ca.

Certaines des cliniques, ou nous allions pour rencontrer
des spécialistes, étaient si petites que jétais obligée de
laisser le fauteuil roulant dehors et devais trouver un
autre moyen de faire entrer India a I'intérieur. Parfois, la
réception était loin de la ou je pouvais placer le fauteuil
d’India, donc je devais me dépécher d’aller fournir nos
coordonnées a la réceptionniste, tout en surveillant a
distance qu’India ne tombe pas. La plupart du temps,
j'avais les nerfs a fleur de peau et le moindre probléme
était sujet a dispute.

Notre réalité était bien différente de ces films télévisés
mélodramatiques. Je n’avais rien de la mére patiente
et parfaite, et les réceptionnistes ne semblaient jamais
touchées par ma détresse. Quand je perdais mon
calme, je parlais sans réfléchir et elles me répondaient
invariablement avec hostilité. Cela leur valait
généralement une réponse cinglante de ma part, qui me
valait a mon tour d’étre réprimandée par India pour
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mon attitude. J'imagine que je I'embarrassais ; elle a
méme di parfois souhaiter avoir une autre mere.

Je finis par rassembler mes affaires pour me diriger vers
I'intérieur du batiment principal. La premiére chose
qui me frappe en entrant est 'odeur qui flotte dans l’air,
imprégné de peroxyde. Cette odeur n’est pas nouvelle
ici, mais aujourd’hui elle est tellement forte qu’elle
parait toxique, comme si elle dégageait des gaz nocifs.
Je remarque aussi tout de suite que tout le monde
semble pressé : des employés affublés de badges décorés
de personnages de dessins animés passent en trombe
devant moi, une maman porte un enfant mécontent
dans ses bras, et une meére plus agée pousse sa fille
adolescente en fauteuil roulant avec hate. Tout le monde
semble savoir ou aller.

Je passe devant la cafétéria sans y entrer et continue
mon chemin, vers les ascenseurs et le couloir du sous-
sol qui méne au service de neurologie. Pendant I'espace
d’un instant, jenvisage de m’y rendre pour saluer
rapidement le neurologue d’India, que je n’ai pas vu
depuis sa mort, mais renonce vite a I'idée. Aprés tout,
qu'est-ce que je pourrais bien lui dire ? Je ne suis méme
pas sire qu’il ait envie de me voir. Je lui rappellerais
peut-étre un cas qu’il préférerait oublier, bien que mon
instinct me dise qu’il aimait bien India, dont il appréciait
I’humour excentrique et I'intelligence. Il émanait de lui
une certaine douceur et une intelligence émotionnelle
qu’lndia appréciait beaucoup et qui le distinguait de
beaucoup d’autres médecins. Quand il prenait son
pouls, il lui tenait la main pour la calmer et lui faisait la
conversation pour la distraire.

Il y a d’autres personnes que jaimerais également
revoir, mais 1'idée de me retrouver entourée d’enfants
et de leurs parents me remplit d’une honte, que je sais
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&tre irrationnelle, mais qui est bien la. C’est le genre de
honte qu’aucune logique ne peut effacer : le sentiment
d’avoir fait quelque chose pour provoquer la mort de
ma fille. Du reste, je pense que ce serait cruel de ma
part d’aller les voir. Je crains que les autres parents ne
devinent, a ma fagon de me comporter ou de parler, que
ma fille n’a pas survécu. J’ai toujours I'impression d’étre
entourée d’une aura qui refléte toute mon histoire.

Plongée dans ces réflexions, je me sens soudain piégée
et je prends panique. Mon corps me demande de battre
en retraite. Je dois partir. Respirer de l'air frais. Sans
attendre, je fais demi-tour et me précipite vers la sortie.
Je me sens comme le personnage d’un film de science-
fiction que I'on aurait obligé a vivre sous terre apres un
holocauste nucléaire : il faut que je sorte d’ici ou que je
meure en essayant.

De retour a lextérieur, je retrouve lentement mon
calme et décide finalement d’aller rendre visite a Carol,
psychologue a la Maison Roger Neilson, en attendant
mon rendez-vous. L'idée de me rendre au centre de soins
palliatifs me détend, c’est un peu comme rendre visite a
ma tante préférée : je sais qu'elle est de mon coté.

A la Maison Roger Neilson, je suis conduite a I'intérieur
par un bénévole que je ne reconnais pas. En attendant
quon s’occupe de moi, je remarque que les pantoufles
tricotées pour les invités, que jaimais tant, ont été
remplacées par plusieurs rangées de claquettes en
plastique.

Le bénévole me fait signe de le suivre. Les lumiéres
ambiantes des couloirs rappellent celle de bougies.
Toutes les chambres sont occupées, car, manifestement,
un clip de promotion pour le centre est en préparation.
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Une infirmiére passe en poussant, dans un fauteuil
roulant, une petite fille brune de huit ou neuf ans, dont
la téte penche d’un c6té. Jai envie de passer ma main
le long de sa joue et de lui dire quelque chose pour la
faire sourire, mais je sais que je ne peux pas. De toute
fagon, la derni¢re chose dont elle a besoin, c’est d’une
inconnue de plus qui la regarde fixement.

Contrairement au CHEO, ici, personne n’est pressé.
Tout le monde agit comme s’il avait tout le temps. Le
personnel infirmier prend le temps de discuter avec les
patientes et les patients.

Carol finit par sortir de la cuisine et vient dans ma
direction.

— Je nm’étais pas stire de savoir qui vous étiez, m’avoue-t-
elle. Je n’arrivais pas a me souvenir de qui je connaissais
dans I’Ouest.

— Ce n’est que moi.
— L'infirmiére Meghan est 1a. Je vais la chercher ?
— Avec plaisir.

Carol s’empresse d’aller la chercher et revient tres
rapidement avec Meghan. Nous nous asseyons sur un
petit banc dans le couloir, a c6té de la table ou reposent
le livre d’or et la bougie qui est allumée quand un
enfant meurt. Aujourd’hui, elle est éteinte, ce dont je
me réjouis.

Cet endroit devrait me remplir d’effroi — apreés tout, c’est
le dernier endroit ou j’ai vu India vivante — mais ce n’est
pasle cas. Bien que je connaisse Carol et Meghan depuis
peu, jai I'impression de me trouver en compagnie de
mes amies de I'internat, ou de gens que j’ai connus toute
ma vie. Je sens la tension dans mes épaules se relacher.
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C’est tellement épuisant de faire semblant d’aller bien.
Ici, je n’y suis pas obligée. Rien de ce que je dirai ne
les choquera. Dans le monde réel, je dois constamment
me concentrer pour faire attention a ce que je dis. Ici,
les gens n'ont pas peur de faire face a la peur et au
chagrin, et savent comment se comporter avec les gens
qui souffrent.

Je me sens coupable d’accaparer toute leur attention
et de ne parler que de moi. Je devrais leur poser des
questions sur leur famille et leur vie, dont je ne sais que
peu de choses. J’aimerais en savoir plus.

Je me contente de leur faire part d’une visite que j’ai
faite récemment chez une autre psychologue, certes
bien intentionnée et trés gentille, mais néanmoins un
peu naive. Je leur raconte qu’elle m’a conseillée de poser
ma main sur le cceur de Mark lorsqu’il souffrait, et de
prononcer le mot « espoir » en le regardant dans les
yeux. Ce genre de conseil pourrait peut-étre marcher
pour certaines personnes, mais je savais intuitivement
qu’il ne marcherait pas pour mon mari. Néanmoins,
pleine de bonne volonté, j’ai essayé.

— Dong, jai fini par lui dire, expliqué-je a Carol et
Meghan. Jai posé ma main sur son cceur et j’ai dit
« espoir », sans le quitter des yeux.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— 1II a plongé ses yeux dans les miens et a répondu :
« sexe anal ».

Elles éclatent toutes les deux d’un rire sincére. Je ne
sais plus laquelle des deux ajoute quelque chose du
genre « Bien envoyé ». Leurs mots n'ont pas vraiment
d’importance, car leurs rires valent tout 'or du monde.
Leur désinvolture et leur capacité a voir au-dela de la
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vulgarité de la blague me font sentir comme si j'étais
avec des amies de longue date, avec qui je pourrais étre
en train de raconter des aneries autour d’un verre de vin.
Je leur suis extrémement reconnaissante de comprendre
que la vie que je méne en ce moment est pleine de
tristesse et que, parfois, la seule chose qui m’empéche
de sombrer est une petite blague salace.

Bien trop tot a mon goft, il est temps pour moi de partir.
En leur faisant mes adieux, je suis triste a I'idée que ces
deux femmes ne fassent pas partie de ma nouvelle vie.
Le fait de ne plus pouvoir voir Carol est 'une des seules
choses que je regrette a propos de ne plus vivre ici.

Si 'atmospheére de la Maison Roger Neilson rappelle
celle d’une réunion de famille, le style épuré et
minimaliste de la clinique génétique, dont les murs et
les sols brillent comme de I'acier, me fait penser a une
institution financiére de Bay Street. Je n’ai jamais été
douée pour comprendre la dimension scientifique de la
maladie d’India, aussil'idée de rencontrer le Dr Dyment
me rend un peu nerveuse. Je me dirige vers I'étage
supérieur en serrant les dents. J’ai commencé a faire ¢a
pres la mort d’India, ou peut-étre juste un peu avant, je
ne sais plus, et je me suis cassé plusieurs dents depuis.
En entrant dans l'ascenseur, j'essaie de me controler,
mais je recommence a peine quelques secondes plus
tard sans méme m’en rendre compte.

A la réception, il y a une ligne derriére laquelle les gens
sont censés patienter en attendant la réceptionniste.
Cette derniére est accueillante et trés serviable, mais les
lieux n’en restent pas moins assez intimidants. J’entre
dans la salle d’attente vide avec 'impression d’€tre sur
le point de passer un oral de mathématiques.

Sur le chemin de la salle d’attente, je rencontre la
Dre Boycott, une généticienne que nous avions
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rencontrée lors des premiers tests de dépistage qu’a
faits India pour les maladies génétiques. Je I’ai toujours
appréciée. Les généticiennes et généticiens sont une
catégorie bien distincte de celle des neurologues. Le
neurologue d’India, le Dr Sell, les a un jour appelés les
« stars » de la médecine, « la créme de la créme », ce qui
m’avait étonnée, car je n’avais jamais imaginé que des
personnes aussi brillantes puissent étre en admiration
devant les compétences d’autres personnes.

Jétais moi-méme admirative des généticiens qui me
rappelaient les détectives des vieux films britanniques
en noir et blanc, mi-scientifiques, mi-historiens. Je
pouvais presque les imaginer donnant leur verdict, les
yeux rivés sur une tache rouge sur un tapis :

— Oui, cela ne fait aucun doute, c’est bien un Chateau
Lafite Rothschild, qui a été contaminé par du parfum
Chanel n° 5. Nous savons donc que c’est une femme qui
I’a renvers¢, mais ah, sentez ! Notez ce parfum d’ail : le
vin a été empoisonné a 'arsenic !

La premiére fois que nous avons rencontré le Dr Dyment
et la Dre Boycott, nous nous sommes tous assis autour
d’une table pour parler des racines de nos familles.
Certaines maladies génétiques étant plus courantes
dans certaines communautés, il s’agissait de déterminer
si c’était notre cas. Nous étions certes toujours dans le
domaine de la science, mais il s’agissait ici du récit d’une
histoire familiale, un langage, qu’en tant quécrivaine,
je comprenais, et qui m’a aussi permis de mieux
comprendre cette spécialité.

C’est pour cela que, lorsque mon chemin croise a
nouveau celui de la Dre Boycott ce jour-la, et quelle
me dit étre désolée pour India, je sais que ses mots
sont sincéres. En me disant au revoir, elle me m’invite a
Pappeler si j’ai besoin de quoi que ce soit.
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Dans la salle d’attente, sur un grand tableau d’affichage,
figurent des informations concernant le dépistage des
porteurs, des brochures sur les dangers de la grippe,
ainsi que plusieurs posters, dont un, de la Rare Disease
Foundation, avec la 1égende « Savez-vous qui je suis ? ».

En revoyant les chaises vides, je me rappelle notre
premiére visite ici, avec Mark et India, dont le fauteuil
roulant occupait une grosse partie de l’'espace. Je me
souviens de mon scepticisme concernant I'issue de ce
rendez-vous. Je repense également a la fagon dont nous
avions rassuré India avant le rendez-vous. Elle n’avait
pas a s’en faire, nous n’allions pas voir le méme genre de
médecins que d’habitude. Elle ne ferait ni examens ou ni
piqures. Nous allions juste discuter.

Le Dr Dyment arrive enfin et me conduit dans la méme
petite piéce sans intérét que celle ou nous leur avons
raconté I'histoire de notre famille. Ce jour-la, India
avait d’ailleurs participé avec enthousiasme et évoqué
tout ce quelle savait des origines de notre famille,
contrairement a lorsque nous nous rendions au service
de neurologie, ou elle avait tendance a mettre ses
écouteurs et a s’isoler le plus possible.

Assis I'un en face de 'autre a la table, le Dr Dyment et
moi-méme entamons la conversation. Il se dégage de
lui une grande douceur qui me met a l'aise. Sa voix me
rappelle celle de mon petit ami a 'université. Je prends
une profonde inspiration et me lance :

— Jaimerais en savoir plus sur votre travail, mais
surtout, je veux comprendre ce qu’'lndia avait. Je ne
comprends toujours pas sa maladie.

Au cours des deux dernieres années, jai di apprendre
a décrire la maladie d’India aux autres, mais j’ai encore
souvent peur de me tromper ou de rater quelque chose.
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D’un c6té, il me semble injuste que je ne saisisse pas
les nuances de la maladie qui a tué ma fille, mais de
l'autre, je me demande si je serai méme en mesure de les
comprendre un jour. Aprés tout, la derniére fois que jai
pris des cours de biologie, c’était en seconde, et tout ce
dont je me souviens, c’est le profond dégolit que m’avait
inspiré la dissection d’un chat, qui semblait étre mort
par noyade.

— Oui, bien siir, je peux vous I'expliquer, me répond le
spécialiste sur un ton rassurant.

Il sort un bloc de papier jaune et écrit « SMA-PME » en
haut de la page.

— C’est ce qu’India avait ? Je croyais que cela s’appelait
« PME-SMA ».

— C’est la méme chose, confirme-t-il avec douceur.

Le Dr Dyment trace deux lignes sur lesquelles il place
plusieurs boites, avant de dessiner un grand « O » barré
au bout de chaque ligne. Son dessin, qui évoque pour
moi la fin d’une voie ferrée, me replonge dans le passé, a
Halifax, sur le quai du train menant a Québec, ou India
court avec d’autres enfants, tous pressés de regarder un
film dans le wagon-restaurant du train. Elle avait alors
dix ans et ses chutes venaient tout juste de commencer.

Le généticien nomme ces deux lignes Allele 1 et Allele 2,
puis trace un X dans la deuxiéme case de ’All¢le 1, et
un X dans la troisieme case de I’Allele 2. Il m’apprend
que chaque enfant hérite de deux alléles, un de la part
de chaque parent, pour chaque géne ; puis ajoute que
quand l'enfant hérite d’'un mauvais géne de la mére, il
hérite généralement d’un bon géne du c6té paternel. Il
m’informe ensuite que la premiére fois que les médecins
ont entendu parler du probléme li¢ a ASAHI, c*était a
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la fin des années 1970 en Turquie, ou des parents, qui
étaient aussi liés par le sang, avaient transmis a leur
enfant deux mauvais génes.

— Cela dit, ce n’est pas votre cas. Le probléme
d’India était quelle possédait un géne qui avait subi
deux mutations différentes, ce que nous appelons un
hétérozygote composé.

Il écrit ensuite « g-¢-n-e » et dessine un grand cercle, a
I'intérieur duquel il écrit « ASAHI, céramidase acide ».
L’ASAHI est le geéne responsable de la fabrication de la
céramidase acide, enzyme qui manquait a India et qui
agit comme un catalyseur dans le processus de synthése
et de dégradation du céramide en sphingosine et en
acide gras.

Jai déja entendu ces termes auparavant, mais ils
n’évoquent rien pour moi. On pourrait me parler russe,
ce serait pareil. Enfin, méme pas, puisqu’il se trouve
qu’a I’école ou jai étudié le théatre, j’ai étudié Tchekhov,
donc les noms russes me sont au moins familiers.

De retour a la maison, je chercherai la signification
de ces mots sur Google, mais en vain : méme la page
Wikipédia me dépasse. La seule chose que j’ai fini par
comprendre, en revanche, c’est que le céramide fait
partie intégrante de la signalisation cellulaire, et que
chaque céramide est composé de sphingosine et d’un
acide gras. Pour moi, la sphingosine ressemble au nom
d’'un méchant dans un film de James Bond. Je ne sais
méme pas 1’écrire, ce que j’ai trop honte d’admettre au
généticien en face de moi, alors dans mes notes, jécris
simplement « sphing ».

Pour illustrer le fonctionnement du processus, le
Dr Dyment dessine une fleche du terme « acide gras »
a « céramide », puis de « céramide » a « sphingosine ».
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Au-dessus de « céramide », une fléche partant de
« céramide » pointe vers le mot « doublé », tandis
qua coté du terme « sphingosine », une autre fléche
est dirigée vers le bas. Le schéma me fait penser a la
caricature d’un politicien corrompu qui expliquerait
aux contribuables pourquoi la situation économique du
pays est si mauvaise :

— Vous voyez ici, certes, les recettes ont augmenté, mais
vous pouvez constater que le déficit dans les caisses est
toujours la...

En réalité, ce que le Dr Dyment cherche a me montrer,
cest quen raison des mutations de ce gene, India
avait trop de céramides et que cela a affecté le bon
fonctionnement de ses cellules. Toutes ces données me
donnent le vertige, comme lorsque mon neveu essaie de
m’expliquer comment fonctionne Minecraft, son jeu
favori.

En dessous, le docteur dessine un grand cercle a la forme
étrange, sur lequel il ajoute trois especes de petites
branches : cela représente le contour d’une cellule. Plus
tard, lorsque je regarderai sur Internet des images de
cellules communiquant entre elles pour donner un
sens a tout cela, je serai inondée d’images de cellules
se tapant dans les mains et de cercles dotés d’étranges
tentacules... Il m’explique que, contrairement a la
peau d’une orange, celle d’une cellule joue un role trés
important, notamment pour la communication, car elle
sert a recevoir les messages et a les transmettre. Or, il se
trouve que cette peau est composée de céramides, c’est-
a-dire de sphingosines et d’acides gras.

— C’est pour ¢a que son cerveau et son corps ont arrété
de communiquer ?

— Oui, exactement.
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Je prends des notes en 1’écoutant, ce qui n’est pas une
mince affaire, étant donné que je dois faire preuve
d’une concentration intense pour comprendre ses
explications. Bien que je me garde de lui faire part de
mes impressions, je ne peux pas mempécher d’étre
surprise en entendant que ma fille, qui avait toujours
été trés sociable et loquace, soit frappée d’une maladie
liée a un probléme de communication.

Enfin, apres avoir abordé les mécanismes de la maladie,
le généticien évoque sa rareté et précise que, jusqu’a
présent, seuls douze cas de SMA-PME chez des
gargons, et dix chez des filles, ont été recensés dans le
monde entier. La réflexion de ma mére, le jour ou je lui
ai annoncé qu’lndia avait une maladie trés rare, me
revient alors a I'esprit :

— Jai toujours su que cet enfant était unique, mais Ia,
¢a va trop loin.

Un trait d’humour pour briser la tension, mais
terriblement vrai.

Japprends que les filles ont tendance a mourir plus tot,
et que les gargons vivent jusqu’a une vingtaine d’années.

— Pensez-vous que cela pourrait étre lié a la puberté ?

Pendant de nombreuses années, chaque fois que nous
allions voir des neurologues, je ne ratais pas une
occasion de leur dire que je croyais la maladie d’India
liée a la puberté, d’'une maniére ou d’une autre. On a
rarement accordé de I'importance a mes propos, ce que
jexpliquais par le fait que la plupart de ces médecins
étaient des hommes, qui ne comprenaient pas les
complications liées aux menstruations.

Le Dr Dyment, en revanche, me confirme que c’est une
idée intéressante, qui mérite d’étre étudiée. La maladie
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est difficile a cerner, car chaque cas est trés variable
et que le diagnostic est trés long a établir. En d’autres
termes, les spécialistes ne sont pas en mesure d’établir
un historique standard de 1évolution de la maladie,
méme si, bien entendu, le but est d’y parvenir un jour.
Leur objectif premier est, qu’a I'avenir, tout patient, ou
patiente, présentant des crises intraitables soit soumis
a un test de dépistage d’altérations du géene ASAHI.
Ainsi, ils, ou elles, n’auront plus a attendre des années
pour obtenir un diagnostic, comme ¢a a été le cas pour
India. Les erreurs de diagnostic étant trés fréquentes
dans le cas des maladies rares, il n’est pas inhabituel
d’attendre plus de cinq ans pour obtenir des réponses
définitives.

Depuis la mort d’India, j’ai passé de nombreuses heures
a me demander s’il aurait été préférable pour moi de
savoir qu'elle allait mourir. Il y a tant de choses que
jaurais aimé faire avec elle quand elle en était encore
capable, a commencer par 'emmener au Japon. Parfois,
j’aime I'imaginer la-bas, assise dans un salon de thé,
sirotant un thé vert avec un air distingué, comme les
autochtones. Des métros bondés aux distributeurs de
boissons qui vendent du thé vert, en passant par les
imitations de plats en plastique coloré dans les vitrines
des restaurants, je sais que chaque aspect de la culture
japonaise l'aurait enchantée. Son amour pour ce pays
lui était venu sans l'intervention de qui que ce soit,
c’était une passion qui était née seule, issue de son for
intérieur, indépendamment des golts de ses parents.
C’était un amour qu’elle avait gardé longtemps secret,
ce qui le rendait d’autant plus précieux a ses yeux. De
toutes les choses que j’aurais pu lui offrir au cours de ces
derniéres années si j’avais su, c’est celle que je regrette
le plus.
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En outre, si nous I'avions su plus tot, peut-étre que
les médecins auraient trouvé des traitements pour
prolonger sa durée de vie, le temps de trouver des options
viables. Bien entendu, ce ne sont que des suppositions et
je préfére ne pas y penser. Tandis que j’écris ces mots, je
me rends compte que j’ai recommencé a serrer les dents.

Le Dr Dyment confirme ce que javais toujours pensé :
Mark et moi n’avions aucune raison de soupgonner que
nous possédions ces génes mutés. Non seulement, nous
n’en avions jamais vu aucun signe, mais il s’agit, de
plus, d’une mutation rarissime. Si nous avions épousé
d’autres personnes, nous n‘aurions peut-étre jamais su
que nous étions porteurs. Tandis qu’il m’expose cette
cruelle réalité, je lutte contre I'envie de Iui demander
pourquoi, dans ce cas, est-ce que ¢a nous est arrive, si
c’est si rare que cela ? Bien entendu, je n’en fais rien : ce
genre de questions n’est pas de son ressort.

Le médecin ajoute que sinous avions eu d’autres enfants,
ils auraient eu un risque sur quatre d’étre malades. Je
n’ai jamais voulu d’autres enfants, pourtant, je suis
surprise de constater que cette nouvelle m’attriste.
Je ne saurais pas vraiment expliquer pourquoi. Cest
peut-tre simplement le fait d’apprendre qu’il n’y avait
aucune issue heureuse possible.

Une amie ma parlé un jour dun couple qu’elle
connaissait, dont la fille avait aussi souffert d’une
maladie génétique rare. Aprés la mort de l'enfant, le
couple s’est séparé. Il s’était avéré que seule la meére
était porteuse de la maladie, ce que le pére ne lui avait
pas pardonné. La mére ignorait qu’elle était porteuse
du géne malade et n’avait été, en aucun cas, consciente
des risques, lorsqu’elle était tombée enceinte ; pourtant,
son mari considérait que c’était de sa faute. Je n’ai
jamais ressenti ¢a pour Mark. Peut-étre parce que nous
sommes tous les deux responsables, en quelque sorte,



Tout a la fois

quoi qu’il en soit, je trouve cette facon de réagir trés
injuste. Apres tout, combien de défauts transmettons-
nous a nos enfants, bien malgré nous ?

Nous discutons ensuite des cellules d’India. Il m’assure
que leur laboratoire progresse énormément, notamment
concernant la nature du géne ASAHI, a tel point que
ses collegues pourraient bientot découvrir une thérapie
pour sa maladie, ainsi que pour une autre de la méme
famille. Je ne parle pas de cette recherche a beaucoup
de gens, en grande partie parce que je suis fatiguée
de les entendre me répéter qu’ils pensent que c’est la
raison pour laquelle India est venue sur cette terre. Je
trouve cette réflexion des plus hypocrites : peut-étre
que certaines personnes pensent réellement que cela
peut me réconforter, mais en vérité, je pense que cela
trahit surtout le besoin pour I’étre humain de voir une
fin heureuse.

Naturellement, je suis fiere de ma fille, mais comme
toutes les méres, je préférerais serrer mon enfant dans
mes bras ; aussi, ce que les gens me disent ne m’apporte
aucun réconfort. Je ne sais pas quoi répondre quand les
gens me disent qu'elle a laissé un bel héritage derriére
elle. La triste vérité, c’est que ma fille n’est plus Ia ; or,
je voudrais juste qu’elle revienne. Le fait que des gens
puissent croire que ce genre de commentaires aide
une mere en deuil est juste une autre démonstration
du manque de compréhension de la société a ce sujet.
Personne ne m’a jamais demandé¢ si jétais préte a
sacrifier ma fille pour la science, et si on me lavait
demand¢, jaurais dit non sans hésiter. Tout comme
jaurais refusé catégoriquement qu’elle rejoigne ’'armée
pour partir en guerre. Mon instinct a toujours été de la
protéger. De toute évidence, I’héritage qu’elle laisse est
important pour les autres. Pas pour nous. Pas pour elle.
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Bien stir, cela ne veut pas dire que je ne suis pas heureuse
que ses cellules puissent aider d’autres enfants. Cela
me fait au contraire trés plaisir. Je déteste savoir que
d’autres enfants souffrent comme elle a souffert, et je
ne souhaite a aucun parent de vivre ce que Mark et moi
avons vécu. Cela dit, il n'empéche que, si j’avais eu le
choix, jaurais préféré que ma fille soit la bénéficiaire du
sacrifice, et non I'inverse. Je sais que cette pensée n’est
pas noble, mais c’est la vérité.

Lorsque Mark m’a parlé, pour la premiére fois, de sa
visite au laboratoire de recherche pour aller examiner
les cellules d’India, j’ai ressenti de la jalousie. Pas envers
mon mari, mais envers les équipes de recherche, qui
étaient en contact avec des parties d’elle. J’étais jalouse
que ces personnes aient encore acces a des petits bouts
de son existence et qu’elles comprennent ce que ceux-ci
racontaient. J'imagine que c’est parce quelles avaient
encore la possibilité de maintenir une relation avec ma
fille, et pas moi : India continuait a faire partie de leur
vie, alors quelle avait disparu de la mienne. Comme
si elle leur appartenait désormais plus qua moi. C'est
aussi ainsi que je vois son « bel héritage » : ce cadeau
appartient au reste du monde, plus qu’a moi.

Il n’y pas treés longtemps, dans Scientific American, un
magazine de vulgarisation scientifique américain, j’ai lu
unarticle de Robert Martone, intitulé « Des scientifiques
découvrent des cellules d’enfants vivant dans le cerveau
de leur mére? ». Dans cet article, Martone déclare que
des cellules du bébé peuvent subsister dans I'organisme
de la mere, apres sa naissance : « Nous avons tendance
a nous considérer comme des individus autonomes ; or,

B « Scientists Discover Children’s Cells Living in Mothers’ Brains »,
4 décembre 2012.
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la présence constatée, dans un organisme, de cellules
issues d’un autre individu, semble démentir cette
notion, et suggére que presque tout le monde porte en
lui, au contraire, des traces d’autres individus. »

Ce phénomeéne, appelé microchimérisme, n'est pas
nouveau. Selon Martone, il s’agit de « la présence,
sur le long terme, de quelques cellules génétiquement
distinctes, dans un organisme ». La plupart du temps,
la transmission de ces cellules se fait lors de « I'échange
de cellules a travers le placenta pendant la grossesse » ;
néanmoins, il « existe également des preuves que les
cellules peuvent étre transférées de la meére a I'enfant
pendant l’allaitement. » Martone précise, en outre,
qu’il peut également y avoir « des échanges de cellules
entre des jumeaux in utero », et que « les cellules d’'un
frére ou d’une sceur plus agée présentes chez la mére
sont susceptibles de se retrouver dans 'organisme d’un
frére ou une sceur plus jeune au cours de la grossesse,
par le biais du placenta. Les femmes peuvent trés bien
posséder des cellules microchimériques provenant a
la fois de leur mére et de leurs propres grossesses, et il
existe méme des preuves de rivalité entre les cellules de
la grand-meére et celles du nourrisson dans le corps de
la mére. »

Il reste encore beaucoup a apprendre sur la fagon
dont les meéres réagissent a ces cellules et sur ce que
cela signifie a long terme, mais, comme l'affirme M.
Martone dans la derniére phrase de son article, ceci
nous rappelle que nous sommes connectés les uns aux
autres. C’est la preuve que nous portons nos familles
en nous.

Larticle m’a fait pleurer. L'idée qu’India continue a
exister en moi m’a donné I'impression que nous n’avions
jamais été réellement séparées 'une de l'autre, et que
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méme la mort n’avait pas pu détruire le lien qui nous
unit. Ou que jaille, elle est avec moi. Elle fera toujours
partie de ma vie. C’est, en quelque sorte, I’héritage
personnel qu’elle me laisse.

Pour conclure notre discussion sur les cellules d’India,
le Dr Dyment me confie que, dans le futur, leurs
recherches pourraient arriver a leur terme, auquel cas,
leur équipe n’aurait plus besoin de ses cellules. Il précise
que nous serions évidemment consultés pour décider de
ce qui se passerait ensuite. Avec notre permission, ses
collégues pourraient les donner a un autre laboratoire
effectuant un travail similaire, mais nous serions peut-
étre moins informés des tenants et des aboutissants de
leurs recherches. Il comprend qu’on puisse ne pas aimer
cette option : apres tout, tout le monde ici a Ottawa a
connu India, ce qui ne serait pas le cas dans un autre
laboratoire.

Je comprends qu’il me dit indirectement que je pourrais
avoir un jour a décider si nous laissons ses cellules
mourir ou non. Lorsque Mark a visité le laboratoire
cet été, I'idée que les cellules d’India puissent vivre plus
longtemps que moi m’avait dérangée. C’était comme si
javais confié mon bébé a des étrangers. Bizarrement,
I'idée aujourd’hui de devoir décider un jour de tuer ses
cellules est bien pire encore. J’ai I'impression qu’on me
demanderait de la regarder mourir & nouveau.

Lorsque notre entretien se termine, je pars, consciente
du fait qu’il me faudra du temps pour digérer ce que je
viens d’apprendre, et contente de rejoindre mon amie
Maria, qui a promis de m’emmener boire une bicre.

Un mois plus tard, lorsque je consulte mes notes prises
lors de la réunion, je remarque que la premiére chose
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que j’ai écrite est un tiret suivi d’un fragment de phrase :
« toujours en train d’essayer de comprendre Indy ».
Jesais que je fais référence au docteur et a ses recherches,
mais je ne peux m'empécher d’y voir une certaine ironie.
En parcourant mes notes, je repense a quelque chose
que j’ai écrit lorsque j’ai découvert qu’India avait une
maladie génétique et que j’ai essayé de comprendre ce
qui n’allait pas.

Cela démarre ainsi :

A propos de tes cellules, la docteure affirme qu'elle n'a
Jjamais rien vu de tel. Je ne sais pas ce qu’elle entend par
la. A la bibliothéque, jai trouvé un livre pour enfants
avec Uillustration d’'une cellule aux couleurs pastel. La
cellule ressemble au décor d’un film de science-fiction
des années 1970, dont ['enveloppe nucléaire serait
un amphithédtre, 'appareil de Golgi, une rampe de
lancement de fusées, et la mitochondrie, une plateforme
d’armes laser.

Mes notes se terminent de cette fagon :

Ce monde dépasse mon entendement. Je suis le pur
produit des récits de contes de fées et de comptines que
ma meére me lisait autrefois. Tout comme toi. Comment
aurais-je pu savoir que nous aurions un jour besoin de
connaitre cet autre univers ? Souvent, quand tu dors, je
m’imagine devenir minuscule pour entrer en toi, puis me
blottir contre ton aorte pour contempler ton sang choisir
son cours. Les médecins me disent que ton ceaur est fort,
comme un poing brandi fierement, alors je l'imagine dans
mes mains. Aprés tout, que me reste-t-il a faire, a part
m’accrocher a la férocité de ses battements, en attendant
le déroulement de I’ histoire ?

Des années plus tard, ces mots me parlent toujours,
mémesijeconnaismaintenantle déroulement, maisaussi
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celui de cette histoire. Je me raccroche aux souvenirs, en
particulier les jours ou je n’arrive méme plus a concevoir
qu’lndia ait existé et que jaie réellement été sa mére. Le
concept reste difficile a appréhender : comment ai-je pu
avoir une fille et 1a perdre ? Je sais ce qui s’est passé, bien
entendu, mais cette réalité me semble parfois intangible,
malgré les preuves que constituent les boites de photos
et ses vétements. J'ai souvent I'impression d’avoir vécu
deux vies paralléles, une avec India et une autre sans
elle, qui ne semblent pas concorder, comme les pieces
de deux puzzles différents.

En revanche, dés que japercois, a la table d’un café, une
adolescente habillée comme un personnage de manga,
ou une fillette portant une jupe en tulle violet, je revois
ma fille et je ressens a nouveau ce pincement familier.
Ces sentiments sont plus que de simples souvenirs. Il
s’agit d'une espéce de réaction chimique, que je serais
incapable d’expliquer, mais aussi intrinséque a ma
survie que mon systéme nerveux. C’est la preuve que,
méme maintenant que ma fille ne peut plus me tenir la
main, ou que jaille, elle est avec moi.



Et maintenant ?

C’est un Alléluia froid et brisé.

— Leonard Cohen
Hallelujah*

Sous le ciel nocturne bleu indigo de Penticton, je roule
sur la route principale en direction du lac Skaha, les
vitres entierement baissées et Joan Jett a plein volume.
En ce début de mois de mars, qui ressemble davantage
aux premiers jours de juin, japprécie le vent qui me
frappe le visage, avec une pensée pour mes amis au
Québec, qui se préparent certainement a la prochaine
tempéte de neige.

Je reviens d’une réunion au Centre de deuil de
Penticton, ou un nouveau groupe a été créé avec l'aide

Y« It’s a cold and it is a broken Hallelujah. — Leonard Cohen, Hallelujah »
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de Compassionate Friends®, une association caritative
internationale créée par des parents en deuil, pour
les parents en deuil. Quand je me suis proposée pour
offrir des séances de thérapie par lécriture, Sam, la
psychologue de I’association, a réussi a me convaincre
d’animer le groupe, rien de moins. Le groupe compte
pour l'instant sept parents. Nous venons de terminer la
deuxi¢me réunion.

A Ottawa, Mark et moi faisions déja partie d’un groupe
de familles en deuil a la Maison Roger Neilson. A
I’'exception d’'un homme seul, dont la femme trouvait ¢a
trop pénible, il n’y avait que des couples. Ils arrivaient
souvent aux réunions encore vétus de leur tenue de
travail. Notre groupe était spécial, car les deux genres
y étaient représentés de maniére quasiment égale.
Carol, la psychologue de Roger Neilson, qui dirigeait le
groupe, m’avait confirmé que la répartition habituelle
était plutdt de 60-40 en faveur des femmes.

Je ne sais pas comment les hommes vivent la perte d’un
étre cher, mais, quand je m’imagine un pere en deuil,
je vois un homme a la force silencieuse, prét a passer a
l’action pour régler la situation, tel Bruce Willis dans
la série Piége de cristal, ou John Wayne dans Cent
Dollars pour un shérif. Les hommes que j’ai connus dans
le groupe d’Ottawa ne ressemblaient absolument pas a
¢a. IIs parlaient méme souvent plus que leurs femmes.
D’aprés Mark, ces maris essayaient d’aider leurs
femmes a s’ouvrir. Je me souviens, en effet, d’é¢pouses
qui avaient tendance a s’enfoncer dans leur chaise
ou a se recroqueviller, comme si elles essayaient de
disparaitre, cela dit, je ne pense pas que ce phénomeéne
soit lié au genre. Je crois qu’il s’agit, au contraire, d’'une
question de personnalité, le partenaire le plus extraverti
des deux, prenant naturellement 'initiative.

¥ [Traduction] « Amis compatissants ».
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En ce qui nous concerne, Mark et moi nous exprimions
tous les deux ouvertement, méme s’il me semble que
Mark se concentrait plus sur la maladie d’India et son
aspect scientifique, tandis que je parlais davantage de
la dimension émotionnelle. A mon humble avis, cela
n’était pas nécessairement représentatif de ce que vivent
tous les couples, mais juste le reflet de nos personnalités
respectives.

Mark est une personne qui décide et jauge ses actions
a travers le prisme de la raison, aussi a-t-il essayé
de donner un sens a la maladie d’India en ’tudiant
sous toutes ses coutures. Il a fini par comprendre le
dysfonctionnement de ses cellules et, bien que cela lait
horrifié, il pouvait au moins visualiser ce qui se passait
en elle. A l'inverse, moi, je ne comprenais pas tout ce
qui lui arrivait sur le plan médical ; aujourd’hui encore
d’ailleurs, certains aspects fondamentaux de sa maladie
m’échappent toujours. Jévaluais la gravité de son état
en fonction de son comportement. Chaque changement
majeur chez ma fille m’indiquait a quel point son état se
détériorait, comme lorsqu’elle a arrété de se soucier de
la fagon dont nous I’habillions, ou lorsqu’elle n’a plus
voulu écouter de musique.

Lorsque j’ai demandé a Mark quelle était, a son avis,
la différence entre le chagrin d’un pére et celui d’une
meére, sa réponse m’a surprise. Il a évoqué le fait que, dés
la conception, la mére est « connectée physiquement »
avec son bébé, alors que, pendant cette période, le pére
n’a pas vraiment de role a jouer, sauf peut-étre celui de
prendre soin de la mére.

Il n’existait peut-étre pas de lien physique entre India
et son pére avant sa naissance, mais notre fille a eu
incontestablement une incidence sur le mode de vie de
Mark dés sa conception. Pendant ma grossesse, Mark
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a monté une entreprise avec quatre autres travailleurs
indépendants, afin de bénéficier d’avantages sociaux et
de plus de sécurité au niveau professionnel. Quand il a
su que jétais enceinte, ses priorités ont complétement
changé : il s’agissait désormais de gagner plus d’argent et
d’acquérir un meilleur statut social, pas pour lui-méme,
mais pour la fille dont il se sentait déja responsable.

Méme si la relation de Mark avec India était différente
de celle qu’elle et moi partagions, cela ne signifie pas, a
ses yeux, qu’un pére n’est pas capable d’aimer son bébé
autant quune mere : Mark adorait sa fille. Cependant,
pour lui, ce lien est une caractéristique unique, propre
a la meére, et difficile a appréhender intellectuellement
pour lui, en tant qu’homme. Sa réflexion m’a interpellée :
je n’avais jamais réfléchi au fait que ma relation avec
India avait commencé avant la sienne. Je me suis sentie
coupable ; jaurais voulu qu’il puisse faire 'expérience
de ne faire qu'un avec sa fille. Savoir que mon corps
I’a protégée tandis qu’elle devenait un petit étre a part
entiére est I'une de mes plus grandes joies.

A partir du moment ou India a existé en moi, nos vies se
sont entremélées. Petit a petit, elle a appris a reconnaitre
les sons de mon environnement et s’est familiarisée
avec les bruits qui faisaient partie de ma vie : le son de
mes poumons qui s’emplissaient d’air, le grondement
de mon estomac affamé, les battements de mon cceur.
Vers le septiéme ou huitiéme mois, elle reconnaissait
ma voix, qui devait probablement avoir sur elle un
pouvoir réconfortant. Dans un article de What to
Expect (A quoi s’attendre), un site web destiné aux
femmes enceintes, j’ai appris que le rythme cardiaque
d’un feetus s’accélérait en entendant la voix de sa mére.
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India pouvait certes aussi entendre la voix de Mark ;
cependant, selon Janet DiPietro, experte en psychologie
du développement a I'université Johns Hopkins, le
feetus entend la voix maternelle de deux manicres : sous
la forme d’un son ambiant venant de ’extérieur, comme
les autres voix et tous les autres bruits, mais aussi a
travers les vibrations des cordes vocales de la meére. Il
semblerait donc qu’avant méme de tenir ma fille dans
mes bras, nous étions déja en conversation.

Dé¢s le début, et malgré nos idées partagées sur
I’égalité des genres, Mark et moi avons joué des roles
trés différents dans la vie d’India. Contrairement a
ce que l'on pourrait penser, c’est Mark qui s’occupait
d’elle et lui prodiguait les soins quotidiens. Il avait
travaillé comme baby-sitter pour un nouveau-né
étant adolescent, et c’était donc naturellement et avec
confiance qu’il avait endossé ce role : il changeait ses
couches, la nourrissait et la baignait. Jétais tout le
contraire, constamment terrifiée a I'idée de la faire
tomber ou de la blesser accidentellement. La nuit,
tandis que nous dormions tous les trois dans le méme
le lit, Mark dormait paisiblement, alors que moi j’avais
toujours peur détouffer ou décraser notre bébé au
moindre faux mouvement.

Si Mark s’occupait des choses pratiques, je me
chargeais, de mon coté, de la partie divertissement. Je
lui parlais inlassablement : « Regarde la-bas, c’est un
chien », « Regarde, maman va se faire une tasse de thé »,
« Allons-nous asseoir dans le jardin pour contempler les
arbres ». J’ai joué ce role depuis sa conception jusquau
jour de sa mort.

Les roles que nous avions pris dans la vie de notre
fille n’avaient rien a voir avec la question de genre, ils
reflétaient simplement nos caractéres respectifs. Notre
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situation, qui pouvait sembler atypique, était pourtant
loin d’étre exceptionnelle. Dans le groupe de deuil
d’Ottawa, jai, par exemple, fait la connaissance d’un
pere en deuil assez agé, trés loquace, qui n’hésitait pas a
affirmer que la routine quotidienne avec son enfant lui
manquait énormément et qu’il se sentait terriblement
impuissant. A la retraite, il vivait grice aux revenus
provenant du travail de sa jeune épouse, qui, en
revanche, ne parlait jamais et se contentait de pleurer,
le visage caché dans un mouchoir.

Je doute qu’India ne se soit jamais interrogée sur le
role que chacun de nous jouions dans sa vie. Elle savait
simplement que si elle avait besoin d’une analyse de
sang, la compagnie de Mark était préférable.

— Tu fais trop de grimaces, maman. Je préfére y aller
avec papa.

Elle avait raison, je ne supportais pas de les voir lui faire
mal. Parfois, je me mettais en colére, et Mark, toujours
impassible, me reprochait parfois de laisser mes
émotions s’exprimer trop librement et me réprimandait
méme quelques fois, me rappelant sans cesse que
s’énerver n’arrangerait rien.

Cela dit, il saisissait aussi les moments qui exigeaient,
au contraire, un acces de colére. Je me souviens d’une
occasion particuliére ou ¢a avait été le cas. India avait
été emmenée d’urgence a I’hopital local de Wakefield
aprés une violente crise grand mal. A son arrivée,
Iinfirmiere des urgences lui a administré une dose de
Diazepam par voie intraveineuse, sans la prévenir que
cela brilerait. J’entends encore le cri de notre fille. La
douleur, malheureusement, était parfois nécessaire
bien slr, mais lorsque linfirmiére a sous-entendu
qu’lndia devrait apprendre a encaisser, j’ai perdu mon
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sang-froid. J’ai fait savoir a cette infirmi¢re qu’India
avait probablement « encaiss¢ » davantage qu’elle-
méme n’aurait jamais a le faire, et qu’elle ferait mieux
d’apprendre a faire preuve d’empathie. Par la suite, elle
s’est montrée beaucoup plus douce : ma réaction semble
avoir eu l'effet désiré.

Tout au long des six années de la maladie de notre fille,
Mark a considéré que c’était son devoir de rester calme,
pour le bien d’India. Cétait ce qu'elle attendait de lui.
Tel un acteur accompli, il a tenu son réle a la perfection :
méme dans les moments les plus sombres, son visage
ne trahissait jamais les émotions qu’il ressentait. Il n’y
avait qu’une seule exception a cette regle. C*était quand
elle souffrait d’une crise grand mal. Pour une raison
que j’ignore, ces crises le mettaient dans tous ses états,
alors que, de mon c6té, je restais calme et me chargeais
de rassurer India. Je ne sais pas pourquoi, en ces rares
occasions, je ne paniquais pas. Ma théorie est que je
voyais ces épisodes comme des attaques contre ma fille,
et que mon instinct protecteur prenait le dessus.

Pour Mark, c’était différent. Les crises grand mal étant
particuliérement impressionnantes, il avait I'impression
de la regarder sombrer dans un abime dont il ne pouvait
pas la sauver. Dans ces moments-la, elle ne pouvait
plus parler et ¢a I'effrayait, car c’était en général par les
mots que Marc communiquait avec elle pour la rassurer
lorsqu’elle souffrait. Les pires scénarios se bousculaient
alors dans son esprit. Faisait-elle un accident vasculaire
cérébral ? Sa crise serait-elle longue au point de laisser
des 1ésions ? Est-ce qu’elle allait s’en sortir ?

En écrivant ces dernicres lignes, je me rends compte
que joublie le personnage principal de I'histoire : India.
Pendant ces crises particuliéres, elle voulait toujours
que je sois a ses cOtés et s’accrochait farouchement a

259



260  Et tout bascule : Survivre a I'inimaginable. Les mémoires d’une mére

moi, en s’agrippant a mes bras, comme lorsqu’elle était
effrayée étant petite. Je la serrais dans mes bras, en lui
murmurant des paroles réconfortantes : « Maman est
1a », « Je t’aime », ou encore, « Tout va bien se passer ».
Je faisais de mon mieux pour garder une voix forte et
posée. Jespérais, au plus profond de moi-méme que,
si elle pouvait entendre ma voix, tout irait bien. Jai
toujours cru qu’elle pouvait m’entendre.

\

Je n’ai jamais pensé a ce qu’elle entendait réellement.
Percevait-elle la peur dans ma voix ? Pouvait-elle
déceler la panique qui me hantait ? Le son de ma voix
s’apparentait-il plus a celui qu’elle entendait lorsqu’elle
était encore dans mon ventre ? Ou a une voix lointaine,
comme si India était sous ’eau dans une piscine et que
je lui parlais depuis I'extérieur ?

Dans le groupe de deuil de Penticton, il n’y quun seul
homme. Mark ne vient pas aux réunions. Je ne Iy
force pas. Plusieurs amis m’ont dit que je devrais, mais
leur conseil m’a mise mal a l'aise. Il semble insinuer
quatténuer son chagrin reléve de ma responsabilité,
ce qui n’est pas le cas. Peut-étre que si Mark cherchait
a cacher son chagrin, je I'encouragerais a venir aux
réunions du groupe, mais il n’en est rien. Il a sa méthode
et j’ai la mienne. Les jours particuliérement difficiles, il
se retire dans son bureau et se plonge dans son travail
jusqu’a épuisement, ou joue de la batterie jusqu’a ce que
le bruit sourd des percussions arrive a étouffer ceux de
sa douleur.

Les cycles du chagrin que nous partageons sont
tellement synchrones que mes mauvais jours coincident
souvent avec ceux de Mark. Je ne suis pas fiere de
ladmettre, mais il y a des moments ou son chagrin
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suscite chez moi l'effroi et méme parfois la colére, et
non l'empathie. Ces jours-la, jai I'impression d’étre
prisonniére d’un tourbillon émotionnel qui me vide de
mon énergie. Tout ce que jarrive a faire, c’est lui dire
que je suis désolée. Plus doué quand il s’agit d’apporter
des gestes de réconfort, Mark, dans ces moments-la, me
caresse le dos et me prend dans ses bras ; en revanche, il
est incapable d’offrir des mots de consolation. Il ne me
dit jamais que les choses vont s’arranger.

Bien que cela en fasse incontestablement partie, ce n’est
pas seulement 'absence d’hommes qui rend ce groupe si
différent des autres, mais aussi 'ambiance qui y régne.
Dans ce groupe, on pleure, on jure, et on rit. Notre
colére est palpable et nous I'exprimons librement.

Aprés notre premiére réunion, la psychologue est venue
me dire que nous avions éveillé la curiosité du groupe
qu'elle animait, qui voulait savoir pourquoi nous riions
autant. Certains pourraient trouver cela choquant.
Moi-méme, je me souviens que la premiére fois que
j’ai enseigné le métier d’acteur a un groupe d’adultes
gravement handicapés, j’ai été surprise par le sens de
I’humour des personnes qui les accompagnaient. Sans
vraiment savoir pourquoi, je m’attendais a voir des gens
a lair grave et triste. Peut-étre parce que je n’avais pas
encore été confrontée a un véritable drame dans ma vie.
Peut-étre avais-je regardé trop de téléfilms a l'eau de
rose et n’avais aucune idée de ce qu’était réellement un
mécanisme de survie. Je sais maintenant que le rire est
souvent la seule fagon de faire face a la souffrance. Au
cours des derniéres années, j’ai souvent ri aux moments
les plus malvenus : lorsqu’un ou une amie me faisait
remarquer que jétais jolie depuis que j’avais perdu du
poids, ou encore en entendant une personne me rappeler
que « la vie est belle ».
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Lorsque je réagis de cette fagon, je remarque les signes
subtils du malaise de mon interlocuteur : un sourcil levé,
un pincement des lévres, une inspiration choquée. Dans
ces moments-1a, je me sens cruelle, ce n’était pas du tout
mon intention, mais je ne peux pas m'en empécher. Oui,
j’al maigri, mais c’est parce que j’ai tout simplement
perdu l'appétit ; manger a cessé d’étre un plaisir pour
devenir une obligation vitale. Quant au monde, bien
que jarrive, certes, encore a apprécier la beauté du
colibri qui vient me rendre visite dans mon jardin,
cela me remplit aussi de tristesse de ne pas pouvoir le
montrer a ma fille.

Parfois aussi, les gens me disent que les choses iront
mieux avec le temps. Je ne choisirais jamais le mot
« mieux » pour décrire mon état. Les choses ne
s’amélioreront jamais. Je me suis faite a cette idée. Je
sais que, plus jamais, je ne me sentirai comme je me
sentais du vivant de ma fille. Je sais que je porterai le
fardeau de cette tragédie pour le restant de mes jours :
pas seulement dans ma mémoire, mais au plus profond
de moi-méme. Quand je parviens a apaiser mon esprit,
mon corps me le rappelle aussitot. Telle une toxicomane,
je tressaute, je me gratte, je fais les cent pas : je ne peux
pas faire taire le passé.

Jenesais pas d’ou vient ce rire dans mon nouveau groupe
de deuil, mais jimagine qu’il s’agit d’'une réaction au
désespoir de ce qui nous est arrivé. Je soupgonne le
rire d’étre une sorte de spasme teint¢ d’ironie, une
manifestation physique nous permettant de mieux
supporter notre réalité, une réaction a 'absurdité d’avoir
cru, un jour, que nous avions le moindre contrdle sur
notre destin. Plus simplement, il se pourrait aussi qu'en
riant, nous recherchions juste une occasion d’oublier,
ne serait-ce qu’un instant.
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La plupart d’entre nous sont obligés de jouer la comédie
dans la « vraie vie ». Nous prétendons que ¢a ne nous
dérange pas lorsque nos collégues nous parlent de leurs
enfants, nous répondons que nous allons mieux lorsque
des connaissances nous demandent comment ¢a va,
nous faisons comme si les périodes de fétes avaient
toujours eu lieu sans la personne que nous avons perdue
lors des réunions de familles. Les rires, qui fusent
lorsque nous nous réunissons dans ce groupe, sont la
preuve que personne ne s’y sent obligé de faire semblant
pour ne pas choquer les autres : nous ne sommes tous
que trop conscients de la force qu’il faut avoir pour
survivre.

Drailleurs, nous pleurons aussi beaucoup. Lorsque
jécoute une meére, ou un pére, dont l'expérience
ressemble a la mienne, je n’arrive pas a me maitriser.
Par exemple, j’ai du mal a supporter le récit d'une mere
qui s’est endormie en sachant que le lendemain serait
probablement le dernier jour passé avec son enfant,
ou celui d’un pére qui n’arrive pas a oublier le son du
dernier soupir de sa fille. Ces rencontres me replongent
dans le passé, aussi brutalement qu’une pierre heurtant
le pare-brise d’une voiture.

Accident, overdose, violence... Plusieurs parents de
ce groupe ont perdu leur enfant du jour au lendemain.
Certains d’entre eux, je crois, considérent que, d’une
certaine fagon, j’ai eu de la chance : au moins, moi, je
savais ce qui allait arriver et j’ai pu m’y préparer. Ils
se trompent. C’¢était comme me trouver en haut d’une
échelle pendant un tremblement de terre : je savais
certes que je devrais finir par sauter, mais je n’avais
aucun moyen d’anticiper ce qui allait se passer apres la
chute. J'imagine que ces parents envient le fait que j’aie
pu dire au revoir a ma fille et lui dire que je 'aimais. Je
les comprends. Cela dit, cela ne m’empéche pas de me
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demander encore, de temps en temps, si India savait a
quel point je 'aimais. Mark fait toujours de son mieux
pour me rassurer lorsque je lui fais part de mes doutes,
mais cette question subsiste.

Jen ai assez des gens qui cherchent, tout le temps et a
tout prix, quelque chose de positif dans le malheur ;
et pourtant, je suis la premiere a le faire, sans méme
m’en rendre compte. Je ne sais plus combien de fois j’ai
cherché un « bon c6té » a ce qui métait arrivé. Encore
récemment, j’ai dit a une amie que, dans notre malheur,
Mark et moi avions eu de la chance d’avoir trouvé la
Maison Roger Neilson.

Le site Psychology Today est truffé d’articles sur la
chance : « Qu’est-ce que la chance ? », « Créez votre
propre chance », ou encore « Expliquer I'inexplicable ».
Aucun de ces articles ne m’a vraiment rien appris,
jusqu’a ce que je prenne connaissance d’un article
de Craig Dowden, intitulé « Pourquoi vous devriez
croire en la chance.?® » Dans cet article, des équipes de
recherche, de I'université de Californie a Los Angeles
et de I'université Columbia (de New York), affirment,
que lorsqu’il s’agit de croire en la chance, il existe
deux catégories de personnes : celles qui pensent que
la chance est une « constante de la vie », et ceux qui
considérent au contraire que la chance est « éphémeére ».
D’aprés Dowden, les personnes appartenant a la
premiére catégorie estiment qu’il y a « les chanceux d’un
coté, et les malchanceux de l'autre », et sont, en outre,
persuadés de faire partie des « chanceux ». Les gens de
la seconde catégorie, en revanche, considérent que le
destin est fait de « hauts et de bas » et que la chance
n’est que passagere. En conséquence, il semblerait que
le désir de réussir est nettement plus marqué chez les

26 « Why You Should Believe in Luck », Craig Dowden, 9 juin 2014,
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personnes appartenant a la premiére catégorie, qui
tendent non seulement a étre plus ambitieux, mais
également a se croire davantage maitres de leur destin.

Vu sous cet angle, peut-étre que mon besoin de croire
encore en la chance refléte, d’'une certaine maniére, un
espoir inconscient de reprendre le controle sur certains
aspects de ma vie, voire sur le cours de ses événements.
Quoi qu’il en soit, je me sens aussi vulnérable que les
Grecs de PAntiquité, qui croyaient que leur destin
résidait entre les mains d’un groupe de dieux capricieux.

Il est dans la nature humaine de se comparer aux autres.
Je le sais : je I'ai moi-méme fait. Il m’est arrivé, lors
de réunions de groupes de deuil, d’envier des parents
parce qu’ils avaient d’autres enfants ou qu’ils pouvaient
encore en avoir. Pourtant, je suis tout a fait consciente
que ni I'un ni l'autre ne représentent, en aucun cas, un
prix de consolation ni ne compensent une telle tragédie.

Je dois avouer que je navigue en eaux troubles. Il est
recommandé aux personnes ayant perdu un étre cher
d’éviter de comparerleur douleur a celle des autres, ce qui
semble a premiére vue tout a fait logique. Néanmoins,
de la méme fagon que nous tendons a comparer nos
réussites a celle des gens qui nous entourent, n’est-il pas
naturel de faire de méme avec les drames ou pertes qui
marquent nos vies ? Est-il si difficile de comprendre que
je puisse envier les parents endeuillés, ou les parents de
maniére générale d’ailleurs, qui ont encore un enfant
qu’ils peuvent prendre dans leur bras et a qui ils peuvent
parler ? M’est-il permis de ruminer ces pensées, tant que
je ne les exprime pas a haute voix ? Ou suis-je censée me
sentir coupable de cela aussi ?

Linverse est vrai aussi. Il y a quelque temps, dans un
groupe de deuil, j’ai rencontré une mere dont la fille
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adolescente s’était suicidée. Tout en elle respirait la
colére tandis qu'elle s’exprimait en fendant lair de
ses mains. En présence de cette femme, je suis restée
paralysée, pétrifice a I'idée de dire quelque chose qui
intensifierait son angoisse. Je me suis demandé si je
provoquais la méme réaction chez les autres, et jai
pris soudain conscience de ce que certaines personnes
devaient ressentir & mon égard.

Au milieu de la séance, elle s’est penchée vers moi et
m’a demandé si j’avais déja recu des signes de ma fille.
Jaurais voulu mentir et répondre a la négative, car mon
instinct me disait que cela la ferait souffrir si je disais le
contraire, mais je n’ai pas pu lui mentir.

Je lui ai donc raconté que, le jour du dix-neuvieme
anniversaire d’India, jour que je trouve encore plus
difficile a supporter que l'anniversaire de sa mort,
Mark et moi sommes partis en pélerinage dans le parc
national de Kootenay. A une station-service, alors que
Mark était parti payer, un grand corbeau, a ’aile cassée,
est apparu dans mon champ de vision. Il n’arrivait pas
a voler, mais, il grignotait quelque chose par terre et
ne semblait pas souffrir. L'oiseau m’a immédiatement
fait penser a ma fille. India, m’avait, un jour, confié¢ son
professeur de dessin, se plaisait a répéter que si elle était
un oiseau, ce serait un corbeau. Animal réputé pour son
intelligence et sa curiosité, cela ne m’a pas étonnée ; cela
dit, c’était la fragilité toute particuliére de ce corbeau,
qui le distinguait des autres, qui m’avait fait penser a
ma fille. Elle disait aussi toujours que, lorsqu’elle serait
grande, elle se ferait tatouer une aile cassée. Pour toutes
ces raisons, je savais que cela avait été un signe qu’India
m’envoyait.

— Je n’ai pas regu un seul signe de ma fille depuis qu’elle
est morte, a-t-elle alors déclaré sans me quitter des yeux.
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Plus tard dans la nuit, je n’ai pas pu m’empécher de
repenser a cette mére qui avait dii se comparer a moi et
penser, a juste titre, que j’étais chanceuse. Méme si je ne
saisissais pas toutes les nuances de la maladie d’India, je
savais que je n’aurais rien pu faire pour empécher ce qui
était arrivé. Cette autre meére n’avait pas cette chance.
Elle allait passer le reste de sa vie a se demander ce
quelle aurait pu, ou di, faire différemment. Je regrettais
sincérement qu’il en fut ainsi pour cette pauvre femme.

Ce soir-la, avec le groupe, javais prévu de parler de
ce quon appelle les « éléments déclencheurs », ceux
qui vous replongent soudainement dans le passé et
dans la souffrance. Cependant, notre réunion a pris
une tournure différente. Nous avons tous raconté nos
histoires respectives a une nouvelle venue, une meére
récemment endeuillée. Je sais maintenant reconnaitre
le regard d’une personne qui vient de perdre un étre
cher. Le regard trouble, les yeux encore écarquillés
d’incrédulité, l'expression d’une personne qui vient
d’étre giflée, je reconnais maintenant les signes.

L'une des méres du groupe affirme méme étre capable
de deviner a quel stade de notre deuil nous en sommes a
la fagon dont nous en parlons. C’est probablement vrai.
Aujourd’hui, il est rare que je pleure lorsque je raconte
I’histoire d’India. C’est tellement ancré en moi que j’ai
I'impression de réciter un monologue shakespearien
appris au cours de théatre. Ce n’est pas que ¢a ne fasse
plus mal, c’est juste que je me suis habituée a la raconter :
j’ai appris a dissocier le récit du drame lui-méme.

Ici, je suis I'une des plus anciennes. La plupart des autres
membres n'ont méme pas encore atteint leur deuxieme
anniversaire. Quand j’étais a Ottawa, je me souviens
avoir pleuré en écoutant un couple en deuil depuis
deux années. Deux ans aprés le décés de leur enfant,

267



268  Et tout bascule : Survivre a I'inimaginable. Les mémoires d’une mére

le couple semblait toujours aussi dévasté que moi. Cela
m’avait terrifiée. J’ai compris que le deuil n’avait pas de
fin. Pour le restant de mes jours, je me sentirai comme
un chien muni d’un collier étrangleur, qui menace de
s’é¢touffer au moindre faux-pas.

A mi-chemin vers la maison, je m’arréte a un feu rouge
et en profite pour allumer une cigarette. Cela faisait
longtemps que je n’avais pas conduit ; j’'apprécie ce petit
moment de détente. Depuis que nous avons déménagé
dans I'Ouest, je fais moins de choses par moi-méme.
Quand India était malade, Mark et moi pouvions
rarement faire des choses ensemble, car I'un de nous
deux devait généralement toujours étre 4 la maison. A
présent, notre couple me rappelle ces lycéens amoureux,
incapables d’étre séparés plus de quelques heures.

Jeroulea 60 km/h, 10km au-dessus delalimite autorisée.
Jaimerais aller plus vite. Je voudrais appuyer le pied
sur l'accélérateur et foncer en direction des montagnes,
comme dans les films, lorsque le personnage principal
fuit son ancienne vie apres un échec, et conduit jusqu’a
ce qu’il ne puisse plus aller plus loin. Je n’en fais rien. Il
est presque vingt et une heures, et Mark va s’inquiéter si
je suis en retard. Sans compter le fait que mon estomac
gargouille bruyamment. Ces jours-ci, Mark et moi
nous nourrissons de snacks et de plats préparés. Je ne
compte plus les sandwichs au fromage que j’ai mangés
derniérement. L'époque des repas autour d’une table
est depuis longtemps révolue. Nous mangeons assis
sur le canapé, les yeux rivés sur nos téléphones ou la
télévision.

Dans son magnifique livre intitulé Le Corps n'oublie
rien : le cerveau, l'esprit et le corps dans la guérison du

traumatisme, le Dr Bessel A. van der Kolk affirme que
«les personnes ayant subi un traumatisme ne se sentent
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plus a laise avec leur corps, car leur drame continue
a vivre en eux et les ronge de l'intérieur. » En d’autres
termes, il me dit qu’il n’y a pas d’échappatoire possible
et que tout ce que je peux faire, c’est me résigner et
accepter la souffrance, mentale et physique. L'idée me
répugne. Je déteste le chagrin. Je hais ce qu’il a fait a ma
vie et 2 mon mari.

Avant, jadorais manger. Désormais, dés que je me
nourris, je suis submergée par un sentiment de tristesse.
Jessaie de manger rapidement pour I’éviter, mais ¢a
ne fonctionne pas. Jai perdu trois tailles de vétement
depuis la mort d’India. Je ne suis pas maigre : j’avais
de la marge. Le changement a été d’autant plus radical
avec certains aliments bien particuliers, comme le pain
par exemple. Alors quavant, jétais capable de manger
une baguette entiére & moi toute seule, il m’arrive
désormais régulierement de devoir jeter du pain rassis.
Tout me semble sucré. Jai, d’ailleurs, souvent envie de
sucreries, mais si jachéte un beignet, j’ai du mal a le
finir, car cela me donne mal a la machoire. Je mange
donc maintenant comme une enfant, en me nourrissant
de poignées de crackers et de purée de pommes de terre.
Les seuls moments ou j’apprécie la nourriture comme
par le passé, c’est quand j’ai de la compagnie. Je n’hésite
alors pas a me resservir et nettoie méme mon assiette.
Etrangement, parfois aussi, les plats britanniques de
mon enfance me manquent : le pudding du Yorkshire de
ma meére, ou le rosbif qu'elle servait le dimanche, avec
ses pommes de terre roties recouvertes de sauce.

Un vieil ami m’a un jour fait remarquer que ma perte
d’appétit lui paraissait logique, étant donné que
pendant des années, j’avais cuisiné pour ma fille, qui
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n’était plus 1a. Néanmoins, je ne pense pas que ce soit la
seule explication, méme s’il est vrai que javais toujours
mis un point d’honneur a la nourrir correctement, en
particulier quand c’était devenu trés compliqué, comme
pendant son régime a ’huile MCT, pour lequel I'apport
en glucides était extrémement limité. A Iépoque, je
pouvais passer des heures a essayer de concocter un
semblant de repas normal. J’ai appris, par exemple, a
cuisiner avec de la farine d’amande et de noix de coco,
pour quelle puisse occasionnellement manger des
gateaux, ou a faire ses tranches de pain trés fines, pour
¢éviter de les couper en deux et lui donner I'impression
quelle recevait plus que la quantité prévue.

Dans les derniers mois de sa vie, jai fait mon possible
pour lui donner tout ce quelle voulait. Je pouvais
conduire quarante-cinq minutes jusqua Ottawa juste
pour aller lui chercher un plat chinois ou indien, si
c’était ce dont elle avait envie. La nourriture était le seul
plaisir qui lui restait, aussi était-ce un peu ma fagon a
moi de lui montrer a quel point je I'aimais. Quand elle
¢était plus jeune et que j’avais envie de lui faire plaisir,
je lui achetais des feutres ou un cahier de dessin, mais,
a I’hopital, ce genre de choses ne lui étaient plus utiles,
donc, tout ce que je pouvais lui offrir, c’était de la
nourriture et ma compagnie.

Pendant les années que nous avons passées sans savoir
ce qui n’allait pas avec India, je me suis consolée par
le biais de la nourriture. Pendant mes longs séjours a
I’hopital, je mangeais goulliment et en cachette, quand
elle dormait, pour qu'elle ne me voie pas engloutir des
choses auxquelles elle n’avait plus droit. Je me gavais
pour étouffer les inquiétudes qui me rongeaient. Comme
pour India quand elle était mourante, la nourriture était
devenue mon seul plaisir.
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Le probléme, c’était que je n’étais jamais rassasiée.
Lorsque nous mangions, Mark n’avait méme pas mangé
la moitié de son assiette de spaghettis qu’il devait déja
remplir a nouveau la mienne, que j’avais engloutie sans
méme m’en rendre compte. Pendant qu’India perdait du
poids, moi, je grossissais. Je me demandais ce que les
gens pensaient en nous voyant ensemble, India et moi.
Se demandaient-ils comment une femme si bien en chair
pouvait étre la mére d’une fille si menue ?

A Iépoque, je ne sortais plus beaucoup, mais il y avait
un événement que j’attendais avec impatience, c’était la
féte de Noél organisée par mon amie Erin, une soirée
arrosée réservée aux femmes, au cours de laquelle nous
échangions des cadeaux que nous avions fabriqués nous-
mémes, avant de boire et danser jusqu’a épuisement.

Quand j’habitais en ville, je parcourais souvent les
cinq patés de maisons pour rentrer chez moi a pied, a
trois ou quatre heures du matin. Quand jai déménagé
a la campagne, je m’écroulais sur le canapé d’Erin et
m’endormais, bercée par les ronflements de son petit
terrier. Toutes les invitées s’habillaient pour 'occasion,
alors je commengais a penser a ce que je porterais
des semaines a I'avance. Cela devenait de plus en plus
difficile a mesure que je prenais du poids.

Je me souviens d’étre allée a la féte d’Erin quand India
avait treize ans. Son état s’était alors déja détérioré au
point que, le matin, je devais I’habiller pour I’cole,
car ses mains tremblaient trop pour qu’elle puisse se
débrouiller toute seule. Elle en était aussi venue a avoir
peur des escaliers et ne les descendait plus que sur
les fesses. Cela dit, ce soir-la, pour une fois, jétais de
bonne humeur. J’avais acheté une nouvelle robe pour
loccasion et je me sentais belle, ce qui ne m’était pas
arrivé depuis longtemps.
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Le plaisir a été de courte durée. En milieu de soirée, une
connaissance s’est assise sur le canapé a coté de moi.

— Tuaspris beaucoup de poids, m’a-t-elle fait remarquer
sans ambages. Tu devrais faire un peu d’exercice. Si tu
décides d’aller courir, je taccompagnerai.

Je l'ai remerciée rapidement et me suis empressée
de changer de sujet. Elle m’avait blessée, mais je ne
voulais pas le laisser paraitre. Sa remarque était la
preuve de quelque chose que j’avais déja commencé a
soupgonner : je n’avais plus ma place dans mon ancien
univers. Ma nouvelle vie était désormais guidée par
les impératifs et contraintes du role que je devais jouer
pour ma fille. Les enfants de cette femme étaient grands
et en bonne santé, aussi était-elle libre de faire ce qu’elle
désirait. India dépendait de Mark et moi, comme quand
elle était encore bébé. Je ne pouvais pas me permettre
de penser a ma santé, je n’avais non plus le luxe de me
soucier de mon apparence, et je n’avais certainement
pas le temps de faire du sport. J’étais tellement épuisée
émotionnellement que, lorsque j’avais du temps libre, je
me contentais de regarder la télévision ou de rejoindre
une amie pour boire une biére. Pour les mémes raisons,
Mark avait pris du poids lui aussi, mais personne ne lui
en a jamais parlé.

Sur ma photo préférée d’India et moi, j’ai trente-sept
ans et je suis mince. Je suis vétue d’un jean, de baskets
et d’'un T-shirt simple, tandis qu'India, coiffée au carré,
arborait des baskets aux couleurs vives. Sur cette photo,
elle vient de rentrer du jardin d’enfants et est en train
de me faire un calin. Elle serre ses bras si fort autour
de mon cou que mon visage semble tout écrasé. Je
n’avais pas remarqué ce détail a I’époque, car tout ce
qui m’intéressait alors, c’était la minceur de mes cuisses
dans ce jean.



Et maintenant ?

Lorsque nous sommes retournés a Wakefield pour
vendre notre maison, le malaise qui nous « ronge de
I'intérieur » évoqué par van der Kolk s’est rappelé a
moi avec force. Nous n’étions pas encore arrivés que les
douleurs physiques, que j’avais ressenties juste apres le
déces d’India, sont réapparues.

Jai délibérément évité mon ancienne maison et me suis
tenue a 1écart de tous les endroits que je considérais
comme des éléments-déclencheurs potentiels. Malgré
cela, je n’ai pas pu y échapper. Le simple fait de me
rendre en voiture chez un vieil ami pour diner a
provoqué une douleur si intense dans ma poitrine et
mes bras, que j’ai cru que je faisais une crise cardiaque.
J’ai di finir par me rendre a I’évidence : je devais éviter
a tout prix la région ou je métais, jusque-la, considérée
chez moi. Je ne m’y sentais plus en sécurité. Mon malaise
a commencé a s’estomper dés que nous avons repris la
route vers l'ouest, en direction du nord de I’Ontario.
Lorsque nous sommes arrivés a Winnipeg, toutes mes
douleurs avaient complétement disparu et je mangeais
a nouveau.

Savourant un maximum mes derniers instants au
volant avant d’arriver, je passe devant le dernier paté
de maisons avant le lotissement ou Mark et moi vivons
a présent. Le lotissement est trés calme ; a tel point
que nous parlons parfois avec ironie de « retraite »
pour évoquer notre arrivée ici. En plus d’étre équipé
d’une piscine, le lotissement a également 'avantage de
se trouver a une courte distance a pied de la plage du
lac Skaha. On pourrait appeler ¢a des vacances a long
terme.
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La plupart de nos voisins ont déja un certain age,
donc nous croisons rarement des enfants. Les détails
extérieurs des petits jardins de chacun nous donnent des
indices sur leur personnalité. Celui qui vit au numéro
huit doit étre un passionné de la mer ou de la plage,
si I'on en croit les phares miniatures et les nombreux
coquillages qui décorent le devant de sa maison, alors
que le couple du numéro cing semble étre obsédé par les
petits anges. Quant a nos voisins du numéro neuf, je les
soupconne d’étre originaires de ’Alberta : les meubles
de leur cour extérieure paraissent particuliérement
onéreux.

A Noél, la plupart des maisons du lotissement étaient
décorées de Ilumiéres multicolores et de grandes
couronnes aux nceuds scintillants. De notre coté,
nous avions encore les décorations d’Halloween, que
je mai enlevées que quelques jours avant Noél. Au
début de l'automne, j’avais acheté du matériel, avec
lequel j’avais réalisé deux oiseaux en feutre violet, aux
ailes brodées argent et or. Mon intention initiale était
de confectionner une couronne pour les fétes de fin
d’année, mais je ne I’ai jamais terminée. Je me suis dit
ensuite que je la ferais pour le printemps, mais j’ai perdu
toute motivation.

Quand nous étions a la Maison Roger Neilson avec
India, javais apporté mon matériel de couture pour
fabriquer une courtepointe en patchwork, avec du
feutre et de la laine bouillie. Cette activité m’occupait
I’esprit et empéchait mes mains de trembler. Hiboux,
arbres, fleurs, petites mains de bébé : chaque carré
du patchwork portait un motif différent. Je faisais la
courtepointe pour India. Méme si je savais qu’elle était
mourante, jespérais quelle 'emporterait un jour avec
elle a 'université. Je n’ai pas eu le temps de la finir. Je ne
la terminerai plus. Ne sachant pas quoi en faire, je I’ai
pliée et rangée dans 'ottoman a co6té de mon lit.
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Dans notre nouvelle maison, Mark et moi avons tous
les deux un bureau. Le mien fait également office de
chambre d’amis, d’atelier et de débarras pour mon
matériel de couture et de broderie. Au fil des ans, jai
accumulé des quantités de boutons, de rubans, de laine
et de feutre. Dans notre maison au Québec, j’avais mon
propre studio, mais lorsque I’état d’India a empiré, c’est
devenu un refuge. Un lieu ou m’enfuir. Jallumais la
stéréo et je dansais, essayant d’assouplir mes muscles
et de m’évader pendant une demi-heure. Apres la mort
d’India, je n’ai plus jamais utilisé cette piéce. C’est
devenu un débarras a 'abandon, au sol jonché de boites
poussiéreuses destinées aux boutiques de charité.

Dans ma nouvelle chambre, je ne danse pas. Je I'utilise
méme rarement, car j'aime autant écrire ou tricoter dans
le salon, a I'exception des mauvais jours ou je préfére
rester au lit. Dotée d’une grande fenétre qui donne sur
la partie avant du lotissement, la chambre est agréable,
mais, 14 encore, jen ai fait une sorte de débarras en
remplissant le placard des affaires d’India. Récemment,
en fouillant dans ces cartons, j’ai retrouvé une paire de
ses chaussettes de bébé, étonnamment petites, et me
suis remémorée les pieds d’India que je mettais dans
ma bouche avant de souffler pour la faire rire. Quand
elle était adolescente et que nous regardions un film
ensemble sur le canapé, je tenais toujours un de ses
pieds dans ma main. Il n’y a pas longtemps, assise sur
le canapé avec ma sceur, ma main s’est inconsciemment
retrouvée sur son pied : je ne m’en suis rendu compte
quen remarquant que la forme de pied dans ma main
était différente de celle d’India.

Apres avoir rendu visite a un ami dont le réfrigérateur
était recouvert de photos de ses enfants, j’ai réalisé que
je pourrais le faire, moi aussi. Je ne sais pas exactement
pour quelle raison je ne ’avais pas encore fait, peut-€tre
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avais-je 'impression que je ne devrais pas parce qu’India
n’était plus la, ou peut-étre par crainte que cela mette les
gens mal a l’aise ou les incite & me poser des questions
a son sujet. J’avais aussi peur que ¢a contrarie Mark,
pour qui il est encore difficile de regarder des photos
d’India. Je lui ai offert un cadre d’elle a Noél dernier,
mais il est toujours dans un sac, par terre, dans son
bureau. Dans le passé, c’était toujours lui qui prenait les
photos, a présent, je me sens coupable qu’il y ait si peu
de photos de Mark et India ensemble.

En triant les boites dans mon bureau a la recherche de
photos a mettre sur le frigo, j'en ai cependant trouvé
une de Mark avec India, que mes parents, je pense, ont
prise lorsquelle est venue au monde. Sur cette photo,
il porte encore la blouse bleue quon nous donne a
I’hopital. 11 est évident, a la fagon dont il la tient et la
regarde, qu’il est en admiration. Elle est si menue, un
vrai petit bout de chou. J’ai beaucoup de mal a regarder
cette photographie, non pas parce que je naime pas
voir India étant bébé — j’ai méme affiché une photo de la
premiere fois quand je I'ai allaitée sur notre frigo — mais
parce que je ne supporte pas I'idée que je ne verrai plus
jamais cet émerveillement dans le regard de Mark.

Je ne me souviens pas de grand-chose de la naissance
d’India, si ce n’est qu'aprés de nombreuses heures
passées a pousser, je me suis finalement retrouvée en
salle d’opération, et que Mark a dormi par terre, dans
notre chambre d’hopital. Récemment, un ami m’a
confié qu’il avait trouvé I'accouchement de sa femme
magnifique. La réaction de Mark a été trés différente. 11
détestait me voir souffrir, aussi I'expérience ne lui a paru
ni belle ni paisible. Lorsqu’on m’a fait I’épisiotomie et
qu'on a sorti India avec les forceps, Mark a été choqué.
Il s’attendait a voir apparaitre de petits ciseaux tout fins,
et non une énorme cisaille a deux manches qui semblait
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venir d’une autre planéte. Quand il a posé son regard
dessus, il a écarquillé les yeux et commencé a déblatérer
tout ce qui lui passait par la téte.

— Tu vas bien, tout va bien, ¢a va aller, tout va bien se
passer...

Avec le recul, je me rends compte de l'ironie de la
situation : pendant un court moment, Mark et moi
avions échangé nos roles.

Apres avoir coupé le cordon ombilical, Mark a attendu
qu’lndia soit placée sous une lampe chauffante pour
préter serment. Il a juré de toujours protéger sa fille
et de ne jamais laisser quoi que ce soit se mettre en
travers de son chemin. C’¢tait la premiére fois de sa
vie qu’il s’engageait de maniére si solennelle pour une
personne, et il m’a confié plus tard qu’il n’en avait pas
compris I'importance et la valeur avant de le faire lui-
méme. Il savait, bien slr, que des tas de gens juraient
fidélité a leur pays et promettaient de se battre jusqu’a
leur dernier souffle, mais il n’avait jamais ressenti
ce devoir d’allégeance envers qui ou quoi que ce soit
auparavant. Lautre partie de son serment, qui lui tenait
particuliérement a cceur, était une promesse a sa fille
de toujours lui montrer qu’il 'aimait et de ne jamais lui
mentir.

Aujourd’hui, Mark a lI'impression de ne pas avoir
respecté sa parole et d’avoir failli a sa tache, car il n’a
pas su assurer la protection qu’il lui avait promise.

— Elle était si jeune, m’a-t-il confié un jour. Je n’avais
jamais rien vu d’aussi délicat. India était comme
un bourgeon sur une branche d’arbre, ou une jeune
pousse en développement. Elle était juste si jeune. Elle
rayonnait. Tu ne comprends peut-étre pas ce que je
ressens, mais pour un homme, ne pas étre capable de
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protéger celui, ou celle, qu’il aime est vécu comme un
énorme échec.

La maison du lotissement est 'endroit le plus moderne
ou Mark et moi ayons jamais vécu. Avant celle-ci,
nous avions toujours habité dans des maisons trés
anciennes, aussi lorsque nous y avons emménagé, nous
nous sommes étonnés de I'absence de poussiere, nous
nous sommes €bahis devant la taille des placards, et
surtout, nous étions épatés de pouvoir prendre un bain
et faire la lessive en méme temps. India aurait aimé
cet endroit. Elle n’avait jamais partagé notre penchant
pour les vieilles demeures et, lorsque nous traversions
des quartiers modernes en voiture, elle ne manquait pas
une occasion de nous rappeler que cétait ce genre de
maison-la qu’elle aurait un jour.

Le balcon de ma chambre donne sur le jardin de
mon voisin. Aujourd’hui, j’ai pu observer six cerfs,
qui formaient un cercle, comme s’ils prenaient le thé.
Lun d’entre eux m’a méme regardée avec un air de
défi. Du balcon, je peux aussi admirer les hérons
bleus qui viennent souvent se reposer au bord du
ruisseau longeant le parc de camping-cars voisin. A
I’horizon, les montagnes se dressent fierement autour
de Penticton, telles les forteresses d'un chateau. La nuit,
j’aime contempler les avions en train décoller en me
demandant ou ils vont.

Lorsque nous avons emménagé ici, au mois d’aotit, Mark
et moi avions ’habitude de nous asseoir sur la terrasse
et de boire une biére en regardant le soleil se coucher au
loin. Mark buvait rarement avant, mais derniérement, il
se joint souvent a moi. Dans le passé, il préférait obtenir
sa dose quotidienne de sucre en mangeant de la créme
glacée ; maintenant, il boit du scotch, du whisky, ou de
la biére, mais jamais beaucoup, uniquement « dans un
but thérapeutique », comme je me plais a dire.
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Un souvenir me revient en mémoire. Tard dans la nuit,
Mark et moi sommes tous les deux au lit, en train de
boire du whisky, peu bavards. Comme en témoignent
les vétements entassés péle-méle sur un fauteuil a coté
de moi, notre chambre est trés désordonnée. Au bout
du couloir, India est endormie dans sa chambre, donc
nous parlons a voix basse, de peur de la tirer de son
sommeil. Nous ne savons pas & quoi nous attendre si
elle se réveille. Se retournera-t-elle simplement avant
de se rendormir ou sera-t-elle victime de nouvelles
hallucinations ? Nous sommes tous les deux conscients
du fait que notre fille est en train de mourir. Je vide mon
verre en ruminant ces pensées, en sentant ’alcool me
réchauffer le gosier au fur et a mesure qu’il descend.

— Tu I'as bu trés vite, me fait remarquer Mark.

— Oui, dis-je laconiquement, en prenant la bouteille
pour me servir un autre verre.

Méme dans notre nouvelle maison, le chagrin nous a
suivis. Il nous accompagne d’une piéce a I'autre et emplit
I’air ou que nous soyons. Nous menons une existence en
dents de scie ; les bas se succédent invariablement aux
hauts. Le mois d’octobre a été particuliérement difficile,
avant comme apres 'anniversaire de la mort d’India. Jai
cru que je n’y arriverais pas. Envahie par une tristesse
profonde, j’avais I'impression de marcher en portant en
permanence un poids énorme sur les épaules. Je n’avais
qu’une chose en téte, c’était que je ne voulais plus vivre
comme ¢a. Ca a été pareil pour Mark. Le chagrin dans
notre maison était aussi palpable que ’humidité dans
I’air prés de 'océan.

Puis, sans que nous sachions ni comment ni pourquoi,
le ciel s’est éclairci. Rien de particulier ne s’est produit.
Nous n’avons pas découvert de potion magique, nous
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n’avons pas eu de vision ni apergu « la lumiére » Mark
s’est acheté une batterie, tandis que de mon coté, jai
pris des cours de patchwork. Nous avons essayé de
revivre, conscients de 1épée de Damocleés au-dessus
de notre téte. La douleur du chagrin nous attendait au
tournant, tel un sniper caché dans 'ombre.

Quand India est décédée, Mark a mis du temps a
se réhabituer a sortir de la maison. Quand elle était
malade, il ne supportait pas d’étre loin d’elle et était
toujours impatient de la retrouver, aussi, avait-il son
téléphone sur lui en permanence lorsqu’il sortait, au cas
ou on aurait besoin de lui.

— Etre prés d’elle était une véritable obsession, admet-il
a présent.

Pour moi, c’était tout le contraire. Loin de notre
foyer, jarrivais a oublier temporairement qu’India
était malade, ou je m’imaginais méme que son état
s’améliorait en mon absence. Les jours ou je travaillais,
le trajet du retour a la maison était insupportable.
Lorsque je passais devant la ferme aux chevaux non loin
de chez nous, jappuyais sur I'accélérateur, consciente
de devoir me dépécher de rentrer pour accorder a Mark
un peu de répit ; mais je sentais aussi invariablement un
neeud tres serré se former dans mon estomac et hurlais
intérieurement, terrorisée par ce que j'allais découvrir
en arrivant.

Souvent d’ailleurs, je pleurais a chaudes larmes
pendant la derniére partie du trajet. J’en profitais, car,
a l'exception des corbeaux et des carcasses de ratons
laveurs sur le bord de la route, j*étais a I’abri des regards
et pouvais me laisser aller. Lorsque j’arrivais dans 'allée
de la maison, je m’essuyais les joues et me préparais
mentalement a revoir ma fille mourante, dont 'image ne
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correspondait plus a celle que j’avais toujours eue : celle
d’une fille en bonne santé incapable de rester en place.

Cruelle ironie de la vie : Mark et moi sommes désormais
libres comme I’air, libres de faire ce que nous voulons.
Nous ne sommes plus responsables de personne, nous
n’avons plus personne a qui laisser un héritage. Nous
« jouissons » de la méme liberté que lorsque nous
nous sommes rencontrés, a la grande différence que,
maintenant, c’est une liberté a la Janis Joplin : Nothing
Left to Loose?’. Un géchis total en ce qui me concerne. Je
ne sais pas quoi faire de tout ce temps qui m’est donné.
Je préférerais retourner dans le passé et m’occuper de
ma fille. Le temps semble vide de sens sans sa présence.

Mark et moi nous sommes rencontrés, il y a vingt-deux
ans, lors d’une féte de Noél appelée « Jane & Jane »,
organisée chaque année par deux amies, toutes deux
prénommeées Jane, au club de curling d’Ottawa. Ca n’a
pas été le coup de foudre, mais les présentations ont été
pour le moins théatrales.

— Mark a le ceeur brisé, a déclaré son ami avec un air
solennel quand il nous a présentés.

—Oh, est-ce que ¢a fait mal ? ai-je demandé, en posant
mon doigt sur son cceur.

Nous n’étions déja plus des gamins : il avait trente-six
ans et moi, vingt-sept. Il approchait la quarantaine,
et, sur le moment, je I'ai méme trouvé trop vieux pour
moi. En plus, ce n’était pas mon genre : jusque-la, j’avais
toujours été attirée par des artistes, plutot grands
et maigres, et dans des situations professionnelles
précaires. J’avais rompu avec mon petit ami australien,

*7 Nothing Left to Loose (Nous n’avons plus rien a perdre) est le titre d’une célébre
chanson de Janis Joplin. [NDLT]
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un an auparavant, aprés avoir eu vent de ses liaisons
avec d’autres femmes. Jétais certes un peu ameére
mais j’allais bien. J’étais célibataire pour la premiére
fois depuis des années et jétais encore pleine d’espoir
pour l'avenir, malgré I'absence d’homme dans ma vie.
Naturellement, je ne me doutais pas que Mark et moi
nous marierions et aurions un enfant, et qu'un jour,
je repenserais a ce que javais vécu avec I’Australien
comme une simple aventure.

Avec le recul, je trouve ¢a assez drole. Que savions-nous
alors des peines de cceur ? Nous pensions savoir ce que
c’était a I’époque. Une vraie peine de ceeur, ce n’est pas
¢a. Un vrai chagrin rend tout avenir inconcevable.

Heureusement, il y a encore des choses et des gens dans
ma vie qui rendent I'inconcevable supportable. Mon
désir insatiable de voyager en fait partie. Iy a encore des
tas de pays que je veux visiter, pas seulement pour moi,
mais aussi pour ma fille. Ce n’est pas tout. Rouler vite
avec la musique a fond dans ma petite voiture, écouter
unnouvel album de The National, contempler les ceuvres
d’art de mon amie Patti, entendre des blagues salaces,
boire un verre rempli de bon pinot noir : toutes ces
choses me permettent de ne pas sombrer complétement.
Ce qui m’aide plus que tout, c’est la compagnie de ceux
que jaime ; c’est a 'amitié que je me raccroche le plus
pour ne pas perdre complétement espoir. Dans mes
mauvais jours, le simple fait de savoir que j’ai un rendez-
vous avec un ou une amie peut m’empécher de sombrer.

Je me suis fait une amie ici, Michelle, une version
adulte du genre de filles avec qui j’étais amie au lycée.
Dotée d’'une grande ouverture d’esprit, elle possede,
dans le regard, une confiance en elle qui lui vient de
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la compréhension qu'elle a d’elle-méme. C’est une
qualité que jadmire. Une fois par semaine, nous nous
promenons sur le sentier de Kettle Valley avec son chien,
pour profiter de la vue sur le lac Okanagan. Michelle
essaie de retrouver une meilleure forme physique pour
le mariage de son fils, aussi, nous marchons a un rythme
assez soutenu. Aprés notre marche, nous allons dans
notre café préféré pour bavarder. Elle connait mon
histoire. Lors de notre premicre sortie ensemble, elle
m’a demandé si jétais d’accord pour que nous parlions
d’India. Je Iétais.

— Si je dis quelque chose de stupide, surtout, dis-le moi.

Elle n’est pas la premiére personne a me dire ¢a, mais
sa réaction m’a fait plaisir. Beaucoup de gens n’étaient
pas aussi ouverts que Michelle et étaient méme souvent
réticents a I'idée de se lier d’amitié avec une mere ayant
perdu un enfant.

— Il 'y a peu de chance pour que ce que tu dises me
contrarie. J’ai juste un peu de mal avec les réflexions du
genre « rien n’arrive par hasard dans la vie ».

— Jéviterai, a-t-elle promis.

Michelle me pose plutot des questions sur le genre de
personne qu’était India, sur ce qu'elle savait faire, ou
encore sur son obsession pour le Japon. Ses questions
m’offrent une liberté a laquelle je ne suis plus habituée.
Je peux a nouveau parler librement de la vie de ma fille,
et non de sa mort.

Pour la premiére réunion avec Compassionate Friends,
je tenais a trouver le bon support pour le livre d’or
de notre groupe. J’ai finalement opté pour un cahier
qu’Ally m’avait offert pour Noél, qui ressemblait a un
livre antique. Cela peut paraitre anodin, mais j’avais
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Iu que, pour les personnes s’inscrivant dans un groupe
de deuil, il était important d’écrire aussi le nom de leur
enfant, car rarement on leur donnait I'occasion de le
faire dans la vie de tous les jours. Je m’étais alors assise
et avais commencé a écrire le nom complet d’India,
encore et encore. Je me suis souvenu que jaimais écrire
le « I » de son nom avec une boucle. Cela m’a fait un

bien fou.

Il se trouve que, lorsque Michelle me pose des questions
sur India, c’est comme si elle me permettait d’écrire son
nom. Pour moi, c’est une sorte de libération ; je ne parle
pas au sens pseudo-spirituel du terme : c’est un véritable
cadeau quelle me fait. Pendant un court moment,
elle me permet d’étre & nouveau une mére vantant les
mérites de sa fille. Cela n’a pas de prix.

La semaine derniére, je lui ai parlé de Mark et moi. La
conversation avait démarré sur les gens qui voient tout
en noir ou blanc dans la vie.

— Je ne comprends pas les gens qui ne voient pas le gris,
s’est étonnée Michelle. Il y a tellement de zones grises
dans la vie.

Naturellement, cela m’a amenée a évoquer I'idée
précongue des couples de parents en deuil que se fait
la société, qui semble ne connaitre que deux scénarios
possibles : les couples qui finissent par se séparer, et
ceux qui deviennent inséparables. Je trouve cette vision
trés simpliste. Le deuil change une personne.

— Ce n’est pas facile, ai-je expliqué a Michelle. C’est
difficile de voir souffrir une personne que l'on aime,
en sachant que 'on ne peut rien y faire. Parfois, je me
demande si nous pourrons vraiment étre heureux a
nouveau. D’une certaine maniére, ce serait plus facile si
on se détestait, mais nous nous aimons, et c’est la seule
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personne qui me comprend. Personne d’autre ne sait ce
que nous avons traversé.

— Tu vois, a conclu Michelle. Encore une zone grise.

Mark n’a pas d’amis a qui il peut se confier de cette
fagon, bien que cela ne soit pas nouveau, car il a
toujours été plutdt solitaire. Néanmoins, il écrit le nom
d’India a sa maniére. Chaque matin, la premiére chose
qu’il fait en levant, c’est se passer le collier d’India, celui
avec la pierre de jade en forme de loup, autour du cou,
et la derniére qu’il fait le soir, avant de se glisser dans
son lit, c’est embrasser ce collier, avant de I'accrocher
au montant du lit. Ce rituel me rappelle la fagon dont
certains chrétiens dévoués embrassent leur croix.

Il y a un mois, Mark et moi sommes allés au cinéma. Je
ne sais pas pourquoi, mais je m’étais sentie triste toute
la soirée. Dés que je suis allée me coucher a notre retour,
je me suis mise a pleurer. Chaque fois que je fermais les
yeux pour essayer de me calmer, la tristesse semblait
devenir plus agressive, a tel point que jai terminé en
hurlant de douleur, comme lors des nuits qui ont suivi
le déces d’India.

Javais I'impression que ma téte était coincée dans un
étau et mon estomac me faisait mal, comme si je n’avais
pas mangé depuis des jours. Surtout, j’avais I'impression
d’avoir été opérée des gencives et que les analgésiques
ne faisaient plus effet, a la grande différence que c’était
mon corps tout entier qui avait subi 'opération et que
chaque nerf de mon corps était a vif. De temps en temps,
Mark sanglotait a mes cotés, en partie parce qu’il se
sentait impuissant face a mon chagrin, mais aussi parce
qu’il comprenait ma douleur. Pendant un bref moment,
il s’est méme mis a pleurer bruyamment, a tel point
que cela m’a fait mal aux oreilles. Toutefois, a part ces
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courts passages a vide, il a fait son possible pour me
réconforter. Se montrant trés protecteur, il m’a prise
dans ses bras, en me caressant le visage inlassablement.

— Je sais, chérie. Je sais, répétait-il sur un ton qui se
voulait apaisant. Je suis tellement désolé. C’est tellement
injuste. Je suis tellement désolé...

Rien n’y a fait.

Je ne me souviens pas m’étre inquiétée un seul instant
pour Mark cette nuit-la. Pas une seconde, je n’ai pensé a
ce que cette démonstration bruyante de ma souffrance
pourrait provoquer chez lui. Je me rappelle juste m’étre
accrochée a lui désespérément : j’avais besoin de lui
comme un enfant a besoin de ses parents quand il a de
la fievre.

Apreés plusieurs heures, il a changé de stratégie.

— On pourrait aller boire un chocolat chaud chez Tim
Hortons? et aller faire un tour en voiture, a-t-il proposé.

C’est ainsi qu’a trois heures du matin, nous nous
sommes habillés et nous avons pris la route. Je ne me
suis pas miraculeusement sentie bien, mais le simple
fait d’avoir quelque chose sur quoi me concentrer m’a
fait cesser de crier. Je me souviens que dehors, l'air était
frais cette nuit-la, mais cela ne m’avait pas dérangée,
au contraire, je crois que cela m’avait apaisée, un peu
comme lorsquon a un coup de soleil et qu'on saute
dans de I’eau froide. Alors que nous roulions vers Tim
Hortons, je me rappelle avoir pensé, en observant les

8 Chaine canadienne de fast-foods. [NDLT]
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rues désertes, que notre entourage nous prendrait pour
des fous s’il nous savait dehors a cette heure de la nuit.
C’était une sensation étrange que d’étre éveillée alors
que le reste de la ville dormait.

Aprés avoir bu un chocolat chaud, nous avons
continué vers le village d’Okanagan Falls, en longeant
le lac Skaha, sur une route sinueuse que japprécie
particuliérement, qui me rappelle le sud de la France,
avec ses maisons luxueuses que nous n‘aurons jamais
les moyens d’acheter. Au loin, les lumiéres du village lui
prétaient un air exotique, qui n’était pas sans rappeler
ces petites villes sud-américaines en bord de mer.
Depuis notre voiture, I'obscurité de la nuit déformait
tout : le lac ressemblait a un océan, les herbes volantes,
a des fantdmes dévalant les collines, les poteaux en
bois, a des gardiens endormis. Lorsque nous sommes
enfin arrivés a Okanagan Falls, le village était redevenu
normal, et moi aussi.

Le chemin du retour a Penctiton, sur I'autoroute cette
fois, a été treés différent. Nous avons été plongés dans un
tout autre univers et nous sommes retrouvés au milieu
de zones boisées et sombres, qui semblaient sortir tout
droit des Contes de Grimm. Je me rappelle d’ailleurs
avoir fait remarquer a Mark, que ce c6té du lac donnait
I'impression de se trouver dans un autre pays. Une fois
de retour a la maison, je me suis endormie rapidement,
la jambe collée contre celle de Mark.
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Ainsi, on peut souffrir de la perte d’un étre cher,
ressentir un vide immense et encore étre en train de
cicatriser de ses blessures ; et en méme temps retrouver
gotit a la vie et retomber amoureux.

— Augusten Burroughs
Comment survivre a l'insurmontable®

Sur le vol de Vancouver a Londres, je suis assise du coté
couloir, entourée d’un groupe de femmes photographes
d’age mir, accompagnées de leur professeure. Cette
derniére et son compagnon se trouvent a c6té de moi,
tandis que les étudiantes occupent les deux rangées
derriére nous. Originaires d’une petite ville du nord de

2 « 8o we can be filled with holes and loss and wide expanses of unhealed geography;
and we can also be excited by life and in love and content at the exact same
moment. — Augusten Burroughs, This Is How: Surviving What You Think You
Can't»
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la Colombie-Britannique dont je n’ai jamais entendu
parler, les apprenties-photographes se dirigent vers les
Highlands d’Ecosse. Réguli¢rement, elles se penchent
vers nous pour questionner la professeure sur leur
emploi du temps et discuter de leur itinéraire une fois
sur place. Il s’agit de leur premier voyage a ’étranger,
aussi I'ambiance est a la féte. Elles prennent des photos,
rient allégrement, et lévent méme leur verre a leur
voyage. Je suis touchée par leur enthousiasme, qui
me rappelle I’excitation que je ressentais étant enfant,
quand je partais en colonie de vacances.

Jentends la professeure, manifestement plus jeune que
ses étudiantes, discuter avec son partenaire au sujet de
ses filles, et devine au ton de sa voix qu’elle s’inquicte
de les avoir laissées seules. Je I’écoute avec envie, en
me demandant si ma jalousie est visible de I’extérieur.
Jaimerais tellement que ce genre de préoccupations
fasse encore partie de ma vie. Lorsque vous perdez
votre enfant, des aspects de votre vie, que vous viviez
avant sans méme vous en rendre compte, disparaissent.
Cest difficile a expliquer. On en vient a désirer les
banalités du quotidien. Soudain, l'ordinaire devient
extraordinaire.

Pour ce voyage, je porte la derniere perle d’Indy, que j’ai
accrochée a une épaisse chaine en argent. De la taille
de mon alliance, la derniére perle est en verre rouge,
avec une fleur tourbillonnante blanc argenté. Je la porte
souvent ces derniers temps. Je n’ai aucune envie de m’en
séparer, mais je pense qu’il est temps. Coincée entre
deux pages de mon carnet, une photo de ma fille quand
elle venait de naitre m’accompagne également. Sur cette
photo, India est enveloppée d'une couverture et porte
un bonnet vert fait au crochet. A moitié endormie, elle
affiche un air grognon, comme pour dire a la personne
qui s’appréte a prendre la photo, de se dépécher.
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Jemporte la photo partout ou je vais, mais je la regarde
rarement : j’ai simplement besoin de savoir qu’elle est
la. Non pas que j’aie besoin de quoi que ce soit pour
penser a India. I suffit que je ferme les yeux pour me
I'imaginer a n'importe quel age.

Nous sommes en avril 2017. Quatre ans ont passé depuis
le déces d’India. Je suis en route vers les iles Shetland,
un archipel d’Ecosse connu pour son héritage culturel
viking et son industrie textile. Mon amie Fiona Duthie,
une jeune artiste canadienne, spécialisée dans les
créations a base de fibre, qui connait bien I'archipel car
sa meére en est originaire, m’a invitée a venir la voir. Elle
sé¢journe en ce moment dans une résidence d’artistes,
dans une ville qui s’appelle Scalloway.

Al’instar de Fiona, ma famille a ses racines au Royaume-
Uni. Nous en avons émigré lorsque jétais bébé, mais
j’y retourne régulierement depuis mon enfance pour
rendre visite a des parents. Je connais bien ce trajet : je
traverse cet océan depuis que j’ai trois mois.

Dans les Shetland, j’ai I'intention décrire a propos de
la nouvelle ceuvre sur laquelle Fiona est en train de
travailler, ainsi que sur l'atelier de formation qu’elle
s’appréte a donner a Lerwick pendant une semaine,
et qui a attiré des étudiantes et étudiants venus
d’Angleterre, mais aussi du Canada, des Etats-Unis et
d’Australie. Dans le cadre de cet atelier, elle a préparé
des excursions tout autour de I'ile pour visiter plusieurs
sites naturels et historiques.

Apreés la formation, Fiona a prévu que nous allions
visiter le phare qui apparait dans I'un des épisodes de
la série télévisée Shetland, basée sur les romans d’Ann
Cleeves. Tout ce que je sais des iles Shetland, c’est ce
que j’ai appris grace a cette série, a savoir qu’il y fait
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froid et que la région est trés peu boisée. Ces derniers
temps, je survis en regardant des séries policiéres en
boucle. J’en ai méme vu certaines deux fois, comme 7/e
Killing. Je ne compte plus le nombre de fois ou la victime
assassinée est une adolescente.

Ce n’est pas la violence qui m’attire dans ces séries, mais
le chagrin. C’est la que je retrouve le reflet le plus fidele
de mes propres sentiments. Contrairement aux films
« inspirés de la vie réelle » sur des enfants qui meurent,
on n’y trouve pas de révélation ni de bonne résolution
a la fin de 'histoire. Dans les feuilletons policiers, les
personnages qui perdent un étre cher voient leur vie
anéantie et pleurent sans se cacher. Comme pour moi,
les drames qu’ils subissent sont plus que ce qu’ils ne
peuvent supporter. C’est un univers dans lequel je me
retrouve. Vous n’y entendrez jamais personne déclarer
que « rien n’arrive sans raison », ni dire a une mere qu’au
moins elle peut étre « contente que son enfant ne souffre
plus ». Pas de banalité de ce genre dans ces séries : tout
le monde reconnait que c’était mieux avant.

Fiona a promis de venir me chercher a 'aéroport de
Sumburgh trois jours aprés mon arrivée a Londres.
En attendant, j’ai prévu de prendre le train jusqu’a
Durham, la ville ou je suis née, ou je serai regue par ma
tante Edna. Ainsi, je pourrai rendre visite a ma famille,
avant de prendre le train pour Edimbourg, puis I’avion
pour les Shetland.

Depuis la mort d’India, mes voyages a I’étranger ont
tous eu pour destination des lieux qui étaient liés a elle
d’une maniére ou d’une autre. Encore maintenant, mon
instinct me pousse toujours a penser d’abord a ma fille.
Cette fois, cependant, je voyage pour moi. Cela fait plus
de dix ans que je ne suis pas allée au Royaume-Uni.
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Je vais devoir réapprendre a penser a moi, si je veux
survivre.

Fiona et moi travaillons ensemble depuis environ un an,
mais nous nous sommes connues il y a longtemps par
le biais d’amis en commun a Ottawa. Fiona a toujours
su se manifester lorsque j*étais au plus mal, a tel point
que j’en suis venue a la considérer comme ma bonne fée.
Cette fois-ci ne fait pas exception.

Mark et moi avons acheté notre maison a Penticton en
février. Pour la premiére fois, notre choix a été pratique :
nous avons opté pour une maison construite récemment,
alafindesannées 1980, et qui dispose méme d’une partie
indépendante que nous louons. J’aime notre nouvelle
maison, mais, pour moi, chaque déménagement est
bouleversant, et déclenche immanquablement une
nouvelle crise de chagrin profond.

Pour notre dernier déménagement, la plupart des
cartons que nous avons emmenés contenaient les
affaires d’India, composées principalement de dessins,
de T-shirts colorés, de sacs a main, de robes en dentelle,
de mitaines, de vernis a ongles, et bien sir, de livres.
Ni Mark ni moi n’avons la moindre idée de ce que
nous allons faire de tout ¢a : nous sommes toujours
incapables de les regarder, mais nous ne supportons pas
non plus I'idée de nous en débarrasser. Tout reste donc
dans le garage.

La locataire, au rez-de-chaussée, a deux petites filles,
qui portent toutes les deux des prénoms de lieux,
comme India. L’ainée, dgée d’une dizaine d’années et
qui a l'air sérieux, est passionnée par le Japon. C’est une
petite fille trés polie, qui ne s’aventure jamais a I’étage,
1a ou nous vivons. Je pense souvent a lui offrir quelque
chose du Japon provenant de la collection d’India,



Chercher refuge

mais je n’arrive pas a franchir le pas. Je ne sais pas ce
qui m’en empéche : 'idée d’abandonner quelque chose
qui appartenait a ma fille, ou celle de fouiller dans ses
affaires. La cadette, qui ne se départ jamais de son
sourire, n’a que six ans. Elle est déja venue nous rendre
visite a plusieurs reprises. Cette petite famille n’est
censée séjourner chez nous que temporairement, car
elle doit déménager a Kamloops a la fin du mois de juin.
Je dois dire que je suis partagée : d’un coOté, j’ai hate
quelles partent mais, parfois, je me surprends a espérer
quelles restent. Je me suis attachée au sourire de la
petite, mais ¢a reste trés difficile pour moi d’écouter les
filles parler ou méme se disputer avec leur mére.

Je sais que j’ai l'air d’aller mieux, mais les apparences
sont trompeuses. Je suis juste devenue une meilleure
comédienne, a tel point que parfois, jarrive a me
convaincre moi-méme pendant une heure ou deux que
je vais bien. La vérité, c’est que la plupart du temps, je
me sens toujours aussi abattue et j’ai toujours du mal a
envisager I’avenir. Qui suis-je donc sans India ?

Je commande un verre de vin rouge a I’hdtesse de
l’air et en prends une longue gorgée, avec l'espoir que
¢a m’aidera a dormir. Il est plus de vingt-trois heures.
Je pense a Mark et me demande s’il est bien arrivé a
la maison, aprés m’avoir accompagnée a l'aéroport.
Etroite et sinueuse, la route vers Penticton n’est pas des
plus faciles. Je me promets intérieurement de lui envoyer
un message dés que j'en aurai la possibilité. Mark est
passionné d’avions, aussi je crois qu’il aurait aimé
m’accompagner sur le vol d’Edimbourg a Shetland,
car c’est un vol réputé pour étre particuliérement ardu
pour le pilote. Néanmoins, ma destination ne I'intéresse
pas. Mark déteste le froid. Pour moi, c’est I'inverse : je
déteste prendre ’avion.
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Epuisée, je ferme les yeux et tente de dormir, en me
laissant bercer par les murmures des voix autour de
moi et le bruit des stores qui s‘ouvrent et se ferment a
répétition, pour permettre aux photographes d’admirer
le ciel.

Dans le métro qui relie 'aéroport a King’s Cross, je
me sens étonnamment en forme, malgré le fait que je
n’ai dormi que deux heures. Ca doit étre la joie d’étre
ici a nouveau, dans ma ville préférée. La premicre fois
que j’ai mis les pieds a Londres toute seule, j’avais dix-
sept ans. J’ai trouvé un Bed & Breakfast pres de Sloane
Square, ou je suis restée trois jours, pendant lesquels je
me suis nourrie exclusivement de cornflakes et de toasts
beurrés au petit-déjeuner, afin de pouvoir dépenser le
reste de mon argent en vétements.

C’est également a Londres que je suis devenue une jeune
femme indépendante quelques années plus tard : c’est
dans cette ville, ou je ne connaissais personne, que j’ai
déménagé pour pouvoir étudier le théatre ; dans cette
ville que jai dépensé mon budget hebdomadaire de
nourriture en I'espace de quelques heures pour pouvoir
aller danser dans une boite de nuit huppée du West
End ; dans cette ville que j’ai passé mes samedis, seule,
a contempler les peintures préraphaélites a la Tate
Gallery® ; dans cette ville que j’ai atteint ma majorité.
Apres 'université, j’y suis méme restée trois ans de plus,
en vivant de petits boulots de serveuse dans des bars et
restaurants.

J’adore Londres. Je ne connais aucune autre ville ou
le simple fait de se balader dans la rue est un véritable

30 Renommeée Tate Britain depuis 2000. [NDLT]
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divertissement. Toutefois, j’ai souvent comparé ma
relation avec Londres a un amour impossible : jaime
cette ville, mais je ne peux pas me la permettre, elle est
bien trop chére pour moi.

Je sens un sourire se dessiner involontairement sur
mes lévres tandis que je lis les panneaux d’affichage a
I’humour absurde typiquement anglais, qui placardent
les murs. Les images et les couleurs utilisées sont
différentes de lorsque j’y ai vécu, mais les produits dont
on vante les mérites sont les mémes : des spectacles, de
I’'alcool, des moyens d’envoyer de I’'argent a I’étranger,
et, bien sir, des vols bon marché vers ’Asie du Sud-Est,
IAfrique, ou I’Australie. Désormais, I’Europe de ’Est
s’est ajoutée a la liste de choix.

En entrant dans le métro, jinspire profondément,
heureuse de retrouver cette odeur si familiére, aux
relents d’huile, de vieux journal et de tabac. L'espace
de quelques minutes, je replonge dans le passé, lorsque
je prenais le dernier métro pour rentrer chez moi, aprés
avoir terminé mon service dans un restaurant pres
d’Oxford Street. Je repense a ce brouhaha incessant
et cette énergie omniprésente : les chants des jeunes
supporters de football, les claquements de talons des
groupes de femmes un peu éméchées, les marchands
ambulants grattant les Beatles ou les Stones sur leurs
guitares en fin de soirée pour se faire un peu d’argent,
et le cliquetis des piéces de monnaie que leur jetaient les
passants.

Je décide d’enfreindre la régle sacrée du métro et
observe les autres usagers, au lieu de garder les yeux
fixés par terre ou sur mon téléphone. Trés vite, je me
laisse envotter par l'activité autour de moi. Derriére
une petite fille en uniforme scolaire qui me sourit,
des femmes agées, portant des sacs de course pleins a
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craquer, sont en pleine discussion. A ma droite, deux
touristes japonais étudient nerveusement leur plan de
la ville, indifférents aux gens qui se bousculent pour
entrer et sortir a chaque arrét.

Je descends a King’s Cross, et me dirige vers la gare
en pensant a la derniére fois que j’étais a Londres avec
Mark et India, qui n’avait alors que neuf ans. C’était
peu aprés Noél, donc nous l’'avions emmenée chez
Hamley’s pour qu’elle puisse profiter des soldes. Il lui
avait fallu une éternité pour se décider. Elle avait fini
par choisir des petites figurines en forme de lapins,
vendues avec leurs propres meubles miniatures. India
laissait constamment ces meubles minuscules trainer
par terre a la maison, et je ne saurais dire combien de
fois j’ai marché dessus. Souvent, je hurlais de douleur et
la grondais.

Que voudrait India aujourd’hui si elle était encore 1a ?
Je sais quelle me réclamerait quelque chose d’¢élégant.
Préférerait-elle une jupe crayon a I'imprimé audacieux
ou une veste en cuir vert assortie a ses yeux ? Des
escarpins pointus rouges ou des Doc Martens a fleurs ?
Ou peut-€tre un bijou, des boucles doreilles aux
couleurs criardes, par exemple ? Ce qui est certain, c’est
quelle choisirait un truc vintage, mais trés tendance.

Jarrive avec une heure d’avance a la gare, donc jen
profite pour aller boire un thé chaud. Dans la file
d’attente, je me laisse distraire par une conversation
entre deux jeunes femmes d’une vingtaine d’années, qui
semblent en vouloir a une de leurs collégues de bureau.
Je ne saisis pas tous les détails, mais je comprends que la
collégue en question s’est permis de faire une réflexion
quelles n’ont manifestement pas du tout appréciée, lors
de la derniére soirée organisée par l’entreprise.
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Dans un mini Marks & Spencer, jachéte ensuite un
sandwich « Poulet Reine Elizabeth »*! pour le voyage,
avant d’aller m’asseoir sur un banc a l'extérieur pour
observer les passants. Des employés des bureaux et
magasins aux alentours, rassemblés en petits groupes,
discutent en fumant et en buvant du café. La plupart
des voyageurs autour de moi, attendent assis, leur
valise entre les genoux, en tapant frénétiquement sur les
claviers de leur téléphone. Des amoureux, main dans la
main, perdus dans leurs pensées, semblent fonctionner
au ralenti, tandis qu’une meére passe en trombe devant
moi avec une poussette. Le spectacle est tel que I’heure
de départ de mon train arrive sans que je ne m’en rende
compte.

En prenant mon siége prés de la fenétre, je prie
intérieurement pour que personne ne s’assoie a coOté
de moi, car jaimerais continuer a observer les gens
tranquillement. Lorsque j’étais a 'université a Londres,
je prenais souvent le train pour rendre visite a ma
famille, un moyen de transport de luxe a I’époque.
Déja, jappréciais ce moment paisible et m’asseyais pres
de la fenétre, pour guetter ce qui se passait autour de
moi en sirotant un thé ou une biére, selon mon budget.
Aujourd’hui, aprés toutes ces années, je regarde a
nouveau le train s¢loigner lentement des banlieues de
Londres.

En ce vendredi aprés-midi, mon wagon n’est qu’a moitié
plein. Les femmes et les hommes en costume de travail,
qui s’assoient paresseusement sur leur siége avant de
fermer les yeux, contrastent avec les voyageurs allégres
qui arrivent, les mains pleines de sacs provenant de

31 Recette créée pour la reine Elizabeth I1 : le « Poulet Reine Elizabeth » ou
« Coronation Chicken » est aujourd’hui un classique de la gastronomie
britannique. Il peut étre servi en salade ou en sandwich. [NDLT]
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Marks & Spencer, Selfridges, Debenhams, et Topshop.
Je remarque aussi quelques enfants discrets, les yeux
rivés sur 1écran du téléphone de leurs parents, ainsi
quune dame agée qui tricote en silence au fond du
wagon. Les conversations bourdonnent doucement
autour de moi.

Par la fenétre, je vois défiler Peterborough, Grantham,
Newark, puis Doncaster. En essayant de mémoriser
le nom de chaque arrét, un po¢me de Robert Louis
Stevenson, D’un wagon de chemin de fer, me revient en
mémoire. Ma meére me le récitait souvent quand j’étais
enfant : « Plus vite que les fées, plus vite que les sorciéres,
ponts et maisons, haies et fossés. »2

En remontant vers le nord, les vertes prairies du sud
laissent peu a peu place aux collines plus arides du
nord. Le temps change lui aussi : le ciel ensoleillé de
Londres disparait lentement sous la grisaille, a mesure
que nous avangons.

A York, je me léve pour me dégourdir les jambes, puis
me penche contre la fenétre dans ’espoir d’apercevoir
la ville. Je n’arrive pas a me souvenir de la distance qui
sépare la gare du centre de la ville. Comme lorsque
j’étais étudiante, York signifie que le voyage touche a
sa fin. Comme lorsque j*étais étudiante, pour moi qui
adore le train, mon sentiment est mitigé. Si d’un coté,
je suis heureuse de retrouver ma tante Edna, je ne peux
m’empécher d’étre triste de voir le voyage se terminer.

Ici, au Royaume-Uni, je ne sais toujours pas ou je vais
placer la derniére perle, mais j’ai quelques idées en téte.
A quelques pas de la maison de ma tante, il y a, par

32 « Faster than fairies, faster than witches, Bridges and houses, hedges and ditches »,
Robert Louis Stevenson, From a Railway Carriage »
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exemple, I’enclos ou India aimait se rendre étant petite,
pour donner des carottes au poney qui y vivait. Jai
également pensé a St. Michael and All Angels, 1’église,
datant du XII® siécle, ou jai été baptisée, et ou mes
grands-parents sont enterrés. Si je ne me sens inspirée
par aucun des deux endroits une fois sur place, je
pourrais I'emmener avec moi sur les Shetland pour jeter
la perle du haut d’une falaise dans I'océan Atlantique,
pour qu’elle soit emportée par le courant norvégien en
direction du Groenland. Je crois qu’'India apprécierait
la dimension théatrale de ce geste. C’est une sensation
étrange de réfléchir a ¢a toute seule. Pour toutes les
autres perles, Mark et moi avons fait ¢a ensemble.
Jespére qu’il n’a pas 'impression que je prends une
décision qui ne m’appartient pas. Quoi qu’il en soit,
il est dix-sept heures, c’est-a-dire une heure du matin
chez moi, avec les huit heures de décalage horaire ; ce
qui veut dire qu’il est probablement couché et ne pense
certainement pas a ¢a en ce moment méme.

Lorsque le train entre enfin en gare & Durham, la gréle,
qui commence a tomber, n’6te rien a la majestuosité
de la cathédrale normande qui apparait sous nos yeux
dans toute sa splendeur. J’en reste bouche-bée pendant
plusieurs secondes. Cela faisait tellement longtemps
que je ne lavais pas vue, que javais oublié a quel
point elle était magnifique. Habituée a la voir depuis
toute petite, sa beauté était devenue une évidence, un
peu comme 'amour d’une meére pour son enfant. Je ne
m’étais jamais demandé ce que les touristes ressentaient
en la découvrant pour la premiére fois.

Enfant, jétais bien plus intéressée par le heurtoir en
bronze de la porte de la cathédrale. En forme de visage,
il ressemblait, dans mon esprit, tantdt a un lion, tantot
au soleil, et me faisait méme parfois penser a un esprit
celte en colére et assoiffé de vengeance. Ses yeux creux,
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son long nez pointu et sa criniére sauvage lui donnaient
un air fascinant et terrifiant a la fois. Ce que je préférais
a propos de cette cathédrale, c’était son histoire.
Jusqu’au X VI siécle environ, tout hors-la-loi cherchant
refuge pouvait aller frapper a la porte de la cathédrale
et obtenait trente-sept jours d’asile. Lorsqu’ils voyaient
une personne fugitive arriver, les moines, chargés
de s’occuper d’elle, faisaient sonner les cloches, puis
conduisaient la personne a I'intérieur. Enfant, j’adorais
cette histoire et me plaisais a inventer des récits sur
ces hors-la-loi. Je créais des scénarios élaborés sur de
jeunes bandits ou de cruels despotes poursuivis par des
assassins. Mon imagination s’arrétait la, a la porte du
refuge, car ce qui se passait ensuite ne m’intéressait pas
vraiment. C’était le co6té dangereux et spectaculaire de
leurs vies qui m’intéressait.

A Tépoque, il ne m’était jamais venu a lesprit que
trente-sept jours, ce nétait pas trés long pour une
personne en fuite ; et que cette coutume existait pour
donner a ’accusé une chance, soit de se réconcilier avec
la personne Iésée, soit de se préparer pour faire face aux
accusations, ou au contraire d¢laborer un plan pour
s’échapper. Aujourd’hui, tout ¢a m’apparait comme une
évidence. Au cours des quatre derniéres années, que
ce soit par le biais du voyage, de l'art, ou des études,
le refuge a été une constante de ma vie. Aucun ne m’a
offert de solution permanente, juste un sursis pour
reprendre des forces, un moment d’accalmie avant la
tempéte suivante.

Je descends sur le quai ou lair froid est chargé de
fumées industrielles. Sous un ciel sombre et menacgant,
la pluie forme des petites flaques d’eau qui reflétent les
lumiéres de la gare. Frissonnante, j’apergois une voiture
familiére au loin et me dirige aussitot en courant vers
ma tante Edna, qui m’accueille les bras ouverts en



Chercher refuge

m’assurant que du vin et de la nourriture m’attendent
chez elle avec impatience.

Sur la route vers Langley Park, j'observe les rangées de
maisons mitoyennes et les champs des villages que nous
traversons en silence. Avec la pluie, les pubs et les églises
ressemblent a des aquarelles. Lorsque nous atteignons
enfin la maison de ma tante, les averses ont cessé. Avant
de rentrer, je jette un dernier coup d’ceil émerveillé sur
I’éclat des étoiles dans le ciel trés noir.

Ma tante Edna et moi dinons de lasagnes autour de sa
petite table & manger. La maison regorge de photos de
ses niéces et neveux, et de leurs enfants. Au-dessus de
la cheminée, un grand tableau de la cathédrale, vue
depuis 'autre coté de la riviere avec le vieux moulin en
pierre en contrebas, domine la piéce. Partout ou mes
yeux se posent, je vois des objets qui ont marqué mon
passé : les animaux en cristal de ma grand-mére, les
figurines de petites filles, ou les boites laquées russes en
papier maché.

La derniére fois que je suis venue ici, c’était avec India.
Elle n’avait que trois ans et chantait sans arrét, en faisant
rebondir ses boucles dorées. Curieusement, ces pensées
ne m’accablent pas. En fait, je me sens plutot bien.
Aujourd’hui, pour la premiére fois depuis longtemps,
j’ai eu 'impression d’€tre a nouveau moi-méme.

Ma tante est la sceur jumelle de ma meére. Elle ne s’est
jamais mariée et n’a pas eu d’enfants. Elle et moi avons
toujours été proches. Quand jétais petite, j'adorais me
promener avec elle dans sa MG. Lorsque j’avais deux
ou trois ans, elle est méme venue nous chercher avec a
I'aéroport a Londres, ma mére et moi.
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Adolescente, je suis allée en Espagne avec elle. Pour
ce voyage, elle avait emmené trois autres adolescentes,
ainsi que ma sceur agée de dix ans. Inutile de préciser que
peu d’adultes auraient choisi ce genre de compagnons
de vacances ; mais ma tante aimait notre compagnie.
Ancienne professeure d’é¢ducation physique, elle
avait I’habitude d’étre en présence d’adolescentes
et dadolescents, aussi, wn’attachait-elle pas trop
d’importance a nos sautes d’humeur ou a nos réactions
immatures. De plus, elle avait trés peu de régles de
conduite, qui, d’ailleurs, ressemblaient davantage a des
conseils, qu’a des ordres.

— Situdécides d’aller a la plage avec un Espagnol aprés
minuit, m’a-t-elle dit un soir d’une voix posée, tu as
intérét a étre preéte.

Je n’ai jamais tenté I'expérience. Cette année-la, jai
passé mes soirées en boite, a danser et a boire du vin
doux pétillant.

Quand jétais étudiante a I’école de théatre, je rendais
souvent visite & ma tante pendant les vacances. Nous
allions alors manger des frites au curry au restaurant
chinois du coin, puis nous regardions de vieux films,
toutes les deux. Parfois, nous allions faire un tour au
grand centre commercial de Durham, ou allions visiter
un site historique de la région. Invariablement, lorsque
je retournais a Londres, elle m’enfongait un billet de
dix livres dans la main en me disant d’aller prendre un
verre. Cet argent était le bienvenu : mes moyens étaient
trés limités a cette époque, aussi, dix livres étaient pour
moi une fortune. Cela représentait une tasse de thé, une
pinte au pub avec des amis, et bien slir, mon caprice
préféré, un morceau de vieux cheddar.

Une fois les lasagnes terminées, nous allons nous asseoir
pres de la cheminée, en prenant nos verres et la bouteille
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de vin blanc avec nous. Soudain, me surprenant moi-
méme, je prends une décision.

— Jaiapportéladerniére perle d’ Indy avec moi, déclaré-
je de but en blanc. Je n’étais pas stire de I'endroit ou la
déposer jusque maintenant, mais je pense que j'aimerais
la mettre avec papi et mamie. Tu m’accompagneras ?

— Oui, répond-elle d’une voix douce. Bien siir que j’irai
avec toi.

Je n’ai pas longtemps réfléchi a la question, mais ma
décision me semble étre la bonne. Je suis heureuse que
ma tante se joigne a moi. Je n’aimais pas vraiment I'idée
de le faire toute seule. Je préfére avoir un témoin, et ma
tante est la personne idéale. Elle semble comprendre
a quel point jaime parler de ma fille et la mentionne
souvent lors de nos conversations. Vers minuit, je finis
par aller me coucher. Je m’endors en me demandant
pourquoi j’ai mis si longtemps a revenir ici.

A mon réveil le lendemain matin, le soleil éclaire ma
chambre, malgré les rideaux. Je me léve pour aller
regarder dehors : le ciel, d'un bleu intense, est taché
de gros nuages blancs. Une belle journée s’annonce.
Je profite un moment de la vue, qui m’offre un joli
panorama de couleurs avec ses haies vertes, ses
jonquilles jaune citron, et la jolie maison blanche du
voisin d’en face en arriére-plan.

Dans la chambre, mon regard se pose sur la collection
de chaises miniatures sur le bureau, avec laquelle je
jouais étant petite. Je m’habille a la hate, impatiente
de démarrer la journée. J'enfile un jean et un T-shirt a
manches longues avec un cardigan. Nous sommes dans
le nord de ’Angleterre : le ciel a beau étre ensoleillé, cela
ne veut pas dire qu’il fait chaud ; et le temps ici est trés
variable.
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Ma tante et moi décidons de notre programme pour la
journée en buvant notre café. J’ai peu de temps devant
moi, trois tantes et une cousine a aller voir, ainsi qu’un
nouveau petit-cousin a rencontrer. Inutile de préciser
que je ne vais pas voir le temps passer. Tandis que
nous roulons d’un endroit a l'autre, j’essaie de ne rien
perdre des paysages que nous traversons. Ne sachant
pas quand je pourrai revenir, je veux m’assurer de tout
garder en mémoire. Nous nous arrétons la ou habitait
mon arriere-grand-mere étant enfant, pour que je puisse
revoir cette superbe petite maison en pierre avec son toit
de briques rouges et son jardin rempli de myosotis. En
prenant des photos pour la montrer a Mark, jéprouve
soudain un vif regret de n’avoir jamais parlé de cette
maison a India. Quand j’avais seize ans, je suis tombée
amoureuse de cette maison, sans savoir quelle était
liée a ma famille ; aussi, quand ma grand-mére me I’a
appris, j’ai décidé qu’un jour, elle serait mienne. Toutes
ces années plus tard, mon sentiment n’a pas changé.

Nous déjeunons dans un pub du coin avec ma tante
Liz, ma cousine Fiona, ainsi que son fils, Stephen, que
je vois pour la premiére fois. Aprés notre repas, tante
Edna et moi nous rendons a St. Michael and All Angels,
I’église ou mes grands-parents sont enterrés. Pendant
qu'Edna gare sa voiture sur le parking, jen profite
pour aller jeter un coup d’ceil a la ferme, preés de 1’église.
Autrefois, c’était un hopital pour Iépreux. Depuis toute
petite, I'arc de la fenétre médiévale en pierre sur le coté
du batiment m’a toujours intriguée. J’examine ensuite le
muret de pierre, aujourd’hui recouvert de mousse, qui
encercle I’église, puis passe sous le porche du cimetiére,
avant d’attendre Edna. Jadis, ce petit porche servait
d’abri aux cercueils, pendant que le cortége funéraire
attendait que le pasteur les rejoigne.
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Cette petite église en pierre a huit cents ans, donc
jimagine que je suis liée a beaucoup de personnes
enterrées ici. Les anciennes sépultures recouvertes de
mousse cotoient les monuments funéraires tout neufs
et fleuris. Une pierre visiblement trés ancienne, sur
laquelle est sculpté un visage, attire mon attention. Il
me faut quelques minutes pour reconnaitre le visage de
Jésus, car le temps a abimé les épines de sa couronne,
qui commence a disparaitre. Au-dessus des noms des
défunts, on peut y lire : « En mémoire des enfants de
Thomas et Ann Ellison de Old Waldridge. »

Les noms de cinq enfants sont listés sur le tombeau :
quatre filles et un gar¢on. Le premier déces est survenu
en 1869, et le dernier en 1896. La plus jeune est une
fille mort-née qui n’a pas de nom, tandis que l’ainée,
prénommée Margaret, est agée de treize ans et trois mois
seulement. Impossible de ne pas remarquer I'exactitude
avec laquelle a été inscrit I'age des enfants, comme si
chaque mois de leur vie avait été d’'une importance
capitale. Malgré la grande taille de la pierre tombale,
les noms des parents, qui ont été ajoutés a la fin, ont été
écrits en beaucoup plus petit que ceux des enfants. Il n’y
avait plus de place.

Naturellement, je ne peux m’empécher de me demander
comment Thomas et Ann ont survécu a tant de
souffrance. Juste a c6té du nom d’Ann Ellison, je finis
par distinguer un autre mot, a moitié effacé que je mets
quelques instants a déchiffrer. On dirait que le prénom
« Ann » a été écrit une seconde fois : probablement
une autre fille, qui portait le nom de sa mere. J'ai envie
de croire que cet enfant-la a eu la chance de vieillir, et
quelle parlait a tout le monde de ses sceurs et de son
frére disparus.
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Nous traversons le cimetiére vers la colline ou reposent
mes grands-parents. La derniére fois que je suis venue
ici, c’était a I'enterrement de ma grand-meére, il y a plus
de vingt-cinq ans. Je me souviens du joli banc en bois,
qui fait face a un champ non loin de 1a, ou je suis allée
m’asseoir avec ma meére. Aujourd’hui, tout est recouvert
de mauvaises herbes et de mousse verte, méme les troncs
des arbres, a tel point que le cimetiére semble avoir a été
peint a la bombe.

Je rejoins tante Edna devant la tombe de mes grands-
parents et lui demande de tenir la perle pour que je
puisse prendre une photo : comme pour les autres perles,
je tiens & immortaliser le moment. Ma tante la place
ensuite délicatement devant la tombe, en prenant soin
de la recouvrir de terre et de feuilles pour la cacher. Il
s’agit de la derniére perle, la seule placée sans intention
quon la retrouve, méme si jaime imaginer quun
archéologue finira un jour par la découvrir, émerveillé,
et se demandera comment elle est arrivée 1a et ce qu’elle
signifie. C’est un bon emplacement pour y laisser une
trace de ma fille. Méme si India n’a jamais connu ses
grands-parents, je suis slire qu’elle les aurait aimés et
quils 'auraient adorée en retour. Quand elle était petite,
India me faisait souvent penser a ses grands-parents :
elle avait les mémes pommettes saillantes que sa grand-
mére et avait hérité de la témérité de mon grand-pére.

Nous remontons lentement la colline en direction
de I’¢glise. Demain matin, je prendrai un train qui
remontera la cote en direction d’Edimbourg. Dans
laprés-midi, je prendrai 'avion pour me rendre sur un
archipel, dont jai appris qu’il y existe un endroit d’ou
l'on peut lancer une pierre de la mer du Nord a l'océan
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Atlantique. J’aime I'idée. Cela donne une dimension
magique a ce lieu, qui m’évoque un royaume imaginaire
reliant un monde a un autre, une espéce de passerelle
entre le passé et le présent. Qui sait ? Peut-€tre que cet
archipel deviendra le lien entre la femme que jétais du
vivant de ma fille, et la femme que jespére devenir. Je
suis optimiste. Cela ne veut pas dire que je vais oublier
ma fille. Cela signifie simplement que je 'emménerai
partout avec moi.
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A propos de la SMA-PME

La SMA-PME (Spinal Muscular Atrophy & Progres-
sive Myoclonic Epilepsy) est une maladie liée a une mu-
tation (découverte en 2012) du gene ASAHI1 qui code la
céramidase, une enzyme essentielle au bon fonctionne-
ment de nos cellules. Elle touche aussi bien les gargons
que les filles, car le géne altéré se situe sur une paire de
chromosomes communs aux deux sexes.

Comme il s’agit d’'un gene récessif, la maladie ne se
déclare que lorsque les deux génes ASAHI, provenant
des deux parents, sont défaillants. Cela perturbe
l’activité de la céramidase, habituellement impliquée
dans le recyclage d’une catégorie de lipides présents en
abondance dans les membranes cellulaires. Son absence
ou son déficit entraine une accumulation toxique dans
la plupart des tissus et une dégradation progressive de
différents organes.

La maladie a une évolution rapide. L'état physique des
malades se dégrade sur le plan musculaire (atteinte
des cellules nerveuses qui commandent les muscles)
et cérébral, jusqu’a une perte totale d’autonomie. Des
problémes cardiaques et respiratoires apparaissent et
aboutissent, faute de traitement, a une mort prématurée
de I’enfant.

A propos d’ASAP for Children

L’association ASAP for Children est née le 29 janvier
2019, apres le diagnostic d’un des premiers cas de SMA-
PME, en France, chez Calixte, une petite fille de 11 ans.

Le but de l'association est de soutenir la recherche
médicalesurles mutations du géne ASAHI1, responsables
de la SMA-PME et de la maladie de FARBER, deux



formes extrémement rares de maladies génétiques
neurodégénératives qui, pour linstant, aboutissent
a une mort prématurée des jeunes malades, faute de
thérapie.

La famille de Calixte et leurs amis proches se mobilisent
pour faire connaitre ces maladies, rassembler les
personnes concernées a travers le monde et aider la
recherche médicale.

ASAP for Children veut dire en anglais As Soon As
Possible. Ce nom vise a rappeler combien il est urgent
d’agir, au plan national comme au plan international,
pour trouver des traitements efficaces a temps et donner
a ces enfants une chance de vaincre la maladie.

HEE Y ASAP

www.asapforchildren.org

A propos du Fondation Ipsen BookLab

Au service de l'intérét général, ceuvrant pour une
société équitable, le Fondation Ipsen BookLab publie
et distribue des livres gratuitement, notamment aux
écoles et associations. Collaborations entre expertes
et experts, artistes, auteures ou auteurs, et enfants,
nos publications, pour tous les ages et en différentes
langues, portent sur 1’éducation et la sensibilisation
aux questions de santé, de handicap et de maladies
rares. Retrouvez I'intégralité de notre catalogue sous :
https://www.fondation-ipsen.org/fr/book-lab/
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C’est I’histoire d’India, une petite fille comme les autres qui aime
courir et grimper aux arbres. Puis,un jour, elle se met a tomber,

de plus en plus souvent... Et tout bascule.

C’est I’histoire d’India, une adolescente pas comme les autres. Elle est
devenue si faible qu’elle ne peut plus s’habiller seule. Les traitements
et les effets secondaires s’enchainent. Aprés des années d’errance,

le diagnostic tombe comme un couperet : SMA-PME, une maladie
neurodégénérative rarissime et incurable. Parce qu’aucun traitement
n’existe alors,India décéde a 1'dge de 16 ans,en 2013.

Comment survivre a l'inimaginable ?

Au fil des pages, Lesley Buxton partage I’histoire d’une meére qui,

un jour apres ’autre, affronte I'inconcevable ; I’histoire de six années
de lutte, entre joie, espoir et douleur.

En 2019, en France, Ia SMA-PME est diagnostiquée chez une autre
Jjeune fille, Calixte. Refusant la fatalité, ses parents créent ASAP for
Children pour regrouper les familles concernées et mobiliser la
recherche médicale. Malgré les grandes avancées scientifiques, Calixte
décéde au printemps 2023, alors qu’un traitement innovant est a
portée de main. Malheureusement, son coiit de production trés élevé
entrave I'espoir de guérison des enfants touchés par la SMA-PME.
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