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« Avoir une place » est une idée qui m’obsède 
depuis toujours. Il ne s’agit pas forcément 
d’avoir une famille ou des amis, mais d’être 
reconnu dans ma souffrance et dans ma force, 
d’être vu dans mon courage et mes épreuves. 
Non pas comme un malheureux qui inspire-
rait la pitié, mais comme un être humain qui a 
choisi la vie, malgré les épreuves. Tout au long 
de la mienne, j’ai eu le sentiment d’être invi-
sible, que l’on n’avait pas conscience de ce que 
je traversais. Aujourd’hui, à cinquante et un 
ans, je souhaite témoigner de ce que j’ai vécu. 
Mon but est de montrer mon combat, être fier, 
pour que les gens puissent en saisir la mesure.

Le « petit Claude » dont tout le monde se mo-
quait, souvent tourné en ridicule, inutile, bi-
zarre, débile, incompris, souhaite être vu dans 
sa souffrance et dans son immense effort pour 
rejoindre l’humanité. C’est ce qui me motive : 
l’espoir d’aimer et être aimé, d’être vu dans 
tout ce qu’on a vécu par et pour les autres. Elle 
est là ma place aujourd’hui.

Claude Revert
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Préface

C’est à Solidarité Défense, association vouée 
au soutien des militaires blessés en opération 
et des familles endeuillées, que j’ai rencontré 
Claude. Je le connaissais comme un bénévole, 
empressé à servir ses camarades déployés en 
opération, prêt aux tâches les plus humbles. 
Je ne soupçonnais pas ce que cet engagement 
dissimulait d’une vie si chaotique, si doulou-
reuse, mais si chèrement retenue.

Cette vie, c’est ce livre.

Ce livre est l’histoire d’un combat. Un com-
bat pour vivre, d’abord, au sens premier du 
terme, puisque Claude fait face, depuis sa 
naissance, à la maladie. Un combat pour 
être reconnu, ensuite, car Claude, orphelin, 
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a connu plusieurs foyers, plusieurs abandons 
aussi. Un combat pour se trouver enfin, par 
l’effort physique, la course de fond qu’il pra-
tique avec assiduité malgré son handicap, et 
par l’engagement associatif, puisque c’est en 
se perdant parmi les autres qu’on se révèle à 
soi-même. 

Ce livre est une leçon. Ce que Claude nous 
livre de sa vie, c’est un extraordinaire exemple 
de ténacité et d’espérance. C’est à une longue 
course qu’il nous convie, avec, chevillée au 
coeur et au corps, la volonté de surmonter les 
épreuves. Nous finirons, avec lui, ce mara-
thon, admiratifs de sa combativité et recon-
naissants d’un témoignage si fort qu’il nous 
réconcilie avec notre humanité. 
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Rencontrer Claude dans son livre, c’est une 
invitation à retrouver cette antique curiosi-
té, tellement humaine, des héros de l’Odys-
sée : « D’où es-tu ? Qui es-tu ? D’où viens-tu ?  
Où vas-tu ? » 

Jean-Marie Bockel 
Ancien Ministre

Président de Solidarité Défense





Prologue

Je suis Simon Lucas, j’ai travaillé comme 
prête-plume pour Claude Revert. Nous nous 
sommes rencontrés à l’Association pour 
l’Amitié. Il s’agit d’une association qui pro-
pose des colocations à des gens ayant connu 
une précarité extrême, tels que Claude, et qui 
partagent leur quotidien avec de jeunes actifs 
bénévoles, dont je fais partie.

Par hasard ou par synchronicité, lorsque j’ai 
rencontré Claude, j’étais en train de rédiger 
mon autobiographie, mon deuxième livre. 
Claude m’a abordé en me disant qu’il sou-
haitait écrire un livre sur son parcours hors 
du commun, mais il n’en n’avait pas les com-
pétences. Dès lors, nous discutons un peu et 
je lui montre un livre que j’ai écrit La Prière 
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naturelle. Lui, me parle du premier livre qu’il 
a fait écrire. De ce surprenant échange, où 
nous semblons en miroir l’un et l’autre, dé-
coule une proposition : Claude me demande 
si je serais intéressé pour être sa plume pour 
écrire ses mémoires, le témoignage de sa vie, 
le livre que vous tenez dans les mains.

J’ai accepté l’aventure, s’en est suivi un tra-
vail de près d’un an où nous nous sommes 
rencontrés sur un rythme hebdomadaire. Je 
filmais les entretiens, recueillais ses propos, 
pour, ensuite, les mettre à l’écrit.

Tout au long de ces pages, j’emploie volontai-
rement le pronom « je » car j’ai voulu me po-
sitionner au plus proche de Claude, essayer 
de comprendre son histoire, son point de 
vue. Claude a, bien entendu, validé chaque 
phrase de ce livre.

Par la suite, en démarchant diverses asso-
ciations, Claude a rencontré la Fondation 
Ipsen qui a proposé d’éditer cet ouvrage afin 
que son témoignage puisse inspirer et faire 
écho aux personnes en situation de handi-
cap, de précarité physique ou sociale. De fil 
en aiguille, l’ouvrage que vous tenez entre les 
mains a vu le jour.
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Claude est un marathonien de la vie. Par-de-
là les épreuves, il s’accroche et parvient à 
créer du sens et du lien. Ce livre en est le té-
moignage vibrant.

J’ai beaucoup appris dans cette aventure hu-
maine et j’ai de la joie, de la gratitude et de 
la fierté, d’avoir été, un instant, la plume de 
Claude.

Bonne lecture.

Simon Lucas





Le Positionnement

Je suis Claude Revert et, d’après la médecine, 
je n’aurais pas dû survivre. Abandonné par ma 
mère puis par mon père, condamné par une 
maladie incurable, ma vie est une suite de pieds 
de nez à la fatalité. J’étais un enfant triste et en 
retard de croissance sur tous les plans.

Mon histoire débute de façon tragique voire 
misérable. En effet, jusqu’à mes six ans, je ne 
pouvais ni marcher ni parler ; je faisais mes 
besoins au travers d’un trou percé dans mon 
ventre. J’ai, ainsi, connu la vie d’une larve, 
incapable de me mouvoir ou de communi-
quer. Je n’ai presque aucun souvenir de cette 
période… celle de la vie d’enfant de la DASS 
en pouponnière.
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En regardant mon passé, je réalise que, tout 
au long de ma vie, j’ai cherché la famille que 
je n’ai jamais eue. J’ai désespérément cherché 
ce sentiment d’appartenance, cet enracine-
ment qui forme l’identité d’un être humain. 
C’est pour cela que la colère et le désespoir 
ont jalonné mon entrée dans ce monde. Mais 
un jour, contre toute attente, j’ai fait une ren-
contre qui a tout changé. 

En effet, une femme âgée, aux yeux pétil-
lants, a décidé que la larve évoluerait, qu’elle 
se développerait et se tiendrait debout. À six 
ans, j’allais, enfin, recevoir de l’amour et de-
venir un être humain. Parce qu’on n’est pas 
un homme quand on est cloué au sol, sans 
parole, sans mémoire, sans autonomie, inca-
pable de faire ses besoins sans aide.

C’est l’amour et la rage de cette femme qui 
m’ont relevé. Son acharnement est devenu 
le mien : j’ai défié la science ! Les médecins 
disaient que je ne pourrais pas parler... je ra-
conte. Les médecins disaient que je ne pour-
rais jamais marcher... je cours. Les médecins 
disaient que je ne survivrais pas... je vis... au 
rythme des marathons !

Certes, j’ai toujours cette épée de Damoclès 
au-dessus de la tête, la maladie peut frapper 
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à tout moment et m’envoyer aux urgences, 
mais, j’ai décidé que j’aurais une place dans 
ce monde. On ne me l’a pas donnée, je l’ai 
choisie, je l’ai conquise. Je crois que ce 
livre est une façon de donner un sens à ce 
combat pour la vie, que je mène depuis ma 
naissance, d’offrir ma rage et ma résolution 
à me dépasser.

J’ai cinquante et un ans, je suis Claude 
Revert, orphelin de la DASS, malade 
incurable, ancien casque bleu, gueule cassée, 
marathonien. J’ai connu la rue, l’hôpital 
psychiatrique, mais je suis toujours debout. 
J’ai une immense envie de vivre, et c’est ce 
que je veux partager avec vous, cher lecteur, 
chère lectrice, à travers ce livre. Cette rage de 
vivre, qui ne m’a jamais quitté, est la source 
de mon identité.

Je ne baisse jamais les bras.



Le Départ

De mon enfance, je n’ai presque aucune 
trace. Je n’ai ni photos, ni faire-part, ni cartes 
postales, ni cadeaux de proches. En guise de 
souvenirs, je n’ai qu’un amoncellement de 
lettres administratives, de notes, de rapports 
médicaux et de la DASS.

Fils de Jacqueline et de Roger, je suis né le 
22 août 1971. Mais, à ma naissance, je suf-
foquais. Les médecins ont noté l’absence de 
gaz et une tête anormalement grosse. Ma 
mère a immédiatement détourné les yeux de 
ce corps fragile sorti d’elle. J’arrivais dans un 
monde de déserteurs, sans être désiré ni bien 
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accueilli. Mes petits bras s’agitaient dans 
l’air, en vain, cherchant un cœur contre le-
quel se blottir. Je venais tout juste de naître 
et, déjà, ma chair me torturait.

Certes, mes parents m’ont reconnu et, pen-
dant huit mois, j’ai vécu avec eux. Puis, ils se 
sont séparés, et m’ont confié à un orphelinat. 
Ma mère a disparu sans laisser de traces.

Pourquoi es-tu partie, Maman  ? Comment 
ne pas se poser la question, comment ne pas 
y penser ? L’instinct maternel n’est-il pas cen-
sé être l’un des plus puissants leviers de l’âme 
humaine ? Il y a des mères qui meurent pour 
leurs enfants. Pourquoi m’as-tu laissé, Ma-
man ?

Pendant neuf mois, nous ne faisions qu’un. 
Elle était mon refuge, mon être. Je ne com-
prendrai jamais pourquoi elle m’a laissé. 
Pourquoi est-elle partie ? Était-ce à cause de 
ma maladie ?

D’elle, je n’ai gardé aucun souvenir, ni voix, 
ni odeur, ni visage. Tout est noir, il n’y a rien. 
Je suis sans mère, seul, avec cet immense sen-
timent d’absence.

Les médecins m’ont diagnostiqué la mala-
die de Hirschsprung. Une maladie rare, in-
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curable et mortelle. Je n’avais pas d’anus, 
ni de contrôle sphinctérien et mes intestins 
refusaient de fonctionner. Les excréments 
s’entassaient en moi, mon corps n’assimilant 
rien et n’évacuant pas, non plus, les déchets.  
J’allais mourir si on ne m’opérait pas.

LA MALADIE DE HIRSCHSPRUNG

La maladie de Hirschsprung est aussi appe-
lée « mégacôlon congénital ». C’est une ma-
ladie génétique rare, caractérisée par une dé-
formation du gros intestin qui provoque une 
absence de certaines cellules ganglionnaires 
et qui cause de graves perturbations de la 
dilatation du sphincter, notamment une ab-
sence de réflexe recto-anal inhibiteur. C’est-
à-dire que l’intestin ne sait plus envoyer au 
cerveau l’information relative à la présence, 
ou non, de selles à expulser. Cela provoque 
des constipations et des occlusions. Ces der-
nières entraînent une dangereuse surpopula-
tion bactérienne et microbienne dans l’intes-
tin. La maladie de Hirschsprung provoque 
aussi des vomissements bilieux et des distan-
cions de l’abdomen. Elle peut également, à 
l’inverse, provoquer des diarrhées soudaines.
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Les médecins de l’hôpital Édouard Herriot 
de Lyon risquèrent l’impossible  ; je n’avais 
que neuf jours. Ils durent effectuer sur moi 
une opération lourde et risquée, appelée 
« opération de Duhamel ». Ils ont découpé 
mon abdomen afin de creuser un anus ar-
tificiel dans le bas de mon ventre, pour que 
je ne meure pas d’occlusion intestinale. Ils 
crurent que j’allais mourir, si bien que, le 9 
septembre 1971, on convoqua un prêtre pour 
me baptiser, anticipant mon décès à venir.

Mais, contre toute attente, je ne suis pas 
mort. L’opération, hasardeuse et temporaire, 
fonctionna.

Du fait de la rareté et de la complexité de la 
maladie, les médecins, à l’époque, étaient 
démunis. Tous les ans ou tous les deux ans, 
on devait me réopérer car l’opération ini-
tiale n’était pas pérenne. À chaque fois, 
c’était une lourde chirurgie, sous anesthé-
sie générale, avec un risque vital engagé. 
Néanmoins, il s’agissait d’interventions in-
dispensables sans lesquelles je risquais de 
mourir d’occlusion ou de déshydratation. 
Mon système intestinal fonctionnait tel un 
tube ON/ OFF. Soit tout était fermé, et je 
risquais l’occlusion et la mort en raison de 
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l’amoncellement des excréments dans l’orga-
nisme, soit tout était ouvert, et je souffrais 
de diarrhée perpétuelle, n’assimilant aucun 
nutriment, risquant la dénutrition et la dés-
hydratation.

À cause de ma maladie, j’accusais des ca-
rences multiples, dues aux troubles d’assimi-
lation des nutriments qui se répercutaient sur 
l’ensemble de mon organisme, et un retard de 
croissance sur tous les plans. N’était-ce aussi 
lié, en partie, au manque affectif qui marqua 
le début de ma vie ?

Mon père, lui, a continué à se manifester 
sporadiquement par téléphone pendant près 
de quatre ans. Mais, au fil des mois et des 
ans, ceux-ci se faisaient de plus en plus rares. 
Puis, lors de la planification d’une énième 
opération lourde où l’on devait m’amputer 
d’une partie du colon, le personnel de la 
DASS n’est pas parvenu à le joindre. Il s’est 
ensuite plaint que l’hôpital ait tout de même 
pratiqué l’opération, pourtant vitale. Je fus 
meurtri d’apprendre qu’il avait réagi ainsi. 
Souhaitait-il ma mort  ? Étais-je un poids 
pour lui ?

À la suite de cela, il disparut, lui-aussi, sans 
laisser d’adresse. Comme sous l’emprise d’une 



Le Départ 23

répétition morbide, mon père, lui-même 
abandonné et enfant de la DASS, m’aban-
donnait à son tour. Je ne devais le revoir que 
bien des années plus tard. Il m’avouera alors 
que c’était à cause de mon handicap. Non, 
« Papa », ce n’est pas à cause de mon handi-
cap que tu m’as abandonné, mais à cause du 
trou béant qu’il y a dans ton cœur…

J’ai grandi avec cette colère, cette rage qui 
cache mes sanglots, que vous m’ayez tous dé-
laissé, Maman, Papa. Je vivrai, je vivrai mal-
gré vous, malgré le vide, malgré la peur et 
tant de désamour. Je vivrai.



L’Accélération

Enfant, j’étais inexpressif, à peine capable 
de me mouvoir. Cet état végétatif me suivit 
jusqu’à mes six ans. J’étais sans parole et sans 
mémoire. Je n’étais rien. Ma vie était faite 
d’allers-retours entre l’hôpital et l’orphelinat 
de la Chaux, à Saint-Cyr-au-Mont-d’Or. Et 
puis, elle est arrivée…

Elle s’appelait Sophie et c’est elle qui m’a ou-
vert au monde des vivants. J’avais six ans, 
je ne savais pas marcher et parlais à peine. 
Condamné à un état larvaire, je ne sais pas 
comment, ni pourquoi, cette femme, retrai-
tée et veuve de soixante ans, s’est attachée à 
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moi. Philanthrope, elle venait souvent visiter 
les enfants de la DASS. Elle en a accueilli 
trois chez elle ; je fus le troisième. Les deux 
autres enfants, de seize et dix-sept ans, n’ont 
partagé sa maison que deux ans. À huit ans, 
j’étais seul avec elle.

Sophie n’était pas croyante, elle disait que 
les chrétiens suivaient la messe et les tradi-
tions sans incarner les valeurs profondes de 
l’enseignement du Christ. Pour moi, c’était 
important qu’elle ait eu envie d’aider des 
enfants sans être croyante, pour des motifs 
strictement personnels, et non pas pour faire 
une bonne action.

Pour une raison que je ne m’explique tou-
jours pas, Sophie a décidé de faire de mon 
développement, et de mon intégration dans 
le monde, un défi personnel. Elle a tenu, avec 
une volonté farouche, à ce que je devienne 
un enfant «  comme un autre  ». Elle affir-
mait aux médecins qui la prenaient pour une 
folle : « Claude marchera ! »

Elle m’a accueilli chez elle, et c’est à cet ins-
tant que ma mémoire s’enclenche. Peut-être 
la mémoire humaine est-elle dépendante des 
liens que nous construisons ? Sans liens, pas 
d’histoire personnelle ni mémoire...
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Sophie avait un fils, ayant lui-même de 
grands enfants ; il y avait chez eux de la cha-
leur, de la convivialité. J’y ai reçu, pour la 
première fois, des cadeaux et une vie socia-
lement stimulante. Je me souviens des heures 
interminables qu’elle passait à m’apprendre 
à marcher, dans la ferme de son fils, à proxi-
mité de Lyon. Elle me poussait jusqu’à l’épui-
sement. Je gémissais, j’étais épuisé. Elle me 
forçait à continuer. Elle me disait : « Tu dois 
marcher, Claude ! Encore ! Ne t’arrête pas ! »

Lorsqu’elle m’a raccompagné chez elle, So-
phie a décidé que je n’aurais plus de suivi 
médical. Un choix radical que je regrette 
parfois, car, au vu de la gravité de ma ma-
ladie, c’était sans doute une folie de me cou-
per du monde médical. Mais elle a tout de 
même permis que je voie, de temps en temps, 
un orthophoniste pour m’aider à parler. Elle 
semblait moins méfiante à l’égard de ce der-
nier qu’envers les médecins. Elle entreprit, 
ensuite, de faire de mon intégration dans le 
monde, son combat quotidien.

Elle déploya une énergie incroyable à m’en-
traîner chaque jour, et le miracle eut lieu ! Je 
parvins à marcher, à parler, et pus intégrer 
une classe spécialisée pour enfants handica-
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pés et enfants issus de milieux sociaux défa-
vorisés. Sophie était très exigeante. Trop  ? 
Peut-être...

Je n’avais pas le droit d’être malade. Lorsque 
cela arrivait, par exemple si j’avais un rhume 
ou autre, il n’y avait aucun médicament à la 
maison. Elle me faisait seulement inhaler 
une infusion et je devais repartir comme si 
de rien n’était. Rester chez elle, pour me re-
poser, n’était pas une option. Il n’était jamais 
question de manquer une journée de classe 
ou une session de rééducation avec elle. Le 
matin, elle me surveillait quand je partais à 
l’école. Le soir, elle vérifiait mes devoirs et 
m’entraînait à la marche et à la parole. 

L’aspect négatif de cette hyper-exigence est 
qu’elle n’était pas capable de m’écouter ; elle 
me poussa tant que je fis une dépression. 
Mais à situation extrême, mesure radicale... 
Je remercie chaque jour d’avoir croisé la 
route de Sophie même si cela fut aussi très 
dur. Sa rencontre structura le fondement de 
ma personnalité, cette volonté inébranlable 
d’aller de l’avant, d’être intégré, qui me ca-
ractérise. 

C’était une femme inépuisable. Son sou-
hait le plus cher était que nous devenions 
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de bonnes personnes, au point qu’une fois, 
me surprenant à mentir, elle se mit à pleu-
rer. J’étais jaloux de l’autre garçon qui vivait 
avec nous. Il avait des parents qui, de temps 
en temps, venaient lui rendre visite, et s’en 
plaignait parfois. Cela me blessait. Com-
ment pouvait-il geindre, alors qu’il avait, lui, 
la chance d’avoir une famille ? J’y voyais de 
l’ingratitude. Un soir, nous rentrions tous les 
deux, ensemble, à la maison. Comme il fai-
sait beaucoup de bêtises, Sophie s’inquiétait 
pour lui. Aussi, à son retour, elle demanda s’il 
était bien rentré. Je la trompais pour lui faire 
croire qu’il faisait encore des bêtises, alors 
qu’il était dans sa chambre. Quand Sophie 
réalisa que j’avais menti pour essayer d’acca-
bler l’autre jeune, elle fondit en larmes. Cela 
me marqua profondément. Elle craignait 
tant que je devienne une mauvaise personne.

C’est incroyable de penser au dévouement que 
cette femme a eu pour moi. Non seulement 
elle devait s’occuper à temps plein de ma ré-
éducation du langage et de l’apprentissage de 
la marche, mais il fallait aussi qu’elle me sou-
tienne dans mon handicap. Je n’avais aucun 
contrôle de mon sphincter et, pour faire mes 
besoins, je devais me mettre à quatre pattes, 
à l’aide de deux tabourets, le ventre au-des-
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sus de la cuvette. Après deux ans passés aux 
côtés de Sophie, je savais marcher, me laver, 
et aller aux toilettes de façon autonome. Le 
travail qu’elle fit avec moi est extraordinaire.

À l’école, je subis des brimades. Bien que je 
fusse dans une classe d’enfants handicapés et 
accusant des retards, je fus le souffre-douleur 
des autres. On me traitait de grosse tête, on 
me rejetait. Par peur ou par honte, je n’en ai 
jamais parlé, je souffrais en silence. Dès lors, 
comme je somatisais, j’étais souvent éprou-
vé. Mais Sophie me poussait à aller en cours, 
chaque matin. J’ai gardé pour moi toutes ces 
humiliations et cette exclusion. Lorsque je 
plonge dans les souvenirs de mon enfance, je 
ne perçois qu’un grand sentiment d’impuis-
sance et de douleur. Le sentiment d’être à 
côté du monde, seul, de lutter, est toujours 
là, en moi. Il m’a suivi toute ma vie, mais j’en 
ai fait un moteur : la rage de la revanche sur 
la fatalité et la cruauté.

Sophie s’est toujours refusée à se considérer 
comme ma mère, ce qui fut, pour moi, une 
blessure immense. Régulièrement, je l’appe-
lais « Maman » mais elle me reprenait et cela 
me blessait à chaque fois. Elle ne se considé-
rait pas non plus comme ma famille d’adop-
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tion. Elle disait « aider pour un temps » des 
enfants dans le besoin. Cette posture distan-
ciée, qu’elle choisit d’avoir, réveillait cette 
plaie béante de ne pas avoir de famille, ni 
de sentiment d’appartenance. Alors, certes, 
Sophie m’a donné la rage de me battre et de 
m’intégrer, mais il me manquait toujours 
l’essentiel. Une famille, des racines… Elle 
m’a appris à marcher, à parler et, grâce à 
elle, j’ai pu me réaliser. Cependant, j’aurais 
aimé qu’elle me voie comme son fils, qu’elle 
m’adopte. Mais ce ne fut pas son choix. Cela 
était dur à accepter car je désirais ardem-
ment plus qu’une bonne action, plus qu’une 
main tendue ; je désirais une famille.
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Tout au long de ma vie, j’abandonne les 
lieux, les humains, sans ressentir la moindre 
déchirure.

Lorsque j’eus douze ans, nous avons quitté la 
campagne. Bien que nous vivions, alors, non 
loin du fils de Sophie, celle-ci trouvait diffi-
cile de vivre isolée, avec un enfant handica-
pé. Déjà âgée, elle ne se sentait plus en sécu-
rité. Nous partîmes donc nous installer plus 
près de Lyon. C’est à cette époque que les 
deux autres jeunes, qui vivaient avec nous, 
ont quitté sa maison. C’était à nouveau, pour 
moi, un changement brutal d’environnement. 
Nous quittions les grands espaces pour un 
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HLM  ; pourtant je le vécus sans douleur. 
Dès le plus jeune âge, j’ai appris à me débar-
rasser des souvenirs par peur de régresser, de 
m’apitoyer sur moi-même. C’est la stratégie 
de survie que j’ai adoptée pour avancer, quoi 
qu’il arrive : je ne me retourne pas, je ne re-
grette pas. À partir de mes huit ans, je vivais 
donc seul avec cette femme âgée, qui passait 
ses temps de loisir à faire des mots-croisés ou 
d’autres activités tranquilles.

Raconter mon histoire, ici, m’aide à prendre 
du recul et à réaliser que tout n’était pas si 
noir. La réalité est plus nuancée. En effet, à 
l’école, j’ai tout de même eu un ami qui m’ap-
préciait. Je réalise aujourd’hui que, d’une 
certaine façon, je l’avais occulté ; les mal-
traitances subies par la suite ayant écrasé les 
quelques bons souvenirs de ma mémoire. Ce 
copain partait souvent en week-end avec les 
scouts dont il faisait partie. Un jour, il me 
proposa de me joindre à eux. J’en ai parlé 
à Sophie qui trouva que c’était une bonne 
idée… mais, « attention, dit-elle, pas de bê-
tises ! » Comme Sophie n’était pas chrétienne, 
elle m’inscrivit chez les scouts laïques. Ainsi, 
de mes huit à treize ans, j’intégrai les scouts 
de France. C’est ainsi que je devins « louve-
teau », le premier niveau.
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Les week-ends, nous partions entre copains. 
Nous dormions dans les bois, sous des 
tentes. Nous allions à la rencontre des gens, 
allumions des feux de camps, organisions 
des veillées. Nous chantions et explorions la 
nature. C’était essentiellement «  conviviali-
té et nature ». J’avais des camarades, j’étais 
accepté. J’avais, enfin, des rapports humains 
agréables et épanouissants. Je ne remercierai 
jamais assez Sophie pour cette époque car, 
si j’étais resté tout le temps chez elle à vivre 
à son rythme, j’aurais été malheureux et je 
ne me serais pas autant développé. Elle a 
eu cette bienveillance de prendre en compte 
mes besoins et de me laisser prendre cette 
voie pour que je puisse m’épanouir. Rencon-
trer des jeunes de mon âge, découvrir la na-
ture, se débrouiller… En somme, vivre une 
jeunesse, tel était le souhait de Sophie pour 
moi. Pour autant, dormir en pleine nature 
n’était pas facile avec ma maladie. En effet, 
je devais souvent m’éloigner du camp pour 
trouver un arbre derrière lequel me soula-
ger. J’avais honte, c’était difficile à gérer. À 
chaque fois que je mangeais, mon ventre me 
faisait terriblement souffrir, comme si j’avais 
une gastro-entérite aiguë chronique. Je n’ai 
pas de cellules nerveuses sur la paroi intes-
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tinale, mon intestin est comme un tube qui 
laisse passer les aliments sans les assimiler, 
ou ne les assimilant que très partiellement. 
Depuis toujours, j’ai dû gérer le fait d’avoir 
perpétuellement mal au ventre, de devoir 
m’organiser en fonction des crises de diar-
rhée ou d’occlusion. J’ai appris à me cacher, 
à vivre avec une honte perpétuelle, parfois, 
à mentir pour cacher mes problèmes qui re-
lèvent d’un sujet tabou et gênant. Souvent, je 
reçois des réflexions du genre « Mais, Claude 
tu es toujours aux toilettes ! » Je vis en anti-
cipant, au possible, les crises, mais elles sur-
gissent, encore parfois, de façon soudaine et 
impromptue. Pouvoir en parler, aujourd’hui 
me permet de ne plus vivre dans la honte. 
Devoir sans cesse me cacher m’a, trop long-
temps, fait souffrir.

Les scouts m’ont permis de m’ouvrir au 
monde, de rencontrer d’autres jeunes, de 
rire, de découvrir et connaître la vie. Ils 
m’ont sorti d’un certain isolement car, même 
si je n’étais pas à proprement parlé « seul », 
mon univers tournait uniquement autour 
de Sophie. Cet allant vers le monde, cet état 
d’esprit positif ne m’a plus jamais quitté. Ce 
fut l’éclosion de la graine que Sophie avait 
semée en moi  : je m’intégrais... Finalement, 
les scouts marquèrent l’aboutissement de 
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son projet qui consistait à me permettre de 
trouver ma place dans le monde. Doréna-
vant, j’allais faire le maximum pour m’épa-
nouir. Jusque-là, ma vie se résumait à mes 
problèmes de santé, à l’oppression à l’école et 
à vivre avec Sophie qui était, certes, bienveil-
lante mais âgée, et ô combien exigeante. Le 
scoutisme fut la bouffée d’air qui me permit 
de vivre, en pointillés, une vie d’enfant : une 
vie de découvertes et de liens tissés.

Jusqu’à mes treize ans, je suis resté dans un 
centre pour enfants « différents ». Bien que j’y 
aie trouvé quelques îlots de camaraderie, le 
quotidien était lourd et oppressant. J’y subis-
sais des humiliations. Lorsque venait le jour 
des carnets à signer par les parents, comme 
j’étais orphelin, la directrice me prenait à 
part. Elle m’emmenait dans son bureau et me 
disait « Il faut que la personne qui s’occupe 
de vous signe les carnets. » Cette attention, 
qu’elle avait sans doute pour me protéger du 
regard des autres, afin que je ne sois pas iden-
tifié comme « l’orphelin de la classe », m’était 
douloureuse. En réalité, je me sentais encore 
plus différent des autres, son geste actant le 
fait que j’étais sans famille. J’aurais préféré, 
au contraire, qu’elle ne me prenne pas à part 
car c’était essentiel pour moi d’être traité 
comme les autres.
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Au centre, il n’y avait pas d’enseignement 
d’histoire, de géographie ou d’anglais, mais 
j’y appris à lire, écrire et compter. Et, malgré 
tout, grâce à la pédagogie adaptée de l’école, 
et au soutien de Sophie, je pus bénéficier 
d’une éducation élémentaire.



La Décélération

Une nouvelle fois, la transition fut soudaine, et 
la rupture brutale. Deux alternatives s’offrirent 
à moi : une famille d’accueil ou un foyer.

Alors que je devenais adolescent, Sophie, qui 
avait déjà soixante et onze ans, se sentit trop 
âgée pour continuer à s’occuper de moi. Aus-
si, acta-t-elle notre séparation lorsque j’eus 
treize ans. Un jour, l’assistante sociale arriva 
et, subitement, Sophie m’annonça qu’il était 
temps que je quitte la maison. C’était l’aban-
don de celle qui, pour moi, s’était substituée 
à ma mère biologique.
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Je n’avais pas envie de quitter Sophie, mais 
elle m’expliqua qu’il était temps que je trouve 
une vraie maison, de vrais parents… une 
vraie famille. Me rappelant, une fois encore, 
qu’elle ne l’était pas. Nous rencontrâmes 
l’assistante sociale pour réfléchir à une so-
lution. Sophie insista  : « Il faut que Claude 
soit intégré dans une famille, pour avoir une 
vie stable et la perspective d’une vraie vie 
de famille. C’est très important pour moi et 
pour Claude », conclut-elle. Une fois encore, 
elle décidait pour moi et affirmait une vision 
bien définie de mes besoins.

Les services sociaux m’orientèrent, alors, 
vers une famille d’accueil : les T. Au début, ils 
venaient me voir chez Sophie pour se présen-
ter. Dès le premier jour, je les appelai « Papa 
et Maman », ce qui leur convenait parfaite-
ment. Mme T. ne pouvait pas avoir d’enfant, 
aussi, s’étaient-ils rapprochés de la DASS 
pour adopter. Les rencontres se passaient 
bien et le processus d’adoption commença.

Les T. faisaient partie de la classe moyenne. 
Lui était fonctionnaire de police et elle tra-
vaillait en tant que cadre dans une grande 
entreprise de verrerie. Pendant les deux pre-
miers mois, j’allais chez eux par intermittence 
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pour m’acclimater et continuais à passer les 
week-ends chez Sophie. À l’issue de cette pé-
riode d’adaptation, je quittai définitivement 
Sophie. Ce fut un nouveau moment difficile, 
d’autant qu’elle m’annonça, brusquement, 
qu’on ne se reverrait plus jamais car elle ne 
voulait pas « tout mélanger ». La porte de sa 
maison se referma donc sur moi, et je ne l’ai 
jamais revue.

Peut-être était-ce pour mon bien mais, pour 
moi, ce fut extrêmement violent car elle était 
le seul repère de ma vie. J’aurais aimé rester 
en lien avec elle, mais elle refusa catégori-
quement. C’est pourquoi, je n’ai jamais tenté 
de la retrouver. Il était primordial, pour moi, 
malgré l’envie, de respecter sa volonté et de 
ne jamais la contredire. Au fond de moi, je 
la considère toujours comme une mère, ma 
vraie mère, bien qu’elle m’ait toujours inter-
dit de la regarder comme telle. Aujourd’hui 
encore, je ressens de la gratitude envers elle. 
J’ai pris de sa force pour me faire un socle et 
m’en sortir ; c’est inestimable.

Lorsque je m’installai chez les T., ils vivaient 
à côté de Villeurbanne, à proximité du Parc 
de la Tête d’Or. Ils me considérèrent immé-
diatement comme leur fils  : ils m’offraient 
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des cadeaux, m’emmenaient dans leurs fa-
milles, etc. Lors d’un Noël, la maman de M. 
T. m’offrit un walkman. Le présent, en tant 
que tel, ne fut pas le plus important à mes 
yeux, mais, pour les T., il symbolisait mon 
intégration dans cette famille. 

Ils m’apprenaient le vélo, la course à pied. 
Ainsi, les dimanches, M. T. et moi partions 
courir ensemble. En tant que policier, il se de-
vait de se maintenir en forme. Peut-être une 
graine de mon goût pour la course fut-elle 
alors plantée ? Dans un même temps, ils me 
responsabilisaient en me poussant vers plus 
d’autonomie. Pour la première fois, je pre-
nais le train seul pour aller à Marseille chez 
les grands-parents T. pour les fêtes. Mais, ce 
renouveau ne devait pas durer.

Comme Sophie auparavant, les T. vérifiaient 
mes devoirs et mon évolution. Ils projetèrent 
sur moi leurs désirs, occultant mon handi-
cap et mes retards. Ils souhaitaient que je 
devienne ingénieur et que j’intègre l’INSA, 
l’Institut National des Sciences Appliquées, 
une haute école d’ingénieurs, à Lyon. Ce qui 
était absurde car je savais tout juste écrire 
et compter. C’était terrible de savoir que je 
n’avais pas les capacités espérées et ne pou-
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vais pas être l’enfant qu’ils projetaient et dé-
siraient. Je les écoutais, impuissant et souf-
frant, épiloguer sur mon futur glorieux d’in-
génieur.

À quinze ans, je rejoignis une nouvelle école. 
J’y rencontrai une jeune fille handicapée. 
Je lui fis de nombreux cadeaux pour ga-
gner son affection et nous eûmes des rela-
tions sexuelles. Ce fut la seule femme que je 
connus. Elle souffrait de problèmes psycho-
logiques et était très autoritaire. Je me pliais 
à ses moindres volontés et lui donnais tout ce 
qu’elle demandait. Cette rencontre fit écho à 
ma mémoire d’orphelin, en quête perpétuelle 
de reconnaissance, et conditionna ma vision 
de l’amour : donner, obéir, se soumettre. 

Un jour, je lui donnai le walkman que la ma-
man de M. T. m’avait offert. Lorsque, plus 
tard, M. T. me demanda où était passé le 
walkman, car il en avait besoin pour son tra-
vail, je fis semblant de le chercher et répondit 
que je l’avais perdu. Pris de remords et par 
peur de M. T., je lui avouai finalement l’avoir 
donné à ma « petite amie », et avoir menti.

Il demanda à son épouse de sortir de la 
pièce. Il prit son ceinturon et commença à 
me battre avec la boucle métallique. Cet évé-
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nement marqua le début de la violence que 
je subis dans cette famille. M. T. contacta 
ensuite l’école pour récupérer le walkman. 
Ce fut, évidemment, la fin de mon histoire 
avec cette fille. Suite à cette mauvaise expé-
rience, je n’eus aucune petite amie pendant 
plus de vingt ans. En effet, je me protégeais 
car j’avais peur d’être déstabilisé par des re-
lations de couple.

Parfois, je mentais à propos de mes de-
voirs, parce que je ne voulais pas les faire, 
ou d’autres petites choses de la vie quoti-
dienne. M. T. me demandait si j’avais rangé 
ma chambre, je disais oui alors que c’était 
faux. Mais, lorsque je mentais, M. T. s’en 
rendait toujours compte, et, à chaque fois, il 
me battait. Pour moi, cela devenait normal, 
je ne comprenais pas que c’était mal. Avec du 
recul, je pense que les mensonges étaient, en 
réalité, une façon de me révolter, de ne pas 
« jouer le jeu ». Ce n’était pas conscient mais, 
face à tant de violence, je n’étais plus capable 
de simuler le fils modèle. Cela créa un cercle 
vicieux où j’étais d’autant plus battu.

À cette époque, M. et Mme T. étaient déjà 
en cours de séparation car M. T. avait été 
infidèle. Ils me placèrent, alors, au centre 
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de leurs désaccords. Mme T. me rappor-
tait des propos blessants de M. T., elle 
me disait qu’il ne me considérerait jamais 
comme son fils. Plus tard, elle me dit que 
je n’étais pas l’enfant «  idéal  » pour elle. 
Dans son esprit, je pense qu’un enfant 
«  idéal  » devait être un bon élève, qui de-
vienne ingénieur, qui fasse la fierté de ses pa-
rents, par sa réussite, qui intègre de grandes 
écoles... En réalité, c’était plus un modèle 
qu’ils cherchaient plutôt qu’un être. Évidem-
ment, mes blessures et mon handicap me ren-
daient inapte à correspondre à ce modèle. Et, 
comme je ne pouvais pas l’être, ils réagirent 
par le rejet et la violence. Je pense même 
qu’ils avaient honte de moi, de ce que j’étais 
et qu’ils refusaient mon handicap. Ils étaient 
incapables de m’aimer pour qui j’étais.

Madame T. posa alors un ultimatum à son 
mari : je devais quitter la maison ou bien elle 
partait. Monsieur T. choisit, devant moi  : 
je devais partir. Ils ne finalisèrent pas les 
papiers de l’adoption, prétextant que mes 
mensonges et mon attitude n’étaient pas ac-
ceptables. Je fus ainsi renvoyé à la DASS, et 
continuai à les voir sporadiquement. Ils se 
séparèrent quelque temps après mon départ.
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Longtemps, j’eus en moi un profond senti-
ment de culpabilité. Porté par ce sentiment 
d’enfant fautif que quelque chose n’allait pas 
chez moi, j’étais convaincu que mes men-
songes avaient entraîné leur séparation, que 
je poussais les gens à prendre leurs distances, 
à m’abandonner. Un jour, j’ai confié cela à un 
éducateur et il m’a rassuré en disant que cela 
venait de leurs problèmes de couple et que, 
évidemment, ce n’était pas de ma faute.

Ces souvenirs me font souffrir, aujourd’hui 
encore. Je souhaitais tant que les T. 
m’adoptent. Avoir enfin une vraie famille 
était, pour moi, le rêve d’une vie nouvelle. 
La blessure fut et resta profonde. En outre, 
la violence de M. T. m’a traumatisé et je fais 
toujours des cauchemars où je revis l’explo-
sion de violence qui eut lieu le jour du walk-
man  : je suis recroquevillé, par terre, et je 
reçois les coups de ceinturon.

J’ai donc été placé dans un centre pour jeunes, 
qu’on appelle « pavillon de transit », destiné 
aux enfants en attente de place en foyer ou 
en famille. Le centre n’était pas mixte, il n’y 
avait que des garçons. Je m’y fis de nouveaux 
copains. On y faisait les fêtes, on célébrait 
Noël. Une fois, nous sommes même allés as-
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sister au concert d’un chanteur français, an-
cien enfant de la DASS qui offrait des places 
aux enfants dans la même situation. Mais, là 
encore, les accalmies ne furent que de courte 
durée.

En effet, un jour, en rentrant de nos classes 
avec un copain du centre, nous avons trouvé 
un petit chat sur le chemin. Nous l’avons 
ramené au pavillon pour le nourrir et le 
recueillir. Un éducateur nous vit faire et nous 
convoqua dans son bureau. Je reçus une 
violente paire de claques et il m’envoya dans 
ma chambre sans manger. Mon camarade, 
lui, était plus dur et moins obéissant. Aussi, 
rendit-il les coups à l’éducateur et tous deux 
se battirent longtemps. Le directeur du 
centre n’était pas là et l’incident ne fut jamais 
reporté.

Bien que le centre servît également d’école, 
il n’apporta aucune stabilité dans ma vie. J’y 
restai quelques mois jusqu’à ce que M. T. me 
reprenne chez lui, quelque temps après sa 
séparation d’avec son épouse. Même si je le 
savais violent, je me réjouissais de cette nou-
velle. Les coups faisaient partie de mon quo-
tidien, de ma normalité. Le plus important à 
mes yeux était d’avoir un père, de faire partie 
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d’une famille. Il me confia que c’était impor-
tant pour lui que je revienne, qu’il s’en vou-
lait de m’avoir abandonné et qu’il avait été 
victime du chantage de son ex-femme. C’est 
ainsi que je le retrouvai, dans sa nouvelle 
maison, avec sa nouvelle amie, sur Lyon.

À cette période, je fis des tests psychotech-
niques en vue de définir mon orientation. 
Les tests conclurent que je pouvais passer un 
CAP cuisine. Je suivis ces conclusions, sans 
grande motivation. Grâce à des relations de 
M. T. qui, par son métier, était amené à fré-
quenter beaucoup de monde, je pus obtenir 
un contrat de qualification chez le célèbre 
chef Paul Bocuse, dans un grand restau-
rant lyonnais. C’était dans un hôtel de luxe. 
Certes, j’étais apprenti mais mon handicap 
m’empêchait de suivre le rythme effréné des 
cuisines. Comme par le passé, M. T. faisait 
fi de mes véritables capacités et projetait sur 
moi son désir de réussite sociale. Voyant qu’il 
essayait de m’aider, je refusais de lui parler 
de mes difficultés et tentais d’être à la hau-
teur de ses attentes. Je gardais tout ce que je 
ressentais au fond de moi. En outre, je crai-
gnais qu’il me frappe s’il se rendait compte 
que j’échouais.

Ma formation étant rémunérée, je proposai 
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à M. T. de lui donner l’argent que je rece-
vais, mais il refusa. Je gérais, ainsi, seul mon 
argent et, n’étant pas dépensier, j’économi-
sais mon année d’apprentissage.

C’était très dur, physiquement et mentale-
ment, de suivre le rythme de la restauration 
haut de gamme. En effet, en raison de ma ma-
ladie, j’allais tout le temps aux toilettes. Cela 
mettait le patron en colère et me valait les mo-
queries de mes collègues car je ne leur avais 
pas expliqué que j’avais une maladie intesti-
nale. De plus, j’étais plus lent que les autres, je 
subissais donc les foudres du chef de cuisine.  
C’était terriblement humiliant pour moi d’af-
fronter, chaque jour, mon incapacité à être 
celui qu’on attendait que je sois. Rapidement, 
la charge de travail imposé eut raison de moi. 
En effet, en moins d’un an, je fus renvoyé et 
mon contrat d’apprentissage annulé.

J’avais un besoin immense de changer d’air, 
j’étais au bord de la dépression nerveuse. Je 
devais partir, fuguer, pour ne pas faire autre 
chose. C’est pourquoi, à seize ans, seul, je 
pris mes économies et quittais Lyon pour 
Paris.

Je voulais être légionnaire. La rigueur m’at-
tirait. Je perpétuai le schéma de survie ini-
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tié par Sophie et les T.  : nier ma condition 
et mon handicap en me mettant dans des 
situations très exigeantes pour me dépasser. 
J’espérais que l’armée devienne la famille 
que je n’avais jamais eue. Mon enfance chez 
Sophie, les scouts, m’avaient prédisposé au 
dépassement de soi, à l’obéissance et à la ca-
maraderie. Comme j’avais vu des vidéos pu-
blicitaires de l’armée, j’étais à peine arrivé à 
Paris que je me présentai au bureau de recru-
tement de l’armée de terre. Mais j’avais tout 
juste seize ans, j’étais trop jeune pour être 
enrôlé, aussi, je fus éconduit. Ne connaissant 
personne à Paris, je dormais à l’hôtel. Très 
vite, mon petit pécule fondit comme neige au 
soleil et je ne pus rester que quinze jours.

Après avoir épuisé toutes mes économies, je 
retournai à Lyon. Je vécus cette fugue ratée 
comme un échec car j’aurais vraiment vou-
lu être enrôlé et, via l’armée, «  prendre le 
large ». Je me trouvais face à un dilemme  : 
devais-je, ou non, retourner chez mon père 
adoptif ? Devais-je aller ailleurs ? Je pensais 
notamment à une famille que j’avais ren-
contrée avant ma fugue qui m’avait permis 
d’aller chez les scouts d’Europe où j’avais fait 
ma première communion. Je décidai, finale-
ment, de m’installer dans la cage d’escalier 
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de cette famille. Je n’osais pas retourner chez 
M. T. car je craignais trop qu’il me frappe. 
Je me demandais, également, s’il m’avait re-
cherché. Il était fonctionnaire de police, aus-
si, j’imaginais qu’il disposait de moyens pour 
me trouver s’il le souhaitait. Quelques heures 
plus tard, un des enfants de la famille me 
vit dans la cage d’escalier et me proposa de 
venir me reposer chez eux. J’allai dans cette 
famille mais, cherchant une solution, ils ap-
pelèrent mon père adoptif. Je retournai alors 
chez lui et, à ma grande surprise, il ne me 
frappa pas.

L’instabilité de ma vie et la continuité de 
traumatismes affectifs et physiques qui ja-
lonnèrent ma jeunesse m’ont, parfois, mené 
au bord de la folie. À l’époque où je partici-
pais à des ateliers pour découvrir des métiers 
à la Rose des Vents, le centre pour adoles-
cents déficients dans lequel je vivais, j’eus des 
accès psychotiques. Ce fut, en effet, une telle 
douleur pour moi d’être coupé de tous les re-
pères de ma vie que mon esprit vacilla dans 
la folie. J’entendais des voix et eus des hallu-
cinations. J’entendais mon père adoptif, M. 
T., qui m’appelait « Claude, Claude… ». Un 
jour, alors que j’étais seul en train de faire de 
la maçonnerie, j’ai commencé à parler tout 
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seul. Je voyais Sophie. Je la voyais comme 
si elle était réelle. Elle me demandait quand 
j’allais sortir de ce centre et où était la sortie. 
J’essayais de lui répondre, mais elle restait 
muette. Je compris qu’elle n’existait que dans 
mon esprit. Conscient que j’hallucinais et dé-
lirais, je me suis accroché. J’ai décidé d’avan-
cer avec ça, envers et contre tout. Je me suis 
raisonné  : «  Claude, tu n’es pas fou, tu es 
juste épuisé. Accroche-toi. » Et j’ai traver-
sé cette bouffée délirante, qui, aujourd’hui 
encore, m’angoisse parfois. Lorsque j’en ai 
parlé à mon psychiatre, des années plus tard, 
il m’a demandé comment j’avais géré cette 
situation, si j’avais pris des médicaments. 
Mais, en réalité, j’ai simplement survécu en 
me concentrant sur le présent et sur mes ob-
jectifs. J’ai combattu la folie en ayant un dia-
logue interne qui me ramenait au fait d’avan-
cer, de me dépasser, encore et toujours.

Lorsque j’ai eu dix-huit ans, M. T. m’a dit  : 
« Claude, il faut qu’on trouve une solution. » 
Nous sommes allés voir un des éducateurs 
qui me gérait depuis l’enfance. Comme 
j’étais désormais majeur, mon suivi par la 
DASS pouvait soit s’arrêter, soit, avec un 
projet bien défini, se prolonger jusqu’à mes 
vingt et un ans. Le projet était que je fasse 
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un dossier de reconnaissance de handicap et 
que je puisse trouver un travail compatible 
avec mon handicap. Comme ma maladie est 
très instable, il était difficile d’envisager un 
travail. En effet, je pouvais faire une occlu-
sion intestinale du jour au lendemain, ou 
être pris d’une diarrhée incontrôlable. C’est 
pourquoi, j’ai finalement refusé de constituer 
le dossier car je vivais le handicap comme 
une honte. Je crois, qu’inconsciemment, je 
cherchais encore à répondre aux attentes de 
mes différentes figures parentales, lesquelles 
avaient toujours fait un déni de mon handi-
cap. Je me suis donc approprié cette incapa-
cité à accepter mes limites, et cela a mis fin 
à mon suivi par la DASS. À peine majeur, je 
me retrouvais donc entièrement livré à moi-
même. Monsieur T. et moi ne nous sommes 
plus jamais revus. Ni lui ni moi n’avons ja-
mais cherché à nous revoir.



La Chute

Je voulais me dépasser et me prouver que je 
pouvais, non seulement, vivre comme tout le 
monde, mais aussi être un individu fort. 

C’est à cette époque que je dus faire mes 
«  trois jours », mais, concomitamment, ma 
maladie s’est aggravée, entrant dans une 
nouvelle phase et devenant beaucoup plus 
instable. Avant le service militaire, nous 
passions trois jours d’étape préliminaire. À 
cette occasion, j’ai passé des tests psycho-
techniques pour évaluer mon niveau sur le 
plan scolaire. Durant ces derniers, j’eus telle-
ment mal au ventre que j’ai fait une occlusion 
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intestinale. Je pense que c’était une réaction 
somatique, liée au stress, tant je souhaitais 
intégrer l’armée.

Les responsables du centre de sélection m’ont 
envoyé directement à l’hôpital militaire de 
Lyon. Là, j’ai subi un lavement d’estomac qui 
a permis d’évacuer les matières accumulées. 
Cela a bien fonctionné et a évité le recours 
à la chirurgie. Ce séjour à l’hôpital entraîna 
mon exemption du service militaire. Il faut 
savoir que l’exemption court sur un an seule-
ment et implique une inaptitude temporaire 
au service militaire, contrairement à la ré-
forme qui, elle, empêche définitivement de 
rejoindre l’armée.

Durant cette période, j’ai rejoint une associa-
tion qui s’occupait de la réinsertion de jeunes 
en difficulté. Au sein de cet organisme, j’ai 
pu travailler dans les espaces verts. J’allais 
dans des quartiers difficiles pour tondre la 
pelouse, tailler des arbustes, ou réaliser des 
travaux très simples. Je connais bien mon 
corps et, en restant à son écoute, la plupart 
du temps, je pouvais gérer ma maladie. En 
effet, j’avais développé des stratégies pour 
aller aux toilettes plusieurs fois par jour, 
prévenir les diarrhées. En dehors de cela, je 
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ne faisais pas grand-chose, je vivais avec les 
économies que ce petit travail me permettait 
de faire.

Après cette année de transition, j’ai retenté le 
service militaire. J’ai refait mes trois jours et 
repassé les tests psychotechniques. Comme 
je savais comment cela allait se passait, j’étais 
moins stressé.

J’ai vu un médecin et mon état de santé a été 
jugé assez satisfaisant pour pouvoir, enfin, 
entamer une activité militaire. J’ai vécu cela 
comme une véritable victoire personnelle. 
En effet, depuis ma vaine tentative de re-
joindre la Légion, je voulais vraiment entrer 
dans l’armée. Je souhaitais tant intégrer cette 
institution sur laquelle je projetais l’image 
d’une famille ! L’armée incarnait tout ce que 
j’avais connu jusqu’alors : le déni de sa fragi-
lité et de ses limites, le dépassement de soi, la 
discipline, le sacrifice et la brutalité… C’était 
ce qui ressemblait le plus à l’enfance et l’ado-
lescence que j’avais vécues.

Mon admission fut validée et on me pro-
posa d’intégrer le 68e régiment d’artillerie 
d’Afrique à côté de Lyon. C’était un régiment 
particulièrement difficile avec une grande 
exigence, un régiment d’élite qui partait en 
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mission extérieure. Avec mes problèmes de 
santé, j’avais cru qu’on allait me mettre dans 
un bureau, mais ce ne fut pas le cas. Je devins 
artilleur. Aussi, mes classes à l’armée furent 
très compliquées. Tous les matins, les mili-
taires se réunissent sur la place d’armes. Ils 
y vont en une procession rythmée, collective, 
qu’on appelle « la marche au pas ». Ensuite, 
ils hissent les couleurs du drapeau français et 
entonnent un chant militaire qui dépend de 
leur régiment d’affectation. Le stress m’em-
pêchait de marcher en rythme avec les autres 
et je ne pouvais pas être « aux couleurs » le 
matin. Les officiers en étaient outrés. Ils re-
prenaient : « Canonnier Revert ! Au pas ! » 
Cela me faisait perdre mes moyens, à un 
point tel qu’ils finirent par me mettre à part, 
à m’exclure et, rapidement, on me surnomma 
dans la caserne « le psychopathe ».

Dès lors, on me laissait dans ma chambre, 
à rien faire. Pendant ce temps, j’entendais 
les autres participer à la vie collective qui 
m’était impossible. Cela me blessait telle-
ment... Encore une fois, j’étais incapable de 
répondre aux attentes du groupe que je vou-
lais intégrer. Je ruminais  : « Mais qu’est-ce 
que je fiche là ? Pourquoi suis-je né ? J’échoue 
à être un homme comme les autres. » C’était 
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encore un échec car je m’étais tellement bat-
tu pour entrer dans l’armée et devenir un 
homme « comme les autres », quelqu’un de 
« fort »... Je devins exempté des classes et des 
marches. Pendant dix mois, je restais enfer-
mé dans ma chambrée. Ils tentèrent, vaine-
ment, de me faire intégrer la fanfare mais, 
mon sens du rythme restant inexistant, cela 
ne fonctionna pas. J’étais absolument inca-
pable de marcher au pas et on finit par me 
retirer définitivement de la fanfare.

Néanmoins, je courais le matin avec les sol-
dats, j’ai également pu passer mon permis 
de conduire et ai participé au pèlerinage in-
ternational militaire de Lourdes. En effet, 
chaque année, il y avait un grand rassem-
blement de tous les militaires du monde. 
Des blessés, des malades, venant en quête 
de miracles. Je m’y suis rendu avec mon ré-
giment et j’ai saisi l’opportunité pour y faire 
ma confirmation. À l’époque, j’étais déjà 
pratiquant, j’allais régulièrement à la messe.  
J’ai eu véritablement la foi grâce à un pèle-
rinage scout et au sermon d’un prêtre qui 
m’avait vraiment touché. Je m’étais alors dit : 
« Claude, si tu es encore debout aujourd’hui 
après tout ce que tu as vécu, c’est que Dieu 
te protège et, si tu es sur Terre, ce n’est pas 
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pour rien. » Cela ne m’a jamais quitté. J’avais 
fait ma première communion chez les scouts 
alors que j’étais chez les T. et je n’ai pas cessé, 
depuis lors, d’être un chrétien pratiquant.

Au bout du dixième mois de service mili-
taire dans ces conditions particulières, je fus 
convoqué par le capitaine de section qui me 
proposa de partir en stage commando avec la 
Légion étrangère en Guyane. Je me suis dit : 
« Chouette, je vais voir du pays et connaître 
une vraie mission. » J’acceptai et me préparai 
à partir pour la Guyane. Mais, quinze jours 
plus tard, je fus convoqué à nouveau : « Pre-
mière classe Revert, vous ne partirez pas en 
Guyane, mais au Cambodge.  » C’était une 
affectation très différente car, en Guyane, 
il s’agissait d’un stage commando, une sorte 
«  d’exercice  », alors qu’au Cambodge il 
s’agissait d’une mission sur un territoire en 
conflit. C’était une affectation beaucoup plus 
périlleuse. Nous étions une petite compagnie 
d’appelés, encadrés par la Légion étrangère. 
Mon régiment était composé à moitié de pro-
fessionnels militaires de métier et à moitié 
d’appelés qui, comme moi, prolongeaient un 
service long pour partir au Cambodge. En 
effet, depuis 1983, le code du Service national 
offrait aux appelés la possibilité de prolonger 
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la durée du service militaire actif au-delà de 
la durée légale pour une période pouvant al-
ler de quatre à douze mois, effectuée comme 
militaire du rang, sous-officier ou officier. 
C’est ce que l’on appelle le « service long ».

Normalement, seuls les engagés, c’est-à-dire 
les militaires de métier, étaient mobilisés 
pour le Cambodge, car il s’agissait d’une 
mission de l’ONU, dangereuse, dont les 
appelés étaient normalement tenus à l’écart. 
Mais les engagés pour le Cambodge avaient 
décliné l’offre de mission en nombre, et on y 
avait alors placé des services longs, comme 
moi. L’armée savait que j’avais un handicap, 
pourtant je n’ai pas eu l’occasion de refuser. 
Nous n’avons eu aucun entraînement spécial 
pour nous préparer. Juste avant de partir, 
j’ai glissé dans les escaliers et heurté un 
râtelier d’armes que nous portions avec un 
camarade. J’avais la bouche pleine de sang. 
Je suis allé directement à l’infirmerie mais 
cet accident ne fit pas obstacle à mon départ 
pour le Cambodge. Nous sommes partis 
avec le sixième régiment du Génie, c’est-à-
dire les démineurs, de la Légion étrangère. 
À l’époque, la Légion était, pour beaucoup, 
le seul moyen d’avoir une chance d’obtenir 
la nationalité française en servant l’État 
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français. La seule condition qui pouvait en 
exclure l’admission était d’avoir tué dans la 
vie civile. 

Nous étions en plein conflit cambodgien, 
la période de Pol Pot, dictateur leader des 
Khmers rouges qui décima 20 % de la po-
pulation cambodgienne. La mission initiale 
était d’apprendre aux Cambodgiens à démi-
ner leur pays. La petite compagnie d’appelés, 
à laquelle j’appartenais, devait gérer le côté 
logistique. Nous transportions l’eau pour les 
militaires, la nourriture et les biens de pre-
mière nécessité d’une base à l’autre. Nous 
avions également une mission de patrouille.

Par ailleurs, notre mandat reçu des Nations 
unies prévoyait que nous soyons présents sur 
le sol cambodgien, afin qu’il y ait les élections 
législatives dans les villages. Nous devions 
assurer la paix pour que les Cambodgiens 
puissent voter sans être influencés, ou vio-
lentés, par les Khmers rouges. Le Cambodge 
était, à l’époque, une dictature communiste 
violente et répressive à l’égard, notamment, 
de toute forme d’intellect. 

Sur le site où je me trouvais, ma mission était 
de garder l’armement et faire des patrouilles. 
Normalement, l’armement se surveille tou-
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jours en binôme mais mon capitaine de sec-
tion me laissait tout seul. Celui d’un autre 
régiment m’a vu seul en poste et a trouvé cela 
inadmissible. Nous étions en pleine période 
des moussons, il faisait donc très chaud, une 
chaleur humide insupportable à laquelle 
s’ajoutaient mes problèmes de santé. Comme 
j’étais seul, je ne pouvais pas aller aux toi-
lettes car cela aurait brisé ma garde. C’était 
vraiment compliqué à gérer et j’étais exténué. 
Un jour, je me suis endormi d’épuisement. 
Des militaires d’un autre régiment m’ont vu. 
Ils ont prévenu leur capitaine qui est allé voir 
le mien pour défendre le fait que je ne devais, 
en aucun cas, être laissé tout seul à ce poste 
stratégique. Suite à cette remontrance, mon 
capitaine a finalement placé un autre soldat à 
mes côtés. Le fait qu’on prenne ma défense fit 
que je me sentis un peu moins seul, ce n’était 
pas arrivé depuis longtemps. 

C’est à ce moment-là que le premier groupe 
de soldats a quitté la base. Dès lors, notre 
bataillon s’est retrouvé seul sur le site. À 
proximité du camp, des conflits entre Cam-
bodgiens ont commencé à éclater. Le soir, 
nous pouvions voir des balles traçantes fu-
ser dans la nuit. Nous disposions de lunettes 
infrarouges pour en distinguer les traits de 
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lumière déchirant l’obscurité. Comme nous 
n’avions pas de gilets pare-balles, mais seu-
lement des gilets pare-éclats, qui nous pro-
tégeaient seulement des éclats de mines an-
ti-personnelles, nous étions terrifiés par ces 
balles traçantes. Nous savions, avec certi-
tude, que nos casques ne nous protégeaient 
pas correctement. Nous étions, ainsi, vulné-
rables et proches des combats ; je n’étais pas 
préparé à cela et j’avais très peur. Une fois, 
nous sommes partis patrouiller en pleine fo-
rêt et nous avons été terrifiés par un bruit. 
Notre capitaine nous ordonna d’armer nos 
fusils (nous portions des Famas) car, dans 
l’éventualité de présences rebelles, nous de-
vions être prêts à tirer. Heureusement, rien 
n’est sorti de la forêt, mais ce fut un moment 
de peur intense pour moi.

Ensuite, nous vîmes des fermiers qui nous 
expliquèrent qu’ils étaient obligés de payer 
les Khmers rouges pour pouvoir travailler 
dans la forêt, car ces derniers s’étaient ap-
propriés les lieux. On voyait des enfants af-
famés qui venaient lorsque nous jetions nos 
déchets et qui essayaient d’en récupérer dans 
des décharges publiques. En raison de la 
température tropicale, en tant que militaires, 
nous n’avions pas le droit de leur donner nos 
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restes. Nous avions ordre de brûler nos pou-
belles et autres aliments périssables pour évi-
ter la décomposition. Eu égard au drapeau 
français sous lequel je servais et de mon pas-
sé, je me demandais à quoi je servais, j’avais 
mal pour ces enfants, ces familles. Je vou-
lais faire quelque chose pour eux. Un soir, 
une famille est arrivée au poste de garde, 
avec un enfant blessé lors d’un accident.  
Notre interprète militaire, un Cambodgien 
d’origine française, nous expliqua qu’il avait 
eu un accident de scooter. Comme nous 
n’avions pas le droit d’aller dans les hôpi-
taux cambodgiens, le médecin militaire de 
notre campement est intervenu. Plus tard, 
en passant devant l’infirmerie, j’ai entendu la 
famille crier au désespoir : leur fils était mal-
heureusement mort entre nos mains. Les cris 
de la famille m’ont glacé le sang. J’ai vu le 
corps mort de l’enfant transporté sur un tuk-
tuk. Son corps n’était pas caché, je voyais ses 
bras qui pendouillaient. Cela a fini de me bri-
ser psychologiquement. Nous avons ramené 
chez eux la famille et leur enfant défunt car 
j’étais dans la patrouille d’escorte.

Le décès de cet enfant me provoqua un tel 
stress que ma blessure à la bouche s’ouvrit 
à nouveau. Cette lésion, que je m’étais faite 
avant de partir, qui me lançait mais dont je 
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ne parlais pas, me paralysa de douleur. Je ne 
pouvais plus parler. Tous les maux que je ne 
pouvais formuler s’exprimèrent alors dans 
cette mâchoire blessée. Une nouvelle fois, on 
se demanda que faire de moi. Le rapatrie-
ment semblait s’imposer. Pour chaque mis-
sion de l’ONU, il y avait un pays responsable 
des rapatriements. Dans le cadre de la nôtre, 
il s’agissait de l’Allemagne.

Mon capitaine me conduisit donc à Siha-
noukville où se trouvaient les troupes alle-
mandes en charge des rapatriements. Il me 
laissa seul à l’hôpital central avec eux. En 
attendant le médecin, je ne pouvais détacher 
mes yeux des photos qui recouvraient les 
murs, représentant des enfants mutilés par 
des mines anti-personnelles. On me mit, fi-
nalement, dans la bouche quatre fils de fer 
accrochés aux dents par des élastiques, pour 
que ma mâchoire se repose. Comme je ne 
parlais ni l’allemand ni l’anglais, j’étais in-
capable de comprendre ce qu’on me faisait. 
À mon retour au camp, le capitaine donna 
l’ordre de me rapatrier. On me renvoya im-
médiatement à l’hôpital central où je suis 
resté cinq jours. Là, je partageai chambre 
d’une Cambodgienne blessée dont les cris 
nocturnes me réveillaient.
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Je fus ensuite rapatrié en avion par l’armée 
de l’air. Le voyage du retour dura trois jours 
car l’avion fit de nombreuses escales. Pendant 
ce long moment de vol, j’ai encore ruminé le 
sentiment de l’échec et de la honte ; ainsi que 
le décès de cet enfant, l’hôpital, cette chambre 
pleine de gémissements, le rapatriement. Et, 
encore et toujours, le décès de cet enfant qui 
devait me marquer à vie. J’atterris, enfin, 
sur la base aérienne de Villacoublay. Une 
ambulance de l’hôpital militaire de Begin 
vint me chercher. Dès mon arrivée, au milieu 
de la nuit, le dentiste me dit : « Mais, qu’est-
ce que vous faites là  ?!  » Il n’avait pas été 
prévenu de mon rapatriement. Comme nous 
étions en pleine nuit, on m’invita à attendre 
le lendemain matin.  Je partageai, alors, une 
chambre avec un militaire, blessé par une 
mine anti-personnelle. Il avait une jambe 
coupée. C’est là que je fis la rencontre d’une 
association qui m’a beaucoup aidé.

L’association Solidarité Défense avait été 
précisément créée pour soutenir les mili-
taires blessés et les aider à se reconstruire. 
C’est ainsi que je rencontrai Mme L., la 
femme de mon chef d’état-major, qui en était 
membre et qui visitait les hôpitaux militaires 
pour s’occuper des soldats rapatriés. 
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Entre-temps, le service dentaire de l’hôpital 
militaire s’était occupé de moi. Ils firent des 
radios et virent les fils de fers dans ma bouche, 
qu’ils enlevèrent à l’aide d’une pince cou-
pante. Ensuite, ils me dirent que j’étais apte 
au travail et devais rentrer au régiment. Je 
retournai donc dans ma caserne, en France, 
avec l’impression d’être une Renault 5 qu’on 
retapait à la va-vite. Ils voulurent me ren-
voyer au Cambodge, mais mon régiment 
m’avait déjà remplacé là-bas, cela fut donc 
impossible. Mon service militaire couvrit 
finalement une période de douze mois, ral-
longée à dix-huit mois. Mais, comme ma 
mission au Cambodge fut interrompue suite 
à mon rapatriement, l’armée me renvoya à la 
vie civile. Pour autant, comme j’étais encore 
engagé sous les drapeaux, je ne pus sortir 
qu’en gardant mon statut de soldat.

Ils m’accordèrent donc une permission et 
je devais aller chez mon père adoptif. À 
cette idée, j’ai craqué et fait une dépression 
violente. En effet, je voyais des images 
de mon père adoptif qui me frappait. Je 
revivais, en outre, la mort de cet enfant au 
Cambodge. Je voyais, ainsi, les images et 
les impressions mêlées des traumatismes 
qui avaient jalonné ma vie. Par peur de me 
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suicider, j’ai demandé un internement en 
psychiatrie à l’hôpital militaire de Lyon. Je 
faisais des crises d’angoisse, je parlais du 
Cambodge, de ce que j’avais vécu et vu, en 
boucle. Je parlais également des violences 
de mon enfance. J’étais complètement perdu 
et affolé. J’ai passé environ trois mois, le 
temps de finir mon service long, à l’hôpital 
militaire de Desgenettes. Pour me calmer, on 
m’administra un traitement médicamenteux 
assez lourd, ce qui eut pour seul effet de 
m’assommer. Au bout d’un certain temps, 
je fus autorisé à quitter l’hôpital pour 
une journée. Mais, en sortant, je tombai 
au sol, entièrement paralysé du fait de la 
confusion et de l’apathie que me causaient les 
médicaments. Heureusement, un militaire 
me vit et put prévenir le poste de garde de 
l’hôpital. De retour en psychiatrie, en chaise 
roulante, on me fit une piqûre pour que mes 
membres reviennent à la normale. À partir 
de là, je fus définitivement réformé pour 
troubles psychiatriques  ; le syndrome post-
traumatique n’étant pas encore reconnu.

Je pus finalement sortir de l’hôpital et cher-
cher des solutions. Ainsi, j’ai commencé 
à retravailler un petit peu dans les espaces 
publics en contrat solidarité via une associa-
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tion. Parallèlement, j’ai rencontré un ancien 
légionnaire qui me guida vers une autre asso-
ciation : la Fédération nationale des anciens 
des missions extérieures. C’est elle qui m’ai-
da à monter le dossier pour mon titre de re-
connaissance de la Nation et qui me permit 
d’obtenir les différentes médailles auxquelles 
j’avais droit : la médaille des Nations unies, 
avec l’agrafe «  Cambodge  », la médaille 
d’outre-mer avec l’agrafe vermeille «  Cam-
bodge », la médaille de la Défense nationale 
et la médaille du titre de reconnaissance de 
la Nation. Ce statut me permit d’être soutenu 
en cas de problèmes financiers et d’intégrer 
les écoles de rééducation professionnelle de 
l’Office national des anciens combattants. Je 
pouvais enfin devenir autonome grâce à mon 
travail.

C’est à cette période que j’ai pu récupérer 
mon dossier de la DASS et retrouver l’adresse 
de mon père biologique. Je suis allé chez lui, 
à Rennes, et nous avons commencé à parler, 
mais cela s’est très mal passé. L’entretien a, 
en effet, duré cinq minutes. Je lui ai deman-
dé pourquoi ma mère m’avait abandonné. Il 
m’a répondu qu’elle était « une pute » et j’ai 
immédiatement quitté la pièce. Cela m’a fait 
terriblement mal qu’il parle de ma mère en 



68 L’Orphelin Revert : La Course pour la vie d’un miraculé  

ces termes, mais, ce qui fut le plus doulou-
reux, ce fut la confrontation à des racines 
aussi misérables. Je n’ai jamais su si ma mère 
était réellement une prostituée ou s’il expri-
mait de la haine à son égard. Quoiqu’il en 
soit, c’est la seule fois de ma vie où j’ai revu 
mon père.



La Relève

À mon retour à la vie civile, je fus suivi par 
une assistante sociale de l’Office national des 
anciens combattants et victimes de guerre. 
Elle m’a convaincu de demander le statut de 
personne handicapée. C’était la seule possibilité 
pour moi d’accéder à une formation. 

Cette fois-ci, j’ai accepté sans honte car le 
point sensible, pour moi, dans ce statut, était 
le fait de toucher de l’argent sans travailler. 
Or, là, on me proposait une formation. Dès 
lors, je n’éprouvais plus aucune honte à être 
reconnu comme une personne handicapée.
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Elle m’a proposé une formation de rééduca-
tion professionnelle à Oissel en Normandie. 
Je partis donc vivre dans ce village isolé à 
côté de Rouen où j’ai intégré un centre de 
rééducation professionnelle. Le but de ces 
centres est de donner aux personnes en situa-
tion de handicap les moyens de s’insérer dans 
la société. Pendant six mois, je devais suivre 
une remise à niveau afin de passer un CAP 
paysagiste. À mon arrivée, mon état psycho-
logique et mon niveau me freinaient. J’étais 
incapable de suivre les cours. C’était un ni-
veau CAP et, à cette époque, je ne dépassais 
pas le niveau primaire. Je n’ai pas réussi la 
remise à niveau. Je me suis, alors, retrouvé 
exactement dans la position où je ne vou-
lais pas être : toucher l’allocation handicapé 
sans travailler. Néanmoins, cela m’a permis 
de pouvoir trouver un logement à Rouen et 
chercher à m’occuper et à me rendre utile.

C’est pourquoi je me suis tourné vers le 
monde associatif. Là, j’ai découvert le FLAG, 
le football américain sans contact, un sport 
dérivé du football américain et canadien où 
les plaquages sont remplacés par l’arrachage 
de bandes de tissus accrochées à la ceinture 
des joueurs. J’ai rejoint l’association, comme 
joueur et membre du bureau. J’y ai rencontré 
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un ami qui m’a fait intégrer la commission 
handicap du comité régional pour travail-
ler sur des manifestations sportives. Dans 
ce cadre, nous avons organisé des rassem-
blements au sein des écoles primaires pour 
que des enfants pratiquent du sport avec des 
personnes handicapées. Nous avons, aussi, 
organisé un grand rassemblement de dif-
férents clubs de sports pour exposer leurs 
disciplines. Bénévole sur ces événements, 
j’aidais à monter les infrastructures, je ren-
contrais les clubs, je gérais avec eux toute la 
partie organisationnelle (emploi du temps, 
présentation des locaux, etc.). J’accueillais, 
également, les enfants et, en amont, je par-
ticipais à monter le projet autour de la table. 
Je m’impliquais, en outre, à l’église, où j’étais 
servant de messe tous les dimanches.

Parallèlement, en écoutant Jacques Chirac 
lors de l’élection de 1995, je fus séduit par 
ses idées et je décidai de lui apporter mon 
soutien. Je m’engageai alors politiquement 
en devenant militant pour le RPR. J’y allais 
pendant les élections (régionales, munici-
pales et nationales). Je participais aux réu-
nions hebdomadaires, je collais des affiches 
et assistais aux meetings. Je distribuais aussi 
des tracts aux Français et prenais part aux 
discussions.
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Après quelque temps, j’ai été élu au niveau 
départemental, en interne, dans le parti. 
Pour moi, c’était une réelle reconnaissance 
parce qu’on me donnait une place et des res-
ponsabilités. Le fait d’être élu, c’est-à-dire, 
pour une fois, « choisi », me fit beaucoup de 
bien. On m’accordait, enfin, du crédit, de la 
confiance. Je participais aux réunions sur les 
directives du parti, aux votes des élus. Je si-
gnalais aux adhérents que j’étais le seul im-
pliqué dans de nombreuses associations lo-
cales et soutenais l’importance de participer 
à la vie associative. Il faut savoir que, dans le 
monde associatif, je ne fréquentais que des 
gens de gauche, j’étais, effectivement, le seul 
à être de droite. Quand je m’attardais sur ce 
point lors des réunions au RPR, personne 
ne me prenait au sérieux, mais il restait pri-
mordial, pour moi, de défendre l’importance 
de s’impliquer dans les associations locales. 
J’ai, par la suite, arrêté de m’impliquer en 
politique, car je trouvais que, trop souvent, 
l’intérêt individuel passait avant toute autre 
chose, en totale déconnexion avec les réalités 
du terrain.

Avoir la MDPH, l’allocation handicapé, me 
faisait honte et je voulais vraiment avoir la 
vie la plus « normale » possible. À partir de 
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16h, et jusqu’à 18h, j’entraînais les enfants au 
FLAG. Cela se passait très bien et ceux-ci 
m’aimaient beaucoup. C’étaient des jeunes 
assez durs, «  à problèmes  », et j’ai dû être 
strict dès le début. Mais, grâce à mon vécu, 
j’avais une façon de les aborder qui faisait 
qu’ils se sentaient bien avec moi. Lorsque j’ai 
arrêté, ils ont pleuré et cela m’a beaucoup 
touché.

En rejoignant le comité régional des activités 
sportives, j’ai pu avoir plus de responsabilités 
et travailler avec des élus sur les croisements 
possibles entre le sport valide et le paras-
port, en organisant, notamment, de grands 
rassemblements sportifs entre personnes 
handicapées et valides. Les manifestations 
sportives s’étendaient sur une semaine ou, 
parfois, deux. Il fallait, dès lors, créer un 
planning, trouver des écoles pour les faire 
participer, rassembler différents acteurs et 
intervenants. Je supervisais l’organisation 
d’événements sportifs réunissant les diffé-
rents acteurs de la commune. J’ai, notam-
ment, encadré une grosse manifestation en 
Seine-Maritime d’une semaine, où je devais 
remplir un planning d’ateliers.

Toutes ces activités associatives, religieuses 
et politiques étaient bénévoles. Mon revenu 
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principal provenait de mon allocation, mais 
mes journées étaient remplies d’activités. 
Cela contribuait à mon équilibre psycholo-
gique et donnait du sens à ma vie. Pour la 
première fois, je me sentais libre. Je n’avais 
plus de tuteurs ni d’institutions au-dessus de 
moi. Et, c’est dans cette liberté que j’ai été 
le plus constructif dans ma vie. C’est durant 
cette période que je bâtis les bases de ma vie : 
les associations, le sport et la religion.

C’est également à cette époque que j’ai 
commencé la course à pied. Je me suis, 
alors, mis au défi de faire un semi-marathon. 
Je m’entraînais un jour sur deux, pendant 
une heure trente, sur le quai de Rouen 
pour adapter mon corps. Le jour venu, je 
parvins à terminer le semi-marathon, en 
une heure quarante-cinq, ce qui constitue 
un bon score. C’était la première fois que 
je faisais un semi-marathon complet. Pour 
moi, c’était très important car la course à 
pied est difficile en raison de mon état de 
santé. J’étais particulièrement fier de moi. 
Les bénévoles de la course m’ont encouragé 
à approfondir la pratique de la course à pied 
et à rejoindre un club. Ils m’ont valorisé en 
soulignant le fait que j’avais réalisé un bon 
score et ça m’a motivé. Cela devint le début 
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d’une passion qui ne m’a plus jamais quitté. 
Le sport intensif est entré dans ma vie, à 
Rouen, et je n’ai pas cessé pendant les vingt-
cinq ans qui ont suivi. J’ai intégré un club de 
marathoniens avec lequel nous faisions des 
sessions de fractionné et de la course à pied 
de loisir le dimanche. Le fractionné est une 
méthode d’entraînement qui correspond à 
alterner les phases de courses à allure (très) 
rapide puis lente durant la session de travail. 
C’est une façon de s’entraîner qui permet de 
progresser en running. Cette pratique sportive 
me permit de mieux vivre ma maladie, tant 
physiquement que mentalement.

Mais, je me remémorais constamment la 
mort de cet enfant au Cambodge et mon 
sentiment d’impuissance d’alors… Cela me 
poussa à vouloir me former pour être ca-
pable de secourir les autres, en suivant une 
formation de secouriste. J’ai donc passé le 
brevet puis le perfectionnement. J’ai appris, 
dès lors, à utiliser du matériel type brancar-
dage, bandage et masque à oxygène. J’obtins, 
ainsi, mon brevet de secouriste et je me per-
fectionnai en m’impliquant, encore une fois, 
dans le milieu associatif. Il m’arrivait, aussi, 
d’aller régulièrement chez les scouts lors de 
différents séjours. Je gardais des liens forts 
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avec eux, et les considérais comme une fa-
mille de cœur. Ils m’avaient, en effet, aidé 
pendant les coups durs et ont structuré ma 
personnalité.

C’est grâce à toutes ces activités en asso-
ciation que j’ai finalement pu obtenir mon 
diplôme d’animateur sportif. Le BAPAAT 
(Brevet d’Aptitude Professionnelle d’Assis-
tant Animateur Technicien de la jeunesse et 
des sports) est le premier niveau de qualifi-
cation professionnelle. Un assistant anima-
teur est censé agir en permanence sous le 
contrôle d’un supérieur. Cela ne fut pas facile 
avec mon retard scolaire mais je réussis en 
étant opiniâtre. Par chance également, l’exa-
men put être adapté pour moi car c’était un 
nouveau diplôme et les centres de formations 
disposaient d’une certaine flexibilité. J’ai tra-
vaillé dur pour obtenir cette reconnaissance, 
et je suis très fier, aujourd’hui encore, d’être 
animateur sportif.

La mairie de Rouen, pour laquelle je travail-
lais, me donna un poste dans une école pri-
maire classée Z.E.P, zone d’éducation prio-
ritaire. Certains enfants étaient difficiles, 
néanmoins, je les ai bien gérés et ils étaient 
heureux de participer à mes ateliers. J’ai re-
trouvé les compétences que j’avais dévelop-
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pées en tant que bénévole dans les écoles.

N’ayant pas de famille, j’ai surinvesti le 
monde associatif comme un chemin pour 
m’en sortir et remplir ma vie. Grâce à mes 
engagements, j’ai gagné un prix en tant 
qu’acteur du monde associatif et en tant que 
personne handicapée qui se bat pour s’en 
sortir. C’était dans le cadre d’une associa-
tion « Débarquement jeunes » qui mettait en 
avant des personnes en difficulté par le biais 
de prix. Je suis même passé dans le jour-
nal local ! C’était énorme pour moi ! J’étais 
fier car j’ai eu le sentiment que mon combat 
n’était pas vain. J’ai eu la médaille d’argent et 
de bronze à ce concours pour mes services en 
tant qu’animateur périscolaire et bénévole.

À vingt-quatre ans, le monde associatif m’of-
frait, enfin, la stabilité que j’avais toujours 
recherchée.

C’est à cette période que j’ai commencé à tra-
vailler sur l’idée de mon premier livre, pour 
témoigner de ma vie. 



La Ligne d’arrivée

Par-dessus tout, je voulais être «  normal  », 
avoir un métier «  normal  ». Je continuais à 
tirer ma force de cette douleur, ce désir d’être 
comme tout le monde et de ne pas être étiqueté 
« handicapé incapable ». 

J’ai quitté Rouen en 2014 car j’ai eu une op-
portunité professionnelle à la Française des 
jeux. On m’a proposé un CDD de neuf mois, 
au service courrier, à Paris. Là-bas, j’ai eu du 
mal à trouver un logement et mon arrivée ne 
fut pas facile. Mais, ce travail était important 
pour moi, notamment car la loterie nationale 
est une création des « Gueules cassées », as-
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sociation dont je fais partie depuis ma bles-
sure due au râtelier d’armes.

Malgré des nuits vraiment difficiles, du fait 
de problèmes d’incontinence liés à ma ma-
ladie, j’arrivais à respecter mes horaires. 
Mais mon quotidien restait complètement 
dépendant des aléas de ma santé. Mon tra-
vail consistait à ouvrir les lettres reçues puis 
à les classer en fonction du contenu pour les 
relayer vers le service concerné. Nous rece-
vions beaucoup de courrier, souvent venant 
de gens qui étaient très énervés d’avoir perdu 
et voulaient porter plainte contre la Fran-
çaise des Jeux. Un autre aspect de mon tra-
vail consistait à envoyer les nouveaux tickets 
à gratter aux revendeurs. Nous étions deux 
sur le poste, et nous travaillions de 8h30 à 
17h ; les temps de pause étaient régulés. Pour 
moi, c’était éprouvant de respecter des ho-
raires fixes car ma maladie m’imposait de 
réguliers passages aux toilettes et des phases 
de douleurs, de fatigue et de gêne intense.

Le DRH s’est demandé si j’étais capable de 
rester au service courrier ou si un aménage-
ment était nécessaire du fait de mon handi-
cap. Mais, cela ne put jamais se concrétiser 
car le responsable du secteur handicap était 
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décédé seulement un an auparavant et n’avait 
pas été remplacé. De ce fait, je n’ai pu bé-
néficier d’aucun aménagements particuliers 
ni poste adapté. J’ai persévéré, néanmoins, 
durant les neuf mois du CDD et, à côté, je 
continuais à pratiquer le sport. En somme, 
j’étais fier d’avoir un salaire et d’être « nor-
mal » et de ne plus dépendre uniquement des 
allocations.

À la suite de ce non-renouvellement, j’ai dé-
cidé de rester à Paris car je voulais aller de 
l’avant. Pour moi, c’était la ville où trouver 
du travail. Un retour à Rouen, car je n’avais 
pas réussi à trouver un travail stable, aurait 
été synonyme d’échec. En outre, en 2015, à 
la fin de ce CDD, j’ai décidé d’être suivi par 
un psychiatre pour trouver ma place dans 
la société. Malheureusement, les médecins 
que j’ai pu consulter ne sont pas parvenus à 
m’aider dans mon orientation et ma volonté 
de trouver ma place en société en tant que 
mi-valide mi-handicapé. Je ne voulais pas 
travailler en ESAT, je voulais une vie « nor-
male », en ne l’étant pas, pour continuer le 
combat de Sophie.

Je suis, une nouvelle fois, parti en quête du 
milieu associatif pour mieux comprendre 
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ma maladie et m’intégrer à la société. Je me 
suis rapproché, dès lors, d’une association 
rassemblant des malades et soignants de la 
maladie de Hirschsprung. J’y ai trouvé des 
conseils vis-à-vis de cette dernière. Ils m’ont 
appris que les symptômes de la maladie, que 
j’éprouvais, n’étaient pas «  normaux  », no-
tamment l’ensemble des troubles chroniques 
(mal de ventre, diarrhée, occlusion intesti-
nale, faiblesses, etc.) dont je souffrais depuis 
l’enfance. J’ai, en effet, eu toutes sortes d’ef-
fets secondaires vis-à-vis de la maladie et 
des opérations multiples que j’ai subies ainsi 
que de nombreuses semaines en convales-
cence. Mon corps était épuisé et douloureux. 
J’ai passé des examens, des contre-examens 
pour savoir pourquoi j’avais encore tous ces 
symptômes, mais personne ne comprenait. 
Je continuais, néanmoins, les marathons et 
m’étais donné comme défi de courir le Mont 
Ventoux, où passe le Tour de France. J’ai 
toujours eu besoin de me donner de grands 
défis pour dire que j’existe, c’est un leitmotiv 
chez moi.

Durant cette période, je dormais chez des 
gens qui me louaient une chambre à vingt mi-
nutes de la FDJ, puis, j’ai trouvé une location 
dans une chambre d’une famille chrétienne.  
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Ils m’ont accueilli pendant plusieurs mois 
mais, en raison de travaux qu’ils devaient 
faire, ils m’ont demandé de partir et m’ont 
aidé à trouver un logement dans le XVIe ar-
rondissement. Il s’agissait d’une chambre de 
bonne. Je payais alors un loyer très élevé, 
sans aucun contrat de location. Il y avait des 
travaux dans l’immeuble, c’était insalubre, 
plein de poussière, et bruyant.

Entre temps, par le biais d’une association 
catholique dont je faisais partie, on m’a pro-
posé de devenir gardien d’un château dans 
l’Essonne. Le travail consistait en la réali-
sation de petits travaux de paysagiste et of-
frait la possibilité de vivre sur les lieux. C’est 
ainsi que je me retrouvai isolé, au fin fond 
de l’Essonne. Les propriétaires ne venaient 
pas souvent et la solitude n’était pas facile 
pour moi. Parfois, quand il y avait des invi-
tés, lors de leurs rares visites, je m’occupais 
du service en plus de l’entretien du jardin. En 
parallèle, je nourrissais ma passion pour la 
course à pied. Ainsi, je travaillais le matin 
au château et, le soir, je partais pour Paris 
pour courir avec Adidas Runners Paris, l’as-
sociation avec laquelle je m’entraînais pour 
les marathons. Je pouvais me rendre à Paris 
via le RER C mais il y avait tout le temps 
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des travaux sur la ligne. Ceux-ci me faisaient 
arriver en retard aux rassemblements pour 
courir et, le soir, il fallait que je gère pour 
pouvoir rentrer et pas me retrouver à devoir 
dormir à Paris.

Il s’agissait de course urbaine, nous courions 
dans la ville, pour des quartiers. Chaque 
équipe de coureurs était affiliée à un quar-
tier spécifique de Paris, et on organisait des 
compétitions entre les quartiers. Moi, je re-
présentais le quartier Bir Hakeim. Cette 
pratique me permit de développer la course 
à pied. J’avais un corps faible et malade et 
il fallut des années pour qu’il s’adapte. Au 
début, je tombais souvent car, en raison de 
ma maladie, je ne mangeais pas ni ne buvais 
avant de courir. Mes amis me disaient d’ar-
rêter mais j’ai toujours refusé. Je prenais cela 
comme un nouveau défi que je devais relever. 
Avec Adidas Runners, les entraînements sont 
réglés selon un petit rituel  : on se retrouve 
le soir, on court, puis on boit un petit verre 
ensemble. Ces moments étaient extrêmement 
importants pour moi car j’avais besoin d’être 
entouré et de ne pas avoir à expliquer mes 
problèmes de santé, ce qui constitue toujours 
une angoisse pour moi. Longtemps, je les 
ai cachés aux autres par peur du rejet et du 
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jugement, particulièrement lorsque j’allais 
courir, ou m’entraîner, avec des associations 
sportives. C’est grâce à Adidas Runners que 
j’ai pu, par la suite, participer au marathon 
de Paris.

Un jour, alors que j’étais au château avec un 
des enfants des propriétaires, j’ai fait une hé-
morragie intestinale. On m’a immédiatement 
placé à l’hôpital Bicêtre. J’ai été transfusé, 
il a fallu trois poches de sang car j’étais à 6 
d’hémoglobine, ce qui est très peu. Les mé-
decins ne comprenaient pas cette hémorragie 
spontanée et ne savaient pas d’où cela venait. 
Puis celle-ci s’est arrêtée d’un seul coup, sans 
explication. Cet événement m’a particulière-
ment inquiété, car, loin de Paris, je redoutais 
de faire de nouvelles hémorragies. J’ai donc 
fini par contacter une assistante sociale d’une 
association d’anciens combattants et faire 
une demande de logement social à Paris. Les 
propriétaires du château, qui s’inquiétaient 
également, ont appuyé ma demande de lo-
gement, mais, bien que l’assistante sociale 
affirmât que tout allait bien se passer, rien 
n’avançait.

Je rompis mon contrat avec les propriétaires 
car je ne voulais pas les mettre en porte à 
faux à cause de mes problèmes de santé. Si 
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je faisais une hémorragie et qu’il n’y avait 
personne d’autre que moi dans le château, je 
pouvais potentiellement mourir. Il m’était im-
possible de leur faire assumer cela. Ils m’ont 
permis de garder un petit logement le temps 
que je trouve quelque chose à Paris, mais 
j’ai fait une dépression nerveuse. J’ai quitté 
le château et je suis allé voir l’assistante so-
ciale des anciens combattants afin d’obtenir 
de l’aide. Voyant son impuissance, je suis allé 
moi-même à la mairie de Paris demander un 
logement social. J’ai directement obtenu un 
numéro de dossier ; cela m’assurait d’être sur 
la liste d’attente bien que cela puisse prendre 
des années avant que l’on m’en attribue un.

C’est ainsi que je suis devenu SDF, sans do-
micile fixe. Au début, j’utilisais mes maigres 
économies pour dormir en auberge de jeu-
nesse. Mais, un soir, je me suis retrouvé sans 
toit. J’étais dans un parc, près de la place de la 
République. J’ai été terrifié par les personnes 
alcoolisées errant la nuit tant et si bien que 
j’ai finalement marché jusqu’au petit matin 
plutôt que de tenter de dormir sur un banc. 
Cela fut très dur car je m’étais toujours bat-
tu pour ne pas me retrouver « à la rue » et, 
pourtant, cela arrivait.
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Pendant plusieurs mois, par le biais d’amis, 
heureusement, j’ai pu dormir ici et là. C’était 
humiliant d’aller au-devant de mes connais-
sances pour demander de l’aide. Cela m’a 
blessé dans mon orgueil et ma dignité. 
Certes, j’avais un peu d’argent grâce à mon 
allocation, c’est pourquoi je voulais leur 
payer mon hébergement, mais ils refusaient. 
Ils me conseillaient de retourner à Rouen, la 
vie étant moins chère là-bas, mais je tenais 
vraiment à trouver un travail à Paris. Mon 
expérience de Rouen restait, à mes yeux, un 
échec et, de plus, à Paris, je bénéficiais enfin 
d’un suivi médical. Et puis, un miracle arri-
va.

Un ami, qui faisait partie d’une association 
qui accueille des gens ayant traversé des pé-
riodes de grande précarité et en suivi social, 
m’a contacté pour me proposer un logement 
à Paris en colocation solidaire avec l’APA. 
L’Association pour l’Amitié est une asso-
ciation de colocation solidaire où des per-
sonnes en réinsertion, ayant connu une pré-
carité extrême, vivent avec de jeunes actifs 
volontaires. C’est une association catholique 
basée à Paris, qui existe aussi en province 
sous le nom de Lazare. Les colocations sont 
non-mixtes. En général, six à dix personnes 
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vivent ensemble, en essayant de composer 
avec les fragilités de chacun.

Les personnes issues de la rue sont appelées 
« les accueillis » et les jeunes actifs « les vo-
lontaires  ». Ils partagent, ainsi, leur quoti-
dien. J’ai vécu environ un an et demi à l’APA. 
Au début, c’était dur pour moi de trouver ma 
place. Je me sentais « décalé » de vivre avec 
des anciens de la rue car je n’avais jamais 
vraiment « été à la rue », et je n’étais pas, non 
plus, un jeune actif.  Dans la colocation, nous 
étions dix, six « accueillis » et quatre « volon-
taires », des jeunes entre vingt et trente-cinq 
ans choisissant de vivre avec nous, pour nous 
sortir de l’isolement.

Durant cette période à l’APA, j’ai dû, une 
nouvelle fois, faire face à la mort. C’était un 
vieux monsieur avec qui j’étais devenu ami 
et que, parfois, j’essayais de soutenir. Il s’ap-
pelait Gilbert. C’était un homme assez âgé, 
peut-être soixante-dix ans, très calme, pen-
sif, et qui savait rester diplomate quand il y 
avait des conflits à la colocation, ou quand il 
y avait des crises de nerfs. Il y avait notam-
ment un ancien de la rue qui insultait tout 
le monde et avait une attitude dominante. Il 
avait du mépris pour les autres accueillis et 



88 L’Orphelin Revert : La Course pour la vie d’un miraculé  

cela était très dur à encaisser. Avec Gilbert, 
j’avais un confident, un ami. Il m’écoutait et 
je faisais de même, bien qu’il ne parlât pas 
beaucoup. C’était mon allié. Mais un jour, sa 
santé a commencé à se dégrader. Il avait un 
cancer mais ne nous avait rien dit. Peu à peu, 
il se mit à perdre le contrôle de son corps. Un 
jour, il lui arriva de s’uriner dessus alors que 
nous étions à table. Sa situation me renvoyait 
à ma propre maladie et les problématiques 
qui y sont liées  : la honte, le fait d’être im-
puissant face à un corps qui s’effondre sans 
crier gare.

L’ancien de la rue faisait de plus en plus de 
crises de nerfs face à cette situation, la trou-
vant inadmissible. Dès lors, j’accumulais 
beaucoup de stress et, finalement, Gilbert 
partit à l’hôpital puis en maison de repos. 
Là, je n’ai pu lui rendre visite, c’était trop 
difficile pour moi. C’est seulement quand 
il est mort que je suis retourné le voir  : j’ai 
veillé son corps. Nous avons fait une messe 
pour lui durant laquelle j’étais servant. Je 
dois avouer que j’ai eu du mal à servir car 
je pleurais toutes les larmes de mon corps. 
On a accompagné son cercueil en chantant, 
puis il a été enterré dans un tombeau spécial 
de l’APA, dédié aux gens qui ont connu la 
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précarité et la rue. Sa mort m’a littéralement 
terrassé. Cela m’a fait énormément de peine 
de voir une personne que j’aimais beaucoup 
mourir. En outre, je ne comprenais pas pour-
quoi, moi, avec ma maladie, je continuais 
à vivre. J’avais l’impression d’être un survi-
vant. Et si parfois je m’en sens fier, parfois, je 
m’en sens coupable…

C’est alors que je vivais à l’APA que mon 
syndrome post-traumatique lié à la guerre 
du Cambodge fut enfin reconnu. Cela aura 
pris vingt-quatre ans ! Cette reconnaissance 
me permit d’avoir une petite allocation 
en plus, en tant que traumatisé de guerre. 
C’était vraiment important d’avoir cette re-
connaissance car cela a réhabilité toute une 
partie de ma vie en tant que militaire. Je vi-
vais dans la honte le fait d’avoir été « réformé 
psychiatrique  ». Désormais, mon statut de 
« psychopathe » devenait celui de « trauma-
tisé de guerre » ; on reconnaissait, enfin, ma 
souffrance.

En France, le syndrome de stress post-trau-
matique n’a vraiment commencé à être re-
connu qu’après la guerre en Afghanistan. 
C’est à cette époque que j’ai commencé à ta-
per aux portes des hôpitaux militaires, à ren-
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contrer des psychiatres. J’expliquais les cau-
chemars, les idées noires que j’avais en rap-
port avec le petit du Cambodge. Personne ne 
me soutenait, et il a fallu attendre 2017 pour 
qu’un psychiatre reconnaisse, finalement, 
mon trouble. 

La fin de mon séjour à l’APA, en 2019, fut 
assez mouvementée. En juillet, je fus dia-
gnostiqué d’une inflammation importante 
du rectum. Celle-ci ne me faisait pas par-
ticulièrement souffrir, car je suis habitué à 
souffrir tout le temps, mais, selon les méde-
cins, elle nécessitait une opération. Il s’agis-
sait, initialement, d’une réparation sphincté-
rienne, c’est-à-dire que les médecins devaient 
«  resserrer  » mon rectum. Mais, sans m’en 
informer, les chirurgiens ont procédé à son 
ablation. L’opération fut horrible, j’ai souf-
fert d’étouffement en post-opératoire et j’ai 
dû être intubé.

Lorsque je quittais l’APA, en septembre, je 
souffrais d’incontinence dès que je m’allon-
geais, c’est pourquoi, je devais dormir avec 
des couches. C’est à cette époque que le 
monde fit face à la pandémie de la Covid19. Le 
confinement, qui s’en suivit, fut très dur pour 
moi. En effet, je ne comprenais pas exacte-
ment pourquoi j’étais à ce point incontinent 
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– aussi, étais-je terrifié car je risquais de de-
voir aller aux urgences à tout moment. Or, 
à cette époque, les hôpitaux étaient saturés. 
Heureusement, je n’étais pas complètement 
isolé. En tant que personne handicapée, je 
pouvais aller rendre visite à mes anciens co-
locataires. Cela m’a permis de continuer à me 
sociabiliser, même pour de courtes périodes.

Puis, c’est en allant voir un médecin et en 
faisant des analyses que j’ai découvert qu’on 
m’avait fait une ablation du rectum sans 
même m’en avertir ! Cela avait été, apparem-
ment, écrit dans le rapport d’opération mais 
personne n’avait pris le temps de me l’expli-
quer ni de m’informer sur les conséquences 
que cela allait avoir sur ma vie. Lorsque j’ex-
posais cela à mon médecin traitant, elle était 
abasourdie. À la suite de cette découverte, 
j’ai engagé une procédure de plainte à l’en-
contre des médecins qui ont pratiqué cette 
opération. Je suis, aujourd’hui encore, en 
procédure judiciaire avec eux.

Plus récemment, en septembre 2021, j’ai été 
victime d’une autre erreur médicale. Lors 
d’une fibroscopie, un examen permettant 
d’explorer les voies digestives, un médecin 
a cassé un ustensile. J’ai, alors, été placé en 
liste d’attente pour subir une opération suite 
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à cette bévue. Ces mauvaises expériences ont 
brisé ma confiance envers le corps médical et, 
comme Sophie, il y a de cela plusieurs décen-
nies, j’ai décidé de cesser tout suivi médical. 
À ce jour, je souffre toujours d’incontinence 
et d’hémorragies intermittentes de l’estomac, 
qui restent un mystère pour la médecine.

Peu à peu, je réalise que, toute ma vie, je me 
suis moi-même placé dans des situations de 
burn out ou dans des contextes qui dépas-
saient mes capacités, étant, parfois, dans le 
déni de mes limites mentales et physiques. 
Mais j’ai été élevé, depuis l’enfance, dans 
cette idée que je devais dépasser le handicap, 
me lancer des défis, me transcender pour 
avoir le droit d’exister.

C’est à la fois un moteur très puissant mais 
également quelque chose qui m’a, souvent, 
mis dans des situations difficiles.

Pour moi, s’accepter signifie « vivre avec sa 
souffrance  », savoir comment vivre avec et 
aussi la faire reconnaître. Être reconnu est 
essentiel car nous sommes des êtres sociaux ; 
nous ne pouvons pas nous dissocier complè-
tement de la reconnaissance. Avec ce que je 
vis, souffrant d’une maladie non-comprise et 
non visible, je dois sans cesse composer avec 
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le fait de ne pas être vu dans ce que je vis. 
Mais je crois qu’il faut quand même aller de 
l’avant et s’éprouver, même si, parfois, en vou-
lant se dépasser on se brûle un peu les ailes. 
À dix-huit ans, j’aurais pu décider d’aller en 
ESAT, d’être reconnu handicapé et avoir une 
vie moins mouvementée, mais ce n’était pas 
mon idée. Moi, je voulais me dépasser et je le 
veux toujours.



Le Podium

Mon engagement associatif occupe toutes mes 
journées. Les associations me permettent de ne 
pas rester tout seul. 

Grâce à l’association Saint-Vincent-de-Paul, 
après avoir quitté l’APA, j’ai finalement pu 
obtenir un studio de 15 m2. Aujourd’hui, 
ma vie est toujours remplie par les activités 
associatives. Je continue à aller régulière-
ment à l’APA. Le vendredi soir, je participe 
aux repas collectifs. Je fais aussi des ateliers 
théâtres et j’ai intégré la commission forma-
tion de l’APA au sein de laquelle je mets en 
place des thèmes de formations pour les co-
locataires, afin qu’ils vivent mieux ensemble. 
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Je fais également partie d’une commission 
sur la diversité et de CITIL, une association 
soutenue par des personnes valides et des 
blessés de guerre, qui vise à aider la recons-
truction des militaires blessés souffrant de 
syndrome post-traumatique.

J’ai, en outre, récemment intégré les SEALS 
team, une association qui aide les militaires 
blessés à se reconstruire par le sport et le 
dépassement de soi. Avec eux, j’ai fait des 
bootcamps de survie. Pendant 36 heures, on 
travaille la cohésion et le dépassement de 
soi, on fait du sport intensif et des parcours 
du combattant. Au départ, ils nous retirent 
montre et portable, puis nous marchons de 
nuit, nous traversons des lacs et devons re-
chercher notre propre nourriture, avec la 
seule aide d’une carte. Pendant ces trente-six 
heures, on ne dort pas, on se dépasse, on se 
prépare pour l’inconnu…

Je participe aussi à l’association Solidari-
té – Défense qui envoie, chaque année, des 
colis de Noël pour les militaires qui sont en 
théâtre d’opération extérieure, c’est-à-dire 
en mission à l’étranger, et qui interviennent 
comme « sentinelles » dans les rues. J’envi-
sage, à cet égard, de commencer à visiter les 
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blessés dans les hôpitaux, comme on avait 
fait pour moi.

Par engagement patriotique et aussi comme 
ancien militaire, je suis porte-drapeau du 
comité régional de l’Île-de-France, dans le 
cadre de la commission Civisme et Mémoire. 
Je fais également partie de la commission 
« Sport ensemble », qui consiste à faire des 
activités sportives entre jeunes enfants, per-
sonnes handicapées et valides. De plus, je 
suis membre de l’association Capsaaa, une 
association de sensibilisation au handicap 
par le sport, fondé par le champion paralym-
pique de rugby-fauteuil Ryadh Sallem.

Mais, surtout, depuis 2012, j’organise ma vie 
autour de la course à pied. Je cours le mar-
di, le mercredi et le jeudi. Dix à douze kilo-
mètres, toujours avec le groupe Adidas Run-
ners Paris. Le dimanche, je fais des semi-ma-
rathons de vingt et un kilomètres. Je fais à 
peu près 170 km par mois, et à cela s’ajoutent 
deux marathons par an de quarante-deux ki-
lomètres pour environ 1200 km de course à 
pied par an, soit 200 km de plus que toute la 
longueur de la France.

Une fois par an, je fais le marathon de Paris. 
La semaine qui précède, je suis bénévole et 
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je récupère les dossards et les distribue sur le 
stand. J’en profite pour prendre le mien puis, 
le dimanche matin, nous avons rendez-vous 
sur les Champs-Élysée. J’intègre le sas qui 
vise les 4h – 4h30 de course.

Au marathon de Paris, nous sommes environ 
55 000 participants. J’aime le fait qu’on soit 
très nombreux. Je ressens la joie des gens et 
la fierté des arrivants, les finishers. J’en suis 
d’autant plus fier qu’avec mon état de santé, 
la difficulté est décuplée. Chaque année, en-
viron 3 000 participants abandonnent, mais 
moi… jamais  ! Mon record est 4h05 et, en 
général, je le clos en cinq heures, environ.

Quand j’ai débuté les marathons, je par-
tais toujours trop vite et quand j’arrivais à 
ce qu’on appelle le « mur des 30 »1 les com-
plications commençaient. Mais j’ai toujours 
tenu en pensant à Sophie. Ce « mur des 30 » 
s’explique par le format de l’entraînement, on 
fait des sessions de trente kilomètres ce qui 
habitue le corps mais, le jour du marathon, 
on en fait douze de plus, ce qui nous met en 
difficulté.

1 �Au bout du trentième kilomètre, il y a un plafond de 
verre que les pratiquants appellent le « mur des 30 ».
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Avec ma maladie, je ne peux pas m’hydrater 
pendant la course ni manger avant, du fait 
des dysfonctionnement de mon système di-
gestif. Si je le fais, mon sphincter se bloque 
et il devient impossible pour moi de courir.

Le fait de courir à jeun sur d’aussi longues 
distances est dangereux et implique énor-
mément d’inconfort, un déficit énergétique 
et une fatigue quasi-constante. Pourtant, 
c’est ce que je fais, été comme hiver, et je vais 
toujours jusqu’au bout. Je n’ai abandonné 
qu’une fois sur des centaines de courses.

Au début, j’avais aussi des vertiges, je faisais 
des chutes et je me suis ouvert les genoux en 
raison de la violence que j’imposais à mon 
corps. C’était très compliqué vis-à-vis des 
autres coureurs qui ne comprenaient pas 
pourquoi je tombais. Ils voulaient que j’ar-
rête de courir, non seulement, parce qu’ils 
s’inquiétaient pour moi, mais, aussi, parce 
que cela perturbait les séances.

J’ai toujours refusé et j’ai choisi de continuer 
à courir. Lorsque je cours et que je suis en dif-
ficulté, je pense à Sophie. Je répète son nom 
dans ma tête, je me souviens à quel point elle 
s’est battue pour moi. Je refuse de me laisser 
abattre et je poursuis mon objectif.
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En réalité, la souffrance est devenue, pour 
moi, un besoin pour avancer et, souvent, je 
vais au-delà de mes limites et je me mets en 
danger. Lors des marathons, je cache mes 
moments de crise car, sinon, on m’interdira 
de courir.

Je paie le prix de ma propre mentalité. En 
effet, certaines personnes pensent que je ne 
suis pas si malade et si handicapé, au vu de 
tout ce que j’accomplis, mais mon corps est 
vraiment en souffrance.

C’est seulement par la force inébranlable de 
mon esprit, par la présence mentale de So-
phie, que je peux me dépasser et aller au bout 
de la course. Même dans ma vie quotidienne, 
quand j’ai trop mal ou que je suis démotivé, 
je répète le nom de Sophie. Ça me donne le 
courage et la force de continuer à avancer.

« La course à pied et le souvenir de Sophie 
me permettent de transcender le handi-
cap. Quand je franchis la ligne d’arrivée, je 
me dis que je suis comme tout le monde. »2 

En raison de ma maladie, mon endurance, 
mon développement et ma résilience phy-

2 �Source : Citation de Claude Revert Cinquante kilo-
mètres pour un demi-siècle de survie dans un article 
pour le CROS Comité régionale et sportif d’Île-de-
France
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siques sont inexplicables. Comment mon 
corps et mon cerveau ont-ils pu se dévelop-
per malgré une si mauvaise assimilation  ? 
Pour moi, la seule explication est que mon 
organisme, d’une façon ou d’une autre, a su 
gérer ma maladie et s’adapter. Cette intelli-
gence extraordinaire qui sommeille dans le 
corps humain, cette force d’adaptation et de 
dépassement, a dû trouver une solution, un 
chemin de traverse, inattendu, pour ache-
miner et synthétiser les nutriments. Les faits 
sont là, je marche, je cours, je parle !

Lorsque je fais des marathons, je ne mange 
pas et je ne bois pas pendant toute la course, 
ni durant les heures qui précèdent. Et, pour-
tant, je termine mes courses, j’en ai l’énergie. 
C’est un miracle et c’est, aussi, une farouche 
envie de vivre. Le corps est puissant, extrê-
mement adaptatif et résilient mais je crois, 
profondément, que c’est de l’esprit que tout 
démarre, de la volonté, du désir ardent de 
vivre et d’avancer.

Un jour, alors que je jouais sur la place de 
Villeurbanne, je rencontrai une infirmière de 
l’hôpital où j’avais été opéré enfant. Elle est 
venue vers moi car elle m’avait vu courir et 
m’avait reconnu par je ne sais quel hasard. 
Cela l’a vraiment impressionnée. Elle tra-
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vaillait dans un service spécialisé dans mon 
type de pathologie, et fut complètement aba-
sourdie par mon développement.

En effet, de par son expérience personnelle 
et médicale d’infirmière, j’étais, pour elle, un 
garçon condamné. La large majorité des en-
fants qui ont ma maladie vivent une vie qua-
si-végétative ou décèdent, et ne deviennent, 
en aucun cas, militaire ou marathonien. 
Imaginez son émotion de me voir en train de 
courir dans ma tenue de sport !

Elle m’a appris que j’avais des frères et sœurs, 
deux décédés et quatre enfants malformés 
qui ont, certainement, été abandonnés. Ma-
nifestement, il y a une lourde pathologie gé-
nétique dans ma famille. C’est notamment 
elle, puis d’autres, par la suite, qui m’ont fait 
réaliser que j’étais un miraculé.

En janvier dernier, pour mes cinquante ans, 
je me suis lancé comme défi de courir cin-
quante kilomètres dans Paris avec des amis 
d’Adidas Runners. J’ai fait un petit appel 
sur les réseaux sociaux et à peu près trente 
personnes sont venues courir avec moi. Par-
mi elles, une dizaine a fait toute la course 
avec moi et les autres ont fait une petite par-
tie, en me rejoignant le long du parcours. 
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Pour un double effet symbolique, j’avais 
choisi le GR 75 qui fait le tour de Paris en 
exactement cinquante kilomètres. Ce par-
cours permettait aux amis de me rejoindre 
plus facilement. C’était le premier week-end 
de janvier 2022, il faisait froid et il pleuvait. 
Physiquement, j’en ai bavé, c’est pour cela 
que l’on m’a forcé à m’alimenter et à boire un 
peu. Cela m’a congestionné et obligé à faire 
des pauses aux toilettes.

Je suis parti vers 11h et j’ai terminé aux 
alentours de 17 heures. Quand on est com-
pétiteur, on est dans un autre monde, il ne 
s’agit pas de faire le meilleur score, mais de 
se dépasser. Mon but n’était pas de « faire un 
temps » mais d’aller jusqu’au bout. Le sou-
tien des amis m’en a donné de la force et j’ai 
même eu le droit à plusieurs articles dans la 
presse. Malgré la difficulté, à aucun moment, 
je n’ai pensé abandonner.

Pour mes cinquante et un ans, j’ai mis la 
barre encore plus haut. En août, j’ai fait les 
24h du Mans en vélo et, en novembre, j’ai 
participé au marathon de New-York. Cela 
faisait deux ans que je préparais ce mara-
thon. La première année, je n’ai pas pu à 
cause du Covid et, la deuxième année, la 
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course n’était ouverte qu’aux Américains. 
New York, pour moi, est très important 
car les Américains sont notamment connus 
pour être très patriotes et reconnaissants en-
vers leurs vétérans. C’est ce qui m’a donné 
envie, en premier lieu, d’aller courir là-bas. 
En outre, le fait d’avoir pratiqué le football 
américain, en tant qu’animateur sportif à 
Rouen, m’a rendu curieux des États-Unis.  
J’ai donc pris l’avion et je me suis rendu 
Outre-Atlantique, pour quatre jours, pour 
faire ma course. C’était impressionnant de 
voir ces buildings si grands qu’on n’en voit 
pas le haut. Par exemple, dans l’hôtel où je 
logeais, j’étais au trente-cinquième étage  ! 
Le jour J, il y avait 50 000 personnes au dé-
part de la course, c’était très émouvant. On 
a chanté l’hymne américain et la course fut 
suivie par plus d’un million de personnes. 
Pour un passionné de marathon comme 
moi, c’était vraiment une expérience à vivre ! 
J’ai fini la course en 5h10, ce qui est un bon 
score pour moi. Il faisait très chaud, autour 
de 27 degrés, pour un premier week-end de 
novembre à New York. Ce n’était que du 
bonheur de finir cette course et de réaliser 
ce rêve.
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Récemment, j’ai tenté d’aller encore plus 
loin avec une course de soixante-dix-huit 
kilomètres de nuit en forêt : la SaintéLyon®.  
Il faisait très froid, le terrain était difficile et il 
pleuvait. J’ai fait une mauvaise chute au dix-
septième kilomètre, j’ai glissé sur une pierre 
boueuse et je me suis ouvert le genou parce 
que je n’avais pas un équipement adapté.

J’ai quand même persévéré jusqu’au vingt-
cinquième kilomètre, jusqu’à un checkpoint 
où stationnaient des bénévoles et, là, j’ai 
signalé que j’abandonnais cette course parce 
que j’avais trop mal.

Loin d’être découragé, je n’aime pas rester 
sur un échec, je retente l’année prochaine… 



Postface

Ma rencontre avec Claude a été providen-
tielle. Comme je l’ai expliqué plus tôt, je tra-
vaillais à l’écriture d’un livre sur ma vie lors-
qu’il est venu à ma rencontre.

Étonnamment, nous avons certains points 
communs, qui m’ont beaucoup ému lors de la 
rédaction de ce livre. D’une façon différente, 
j’ai, moi aussi, été placé en foyer et ballotté 
un peu partout durant mon enfance. Je me 
suis retrouvé dans bon nombre de sentiments 
qu’il a exprimés.

Claude m’inspire, tout d’abord parce que 
c’est un survivant de l’impossible, c’est un 
miracle en soi qu’il soit là, tout souriant, avec 
son gros rire à me raconter qu’il compte cou-
rir soixante-dix-huit kilomètres sans boire ni 
manger.
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Il répète souvent en éclatant de rire : « Je suis 
un gros malade ! » Il a une joie de vivre qui est 
communicative, très touchante et inspirante. 
Claude m’inspire aussi parce qu’il trouve 
sa force dans l’amour des quelques repères 
qu’il a pu trouver sur son chemin. C’est 
un génie de la résilience et de l’adaptation.  
Il a fait partie de plus d’une vingtaine d’as-
sociations au cours de son parcours, a par-
ticipé à une cinquantaine de courses et à un 
nombre incalculable d’événements sportifs et 
culturels. Claude aime la vie, envers et contre 
tout.

J’ai fait, il y a peu, une longue marche dans 
les Pyrénées en pleine canicule et, quand 
c’était difficile, je pensais à Claude, capable 
de courir pendant des heures et des heures en 
répétant le nom de Sophie, la femme qui l’a 
sorti de l’isolement quand il était un tout pe-
tit enfant. Alors, j’ai fait comme lui, j’ai répé-
té les noms de ceux que j’aime en marchant 
sous la chaleur accablante de la montagne.

Dédier son effort à ceux qu’on aime est une 
action très profonde, elle traduit toute la 
beauté de ce petit enfant handicapé qu’était 
Claude et qui s’est accroché de toutes ses 
forces à la vie. Il n’avait besoin que d’une 
chose, en vérité, pour se mettre debout  : 



107Postface

un lien d’amour, un sentiment d’apparte-
nance, vivre pour quelqu’un, se battre pour 
quelqu’un…

C’est en rencontrant Sophie que Claude, cet 
enfant muet et rampant par terre, s’est relevé 
et s’est mis à parler, réalisant, en soi, un ex-
ploit. Aujourd’hui encore, c’est pour elle qu’il 
court et se dépasse. N’est-ce pas un magni-
fique témoignage de la force de l’amour ?

Malgré la cruauté, l’aveuglement et l’indiffé-
rence qui ont jalonné son chemin, Claude n’a 
jamais cessé de s’ouvrir aux autres et de se 
dépasser. Chaque jour de sa vie, il affronte 
des épreuves aussi bien physiques qu’affec-
tives.

Malgré cette agression continue, qu’il subit 
depuis l’intérieur de son corps comme de-
puis l’extérieur, au travers du monde, il a su 
conserver cette joie, cette espérance vaillante 
et cet humour qui le caractérisent.

Quand on parle de Claude à l’APA, les gens 
sont toujours émerveillés par le fait qu’il 
coure, qu’il fasse des marathons. Il est vrai-
ment identifié comme « le gars tout le temps 
en train de courir ». Un soir, nous avons re-
gardé Forest Gump à l’APA ; Claude était là. 
J’étais un peu ému parce que, Claude, c’est 
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un peu « notre » Forest Gump.

Je crois que nous courons tous et, pour beau-
coup d’entre nous, notre course est secrète et 
douloureuse. Toi, Claude, tu te bats en pleine 
lumière et tu le fais par amour.

J’imagine cet enfant aux yeux brillants que 
tu étais… Cet enfant que l’on n’a pas vu, que 
l’on n’a pas su aimer ni recevoir. En vérité, 
cet enfant était un guide ; il a quelque chose 
à nous apprendre, à tous.

Au plaisir d’avoir couru un petit bout de che-
min avec toi. Ce fut un honneur d’écrire ce 
livre pour toi, mon Claude.

Simon Lucas
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Annexes 

Claude enfant. Cette photo a été retrouvée dans son dossier 
de la DASS de Lyon (date inconnue).



Claude aux côtés de Mme Brigitte Macron, pour l’Association 
Solidarité-Défense, lors de la préparation des colis de Noël pour 
les militaires en opérations extérieures et en sentinelles sur le 
territoire français (2021).



Claude avec sa médaille, au pied de la Freedom Tower, après 
avoir conclu le marathon de New-York en 5 heures 10 minutes et 
17 secondes (2022). 
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Au Centre national des sports de la Défense, Claude prenant un 
cours particulier de natation, dans l’objectif d’accomplir un jour 
un triathlon (2022).
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Claude lors d’une marche entre amis dans les Pyrénées, à 
l’occasion des 15 ans de l’Association pour l’Amitié (2021).



Claude franchissant la ligne d’arrivée du semi-marathon de 
Nantes conclu en 1 heure et 53 secondes (2022).
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Claude intervenant, pour l’Association CAPSAAA, auprès d’une 
école parisienne afin de sensibiliser les enfants au handicap 
(2020).



Claude lors de « Course Royale », autour du château de Versailles 
(2015). « C’était une petite course de 15 km. On ne dirait pas mais 
j’avais froid. » (Claude Revert)
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Par arrêté préfectoral du 1er janvier provenant de la circulaire 
du ministère de la Ville, de la Jeunesse et des Sports, Claude 
est promu médaille d'argent de la jeunesse, des sports et de 
l'engagement associatif (2015).
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En commémoration des 100 ans de la Première Guerre mondiale. 
Claude « en Poilu » pour le court-métrage Le Secret de  
Confrécourt avec les scouts d’Europe (2014).

ASSOCIATIONS ET STRUCTURES DANS 
LESQUELLES CLAUDE S’EST INVESTI

Adidas Runners Paris
https://www.facebook.com/groups/adidasrunnersparis

Il s’agit d’un groupe de joggers qui courent ensemble 
dans Paris.

https://www.facebook.com/groups/adidasrunnersparis/
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APA, Association pour l’Amitié
https://associationpourlamitie.com

L’Association pour l’Amitié  (APA) anime des  appar-
tements partagés, où  habitent ensemble  des personnes 
qui étaient sans domicile fixe, et des personnes qui ne 
l’étaient pas. Il s’agit d’une forme de « colocation soli-
daire » où vivent ensemble des personnes d’âges, d’ori-
gines, de cultures et de parcours, et aussi aux caractères 
bien différents !

CAPSAAA
https://capsaaa.net

En 1995, un collectif de personnalités handi et non handi 
issues du monde du sport fonde l’association pour don-
ner corps à leur vision pionnière d’une société inclusive.

•	 Soutenir une vision du handicap émancipatrice et 
valorisante.

•	 Consolider le lien social et faire l’expérience d’une 
réalité digne du vivre-ensemble.

•	 Être exemplaire en matière de fonctionnement in-
clusif.

•	 Diffuser les valeurs fondamentales de paix et d’épa-
nouissement social.

https://associationpourlamitie.com/
https://capsaaa.net
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Comité Pierre de Coubertin
www.comitecoubertin.fr

Claude est trésorier pour la Seine-Maritime de ce co-
mité. Le Comité Pierre de Coubertin a un but précis  : 
obtenir de l’opinion et des pouvoirs publics l’adhésion à 
toutes mesures propres à favoriser l’éducation physique 
et sportive et des activités de plein air, prises comme 
facteurs de progrès et éléments de la culture.

Comité Régional Olympique et Sportif  
Île-de-France
www.crosif.fr 

Le comité :

•	 Représente le mouvement sportif régional pour 
toutes les questions d’intérêt général, notamment 
auprès des pouvoirs publics — Direction Régionale 
de la Jeunesse, des Sports et de la Cohésion Sociale, 
Conseil Régional —, et auprès des organismes offi-
ciels régionaux.

•	 Sauvegarde et développe de l’esprit olympique, sui-
vant les principes définis par le Comité National 
Olympique et Sportif Français.

•	 Fait tout ce qui est nécessaire au développement de 
l’idée de la pratique sportive de la région Île-de-
France.

http://www.comitecoubertin.fr
https://www.crosif.fr/


126 L’Orphelin Revert : La Course pour la vie d’un miraculé  

Team Seals
www.teamseals.fr

La team SEALS cherche à promouvoir l’aide et le soutien 
aux victimes de guerre sur les théâtres d’opération ainsi 
que des victimes d’attentats sur le territoire national.

Solidarité défense 
www.solidarite-defense.org

Solidarité Défense a pour but de contribuer à resserrer 
les liens entre la société civile et la communauté de Dé-
fense.

COURSES DE CLAUDE RÉFÉRENCÉES
Kikourou est un site qui référence les courses des ma-
rathoniens. Claude a 28 courses référencées entre 2013 
et 2022.

www.kikourou.net/resultats/revert+claude.html

http://www.teamseals.fr
http://www.solidarite-defense.org
http://www.kikourou.net/resultats/revert+claude.html


ARTICLES SUR CLAUDE
Alexandre Terrini, «  Cinquante kilomètres pour un  
demi-siècle de survie », Crosif, 14 janvier 2022

www.crosif.fr/cinquante-kilometres-pour-un-demi-sie-
cle-de-survie

Gmartine, « Souffrant de la maladie de Hirschsprung, il 
va courir 50 km pour ses 50 ans », Jogging International, 
8 janvier 2022

https://jogging-international.net/rencontres/souffrant-
de-la-maladie-de-hirschsprung-il-va-parcourir-50-km-
pour-ses-50-ans

Rouen journalistes, «  Claude Revert, l’engagé perpé-
tuel », Tendance Ouest, 25 mars 2012

www.tendanceouest.com/actualite-38480-claude-re-
vert-l-engage-perpetuel

http://www.crosif.fr/cinquante-kilometres-pour-un-demi-siecle-de-survie
http://www.crosif.fr/cinquante-kilometres-pour-un-demi-siecle-de-survie
https://jogging-international.net/rencontres/souffrant-de-la-maladie-de-hirschsprung-il-va-parcourir-50-km-pour-ses-50-ans
https://jogging-international.net/rencontres/souffrant-de-la-maladie-de-hirschsprung-il-va-parcourir-50-km-pour-ses-50-ans
https://jogging-international.net/rencontres/souffrant-de-la-maladie-de-hirschsprung-il-va-parcourir-50-km-pour-ses-50-ans
https://www.tendanceouest.com/actualite-38480-claude-revert-l-engage-perpetuel
https://www.tendanceouest.com/actualite-38480-claude-revert-l-engage-perpetuel
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