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« Avoir une place » est une idée qui m'obséde
depuis toujours. Il ne s'agit pas forcément
d’avoir une famille ou des amis, mais d’étre
reconnu dans ma souffrance et dans ma force,
d’étre vu dans mon courage et mes épreuves.
Non pas comme un malheureux qui inspire-
rait la pitié, mais comme un étre humain qui a
choisi la vie, malgré les épreuves. Tout au long
de la mienne, jai eu le sentiment d’étre invi-
sible, que I'on n'avait pas conscience de ce que
je traversais. Aujourd’hui, a cinquante et un
ans, je souhaite témoigner de ce que j'ai vécu.
Mon but est de montrer mon combat, étre fier,
pour que les gens puissent en saisir la mesure.

Le « petit Claude » dont tout le monde se mo-
quait, souvent tourné en ridicule, inutile, bi-
zarre, débile, incompris, souhaite étre vu dans
sa souffrance et dans son immense effort pour
rejoindre I’ humanité. C’est ce qui me motive :
l'espoir d’aimer et étre aimé, d’ étre vu dans
tout ce qu'on a vécu par et pour les autres. Elle
est la ma place aujourd’ hui.

Claude Revert






Préface de Jean-Marie Bockel 7

Prologue 11

Le Positionnement 15
Le Départ 18
L’Accélération 24
La Vitesse maximale 31
La Décélération 37
La Chute 52
La Releve 69
La Ligne d’arrivée 78

Le Podium 94

Postface 105

Remerciements 109

Annexes 114






Préface

C’est a Solidarité Défense, association vouée
au soutien des militaires blessés en opération
et des familles endeuillées, que j’ai rencontré
Claude. Je le connaissais comme un bénévole,
empressé a servir ses camarades déployés en
opération, prét aux taches les plus humbles.
Je ne soupgonnais pas ce que cet engagement
dissimulait d’une vie si chaotique, si doulou-
reuse, mais si chérement retenue.

Cette vie, c’est ce livre.

Ce livre est I’histoire d’un combat. Un com-
bat pour vivre, d’abord, au sens premier du
terme, puisque Claude fait face, depuis sa
naissance, a la maladie. Un combat pour
étre reconnu, ensuite, car Claude, orphelin,
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a connu plusieurs foyers, plusieurs abandons
aussi. Un combat pour se trouver enfin, par
I'effort physique, la course de fond qu’il pra-
tique avec assiduité malgré son handicap, et
par 'engagement associatif, puisque c’est en
se perdant parmi les autres qu'on se révele a
sol-méme.

Ce livre est une legon. Ce que Claude nous
livre de sa vie, c’est un extraordinaire exemple
de ténacité et d’espérance. C’est a une longue
course qu’il nous convie, avec, chevillée au
coeur et au corps, la volonté de surmonter les
¢preuves. Nous finirons, avec lui, ce mara-
thon, admiratifs de sa combativité et recon-
naissants d’un témoignage si fort qu’il nous
réconcilie avec notre humanité.



Préface

Rencontrer Claude dans son livre, c’est une
invitation a retrouver cette antique curiosi-
té, tellement humaine, des héros de I’'Odys-
sée : « D’ou es-tu ? Qui es-tu ? D’ou viens-tu ?
Ou vas-tu ? »

Jean-Marie Bockel

Ancien Ministre
Président de Solidarité Défense






Prologue

Je suis Simon Lucas, jai travaillé comme
préte-plume pour Claude Revert. Nous nous
sommes rencontrés a I’Association pour
I’Amitié. 11 s’agit d’'une association qui pro-
pose des colocations a des gens ayant connu
une précarité extréme, tels que Claude, et qui
partagent leur quotidien avec de jeunes actifs
bénévoles, dont je fais partie.

Par hasard ou par synchronicité, lorsque jai
rencontré Claude, jétais en train de rédiger
mon autobiographie, mon deuxiéme livre.
Claude m’a abordé en me disant qu’il sou-
haitait écrire un livre sur son parcours hors
du commun, mais il n’en n’avait pas les com-
pétences. D¢s lors, nous discutons un peu et
je lui montre un livre que j’ai €crit La Priére
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naturelle. Lui, me parle du premier livre qu’il
a fait écrire. De ce surprenant échange, ou
nous semblons en miroir I'un et 'autre, dé-
coule une proposition : Claude me demande
sl je serais intéressé pour &tre sa plume pour
¢crire ses mémoires, le témoignage de sa vie,
le livre que vous tenez dans les mains.

J’ai accepté I'aventure, s’en est suivi un tra-
vail de prés d’un an ou nous nous sommes
rencontrés sur un rythme hebdomadaire. Je
filmais les entretiens, recueillais ses propos,
pour, ensuite, les mettre a I’écrit.

Tout au long de ces pages, jemploie volontai-
rement le pronom « je » car j’ai voulu me po-
sitionner au plus proche de Claude, essayer
de comprendre son histoire, son point de
vue. Claude a, bien entendu, validé chaque
phrase de ce livre.

Par la suite, en démarchant diverses asso-
ciations, Claude a rencontré la Fondation
Ipsen qui a proposé d’éditer cet ouvrage afin
que son témoignage puisse inspirer et faire
¢cho aux personnes en situation de handi-
cap, de précarité physique ou sociale. De fil
en aiguille, l'ouvrage que vous tenez entre les
mains a vu le jour.



Prologue

Claude est un marathonien de la vie. Par-de-
la les épreuves, il saccroche et parvient a
créer du sens et du lien. Ce livre en est le té-
moignage vibrant.

J’ai beaucoup appris dans cette aventure hu-
maine et j’ai de la joie, de la gratitude et de
la fierté, d’avoir été, un instant, la plume de
Claude.

Bonne lecture.

Simon Lucas
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Le Positionnement

Je suis Claude Revert et, d’ aprées la médecine,
Jje n'aurais pas di survivre. Abandonné par ma
mere puis par mon pére, condamné par une
maladie incurable, ma vie est une suite de pieds
de nez a la fatalité. J' étais un enfant triste et en
retard de croissance sur tous les plans.

Mon histoire débute de fagon tragique voire
misérable. En effet, jusqu’a mes six ans, je ne
pouvais ni marcher ni parler ; je faisais mes
besoins au travers d’un trou percé dans mon
ventre. J’ai, ainsi, connu la vie d’une larve,
incapable de me mouvoir ou de communi-
quer. Je n’ai presque aucun souvenir de cette
période... celle de la vie d’enfant de la DASS
en pouponniere.
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En regardant mon passé, je réalise que, tout
au long de ma vie, jai cherch¢ la famille que
je n’ai jamais eue. J'ai désespérément cherché
ce sentiment d’appartenance, cet enracine-
ment qui forme I'identité¢ d’un étre humain.
C’est pour cela que la colere et le désespoir
ont jalonné mon entrée dans ce monde. Mais
un jour, contre toute attente, j’ai fait une ren-
contre qui a tout changg.

En effet, une femme agée, aux yeux pétil-
lants, a décidé que la larve évoluerait, qu'elle
se développerait et se tiendrait debout. A six
ans, j’allais, enfin, recevoir de I'amour et de-
venir un étre humain. Parce qu’on n’est pas
un homme quand on est cloué¢ au sol, sans
parole, sans mémoire, sans autonomie, inca-
pable de faire ses besoins sans aide.

C’est Pamour et la rage de cette femme qui
m'ont relevé. Son acharnement est devenu
le mien : jai défié la science ! Les médecins
disaient que je ne pourrais pas parler... je ra-
conte. Les médecins disaient que je ne pour-
rais jamais marcher... je cours. Les médecins
disaient que je ne survivrais pas... je vis... au
rythme des marathons !

Certes, j’ai toujours cette épée de Damocles
au-dessus de la téte, la maladie peut frapper
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a tout moment et m’'envoyer aux urgences,
mais, j’ai décidé que j’aurais une place dans
ce monde. On ne me I'a pas donnée, je l'ai
choisie, je lI'ai conquise. Je crois que ce
livre est une fagon de donner un sens a ce
combat pour la vie, que je méne depuis ma
naissance, d’offrir ma rage et ma résolution
a me dépasser.

Jai cinquante et un ans, je suis Claude
Revert, orphelin de la DASS, malade
incurable, ancien casque bleu, gueule cassée,
marathonien. J’ai connu la rue, I’hopital
psychiatrique, mais je suis toujours debout.
J’ai une immense envie de vivre, et cest ce
que je veux partager avec vous, cher lecteur,
chére lectrice, a travers ce livre. Cette rage de
vivre, qui ne m’a jamais quitté, est la source
de mon identité.

Je ne baisse jamais les bras.

17



Le Départ

De mon enfance, je n'ai presque aucune
trace. Je w'ai ni photos, ni faire-part, ni cartes
postales, ni cadeaux de proches. En guise de
souvenirs, je wai qu'un amoncellement de
lettres administratives, de notes, de rapports
médicaux et de la DASS.

Fils de Jacqueline et de Roger, je suis né¢ le
22 aout 1971. Mais, a ma naissance, je suf-
foquais. Les médecins ont noté I'absence de
gaz et une téte anormalement grosse. Ma
mere a immeédiatement détourné les yeux de
ce corps fragile sorti d’elle. J’arrivais dans un
monde de déserteurs, sans étre désiré ni bien
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accueilli. Mes petits bras s’agitaient dans
I’air, en vain, cherchant un cceur contre le-
quel se blottir. Je venais tout juste de naitre
et, déja, ma chair me torturait.

Certes, mes parents m’'ont reconnu et, pen-
dant huit mois, j’ai vécu avec eux. Puis, ils se
sont séparés, et m'ont confié¢ a un orphelinat.
Ma meére a disparu sans laisser de traces.

Pourquoi es-tu partie, Maman ? Comment
ne pas se poser la question, comment ne pas
y penser ? L'instinct maternel n’est-il pas cen-
sé€ étre I'un des plus puissants leviers de I'ame
humaine ? Il y a des méres qui meurent pour
leurs enfants. Pourquoi m’as-tu laissé¢, Ma-
man ?

Pendant neuf mois, nous ne faisions qu’un.
Elle était mon refuge, mon étre. Je ne com-
prendrai jamais pourquoi elle m’a laissé.
Pourquoi est-elle partie ? Etait-ce a cause de
ma maladie ?

Drelle, je n’ai gardé aucun souvenir, ni voix,
ni odeur, ni visage. Tout est noir, il n’y a rien.
Je suis sans meére, seul, avec cet immense sen-
timent d’absence.

Les médecins m’ont diagnostiqué la mala-
die de Hirschsprung. Une maladie rare, in-
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curable et mortelle. Je n’avais pas d’anus,
ni de controle sphinctérien et mes intestins
refusaient de fonctionner. Les excréments
s’entassaient en moi, mon corps n’assimilant
rien et n’évacuant pas, non plus, les déchets.
Jallais mourir si on ne m’'opérait pas.

LA MALADIE DE HIRSCHSPRUNG

La maladie de Hirschsprung est aussi appe-
lée « mégacodlon congénital ». C’est une ma-
ladie génétique rare, caractérisée par une dé-
formation du gros intestin qui provoque une
absence de certaines cellules ganglionnaires
et qui cause de graves perturbations de la
dilatation du sphincter, notamment une ab-
sence de réflexe recto-anal inhibiteur. Clest-
a-dire que I'intestin ne sait plus envoyer au
cerveau l'information relative a la présence,
ou non, de selles a expulser. Cela provoque
des constipations et des occlusions. Ces der-
niéres entrainent une dangereuse surpopula-
tion bactérienne et microbienne dans l'intes-
tin. La maladie de Hirschsprung provoque
aussi des vomissements bilieux et des distan-
cions de 'abdomen. Elle peut également, a
I'inverse, provoquer des diarrhées soudaines.




Le Départ

Les médecins de 'hopital Edouard Herriot
de Lyon risquerent I'impossible ; je navais
que neuf jours. Ils durent effectuer sur moi
une opération lourde et risquée, appelée
« opération de Duhamel ». Ils ont découpé
mon abdomen afin de creuser un anus ar-
tificiel dans le bas de mon ventre, pour que
je ne meure pas d’occlusion intestinale. Ils
crurent que jallais mourir, si bien que, le 9
septembre 1971, on convoqua un prétre pour
me baptiser, anticipant mon déces a venir.

Mais, contre toute attente, je ne suis pas
mort. Lopération, hasardeuse et temporaire,
fonctionna.

Du fait de la rareté et de la complexité de la
maladie, les médecins, a I’époque, étaient
démunis. Tous les ans ou tous les deux ans,
on devait me réopérer car l'opération ini-
tiale n’était pas pérenne. A chaque fois,
c¢tait une lourde chirurgie, sous anesthé-
sie générale, avec un risque vital engagé.
Néanmoins, il s’agissait d’interventions in-
dispensables sans lesquelles je risquais de
mourir d’occlusion ou de déshydratation.
Mon systeme intestinal fonctionnait tel un
tube ON/ OFF. Soit tout était fermé, et je
risquais l'occlusion et la mort en raison de
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I'amoncellement des excréments dans l'orga-
nisme, soit tout était ouvert, et je souffrais
de diarrhée perpétuelle, n’assimilant aucun
nutriment, risquant la dénutrition et la dés-
hydratation.

A cause de ma maladie, j'accusais des ca-
rences multiples, dues aux troubles d’assimi-
lation des nutriments qui se répercutaient sur
I'ensemble de mon organisme, et un retard de
croissance sur tous les plans. N’était-ce aussi
1ié, en partie, au manque affectif qui marqua
le début de ma vie ?

\

Mon pere, lui, a continué¢ a se manifester
sporadiquement par téléphone pendant pres
de quatre ans. Mais, au fil des mois et des
ans, ceux-ci se faisaient de plus en plus rares.
Puis, lors de la planification d’une éni¢me
opération lourde ou l'on devait m’amputer
d’'une partie du colon, le personnel de la
DASS n’est pas parvenu a le joindre. Il s’est
ensuite plaint que ’hopital ait tout de méme
pratiqué l'opération, pourtant vitale. Je fus
meurtri d’apprendre qu’il avait réagi ainsi.
Souhaitait-il ma mort ? Etais-je un poids
pour lui ?

A la suite de cela, il disparut, lui-aussi, sans
laisser d’adresse. Comme sous I'emprise d’une
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répétition morbide, mon pere, lui-méme
abandonné et enfant de la DASS, m’aban-
donnait a son tour. Je ne devais le revoir que
bien des années plus tard. Il m’avouera alors
que c’était a cause de mon handicap. Non,
« Papa », ce n’est pas a cause de mon handi-
cap que tu m’as abandonné, mais a cause du
trou béant qu’il y a dans ton cceur...

Jai grandi avec cette colere, cette rage qui
cache mes sanglots, que vous m’ayez tous dé-
laissé, Maman, Papa. Je vivrai, je vivrai mal-
gré vous, malgré le vide, malgré la peur et
tant de désamour. Je vivrai.

23
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Enfant, j'étais inexpressif, a peine capable
de me mouvoir. Cet état végétatif me suivit
Jjusqu’a mes six ans. J'étais sans parole et sans
mémoire. Je w'étais rien. Ma vie était faite
d’allers-retours entre I'hdpital et I'orphelinat
de la Chaux, a Saint-Cyr-au-Mont-d’Or. Et
puis, elle est arrivée...

Elle s’appelait Sophie et c’est elle qui m’a ou-
vert au monde des vivants. Javais six ans,
je ne savais pas marcher et parlais a peine.
Condamné a un état larvaire, je ne sais pas
comment, ni pourquoi, cette femme, retrai-
tée et veuve de soixante ans, s’est attachée a
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moi. Philanthrope, elle venait souvent visiter
les enfants de la DASS. Elle en a accueilli
trois chez elle ; je fus le troisieme. Les deux
autres enfants, de seize et dix-sept ans, n‘ont
partagé sa maison que deux ans. A huit ans,
Jétais seul avec elle.

Sophie nétait pas croyante, elle disait que
les chrétiens suivaient la messe et les tradi-
tions sans incarner les valeurs profondes de
I'enseignement du Christ. Pour moi, cétait
important quelle ait eu envie d’aider des
enfants sans étre croyante, pour des motifs
strictement personnels, et non pas pour faire
une bonne action.

Pour une raison que je ne m’explique tou-
jours pas, Sophie a décidé de faire de mon
développement, et de mon intégration dans
le monde, un défi personnel. Elle a tenu, avec
une volonté farouche, a ce que je devienne
un enfant « comme un autre ». Elle affir-
mait aux médecins qui la prenaient pour une
folle : « Claude marchera ! »

Elle m’a accueilli chez elle, et c’est a cet ins-
tant que ma mémoire s’enclenche. Peut-étre
la mémoire humaine est-elle dépendante des
liens que nous construisons ? Sans liens, pas
d’histoire personnelle ni mémoire...

25
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Sophie avait un fils, ayant lui-méme de
grands enfants ; il y avait chez eux de la cha-
leur, de la convivialité. J’y ai regu, pour la
premicre fois, des cadeaux et une vie socia-
lement stimulante. Je me souviens des heures
interminables qu’elle passait a m’apprendre
a marcher, dans la ferme de son fils, a proxi-
mité de Lyon. Elle me poussait jusqu’a I'¢pui-
sement. Je gémissais, jétais épuisé. Elle me
forgait a continuer. Elle me disait : « Tu dois
marcher, Claude ! Encore ! Ne t’arréte pas ! »

Lorsqu’elle m’a raccompagné chez elle, So-
phie a décidé que je n’aurais plus de suivi
médical. Un choix radical que je regrette
parfois, car, au vu de la gravité de ma ma-
ladie, c’était sans doute une folie de me cou-
per du monde médical. Mais elle a tout de
meéme permis que je voie, de temps en temps,
un orthophoniste pour m’aider a parler. Elle
semblait moins méfiante a I’égard de ce der-
nier quenvers les médecins. Elle entreprit,
ensuite, de faire de mon intégration dans le
monde, son combat quotidien.

Elle déploya une énergie incroyable a m’en-
trainer chaque jour, et le miracle eut lieu ! Je
parvins a marcher, a parler, et pus intégrer
une classe spécialisée pour enfants handica-
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pés et enfants issus de milieux sociaux défa-
vorisés. Sophie était tres exigeante. Trop ?
Peut-étre...

Je n’avais pas le droit d’étre malade. Lorsque
cela arrivait, par exemple si javais un rhume
ou autre, il n’y avait aucun médicament a la
maison. Elle me faisait seulement inhaler
une infusion et je devais repartir comme si
de rien n’était. Rester chez elle, pour me re-
poser, n’était pas une option. Il n’était jamais
question de manquer une journée de classe
ou une session de rééducation avec elle. Le
matin, elle me surveillait quand je partais a
I’école. Le soir, elle vérifiait mes devoirs et
m’entrainait a la marche et a la parole.

Paspect négatif de cette hyper-exigence est
qu'elle n’était pas capable de m’écouter ; elle
me poussa tant que je fis une dépression.
Mais a situation extréme, mesure radicale...
Je remercie chaque jour d’avoir croisé la
route de Sophie méme si cela fut aussi treés
dur. Sa rencontre structura le fondement de
ma personnalité, cette volonté inébranlable
d’aller de l'avant, d’étre intégré, qui me ca-
ractérise.

C’*tait une femme inépuisable. Son sou-
hait le plus cher était que nous devenions

27
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de bonnes personnes, au point quune fois,
me surprenant a mentir, elle se mit a pleu-
rer. J'étais jaloux de l'autre gargon qui vivait
avec nous. Il avait des parents qui, de temps
en temps, venaient lui rendre visite, et s’en
plaignait parfois. Cela me blessait. Com-
ment pouvait-il geindre, alors qu’il avait, lui,
la chance d’avoir une famille ? J’y voyais de
I'ingratitude. Un soir, nous rentrions tous les
deux, ensemble, a la maison. Comme i1l fai-
sait beaucoup de bétises, Sophie s’inquiétait
pour lui. Aussi, a son retour, elle demanda s’il
¢tait bien rentré. Je la trompais pour lui faire
croire qu’il faisait encore des bétises, alors
quiil était dans sa chambre. Quand Sophie
réalisa que j'avais menti pour essayer d’acca-
bler I'autre jeune, elle fondit en larmes. Cela
me marqua profondément. Elle craignait
tant que je devienne une mauvaise personne.

C’estincroyable de penser au dévouement que
cette femme a eu pour moi. Non seulement
elle devait s‘occuper a temps plein de ma ré-
¢ducation du langage et de 'apprentissage de
la marche, mais il fallait aussi qu’elle me sou-
tienne dans mon handicap. Je n’avais aucun
controle de mon sphincter et, pour faire mes
besoins, je devais me mettre a quatre pattes,
a l'aide de deux tabourets, le ventre au-des-
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sus de la cuvette. Apres deux ans passés aux
cotés de Sophie, je savais marcher, me laver,
et aller aux toilettes de fagon autonome. Le
travail quelle fit avec moi est extraordinaire.

A Técole, je subis des brimades. Bien que je
fusse dans une classe d’enfants handicapés et
accusant des retards, je fus le souffre-douleur
des autres. On me traitait de grosse téte, on
me rejetait. Par peur ou par honte, je n’en a1
jamais parlé, je souffrais en silence. D¢s lors,
comme je somatisais, jétais souvent éprou-
vé. Mais Sophie me poussait a aller en cours,
chaque matin. J’ai gardé pour moi toutes ces
humiliations et cette exclusion. Lorsque je
plonge dans les souvenirs de mon enfance, je
ne per¢ois qu'un grand sentiment d’impuis-
sance et de douleur. Le sentiment d’étre a
coté du monde, seul, de lutter, est toujours
la, en moi. Il m’a suivi toute ma vie, mais j'en
ai fait un moteur : la rage de la revanche sur
la fatalité et la cruauté.

Sophie s’est toujours refusée a se considérer
comme ma meére, ce qui fut, pour moi, une
blessure immense. Réguliérement, je I'appe-
lais « Maman » mais elle me reprenait et cela
me blessait a chaque fois. Elle ne se considé-
rait pas non plus comme ma famille d’adop-
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tion. Elle disait « aider pour un temps » des
enfants dans le besoin. Cette posture distan-
ciee, quelle choisit d’avoir, réveillait cette
plaie béante de ne pas avoir de famille, ni
de sentiment d’appartenance. Alors, certes,
Sophie m’a donné¢ la rage de me battre et de
m’intégrer, mais il me manquait toujours
I’essentiel. Une famille, des racines... Elle
m’a appris a marcher, a parler et, grace a
elle, j’ai pu me réaliser. Cependant, jaurais
aimé quelle me voie comme son fils, qu’elle
m’adopte. Mais ce ne fut pas son choix. Cela
¢tait dur a accepter car je désirais ardem-
ment plus quune bonne action, plus quune
main tendue ; je désirais une famille.



La Vitesse maximale

Tout au long de ma vie, jabandonne les
lieux, les humains, sans ressentir la moindre
déchirure.

Lorsque j’eus douze ans, nous avons quitté la
campagne. Bien que nous vivions, alors, non
loin du fils de Sophie, celle-ci trouvait diffi-
cile de vivre isolée, avec un enfant handica-
pé. Déja agee, elle ne se sentait plus en sécu-
rité. Nous partimes donc nous installer plus
prés de Lyon. Cest a cette époque que les
deux autres jeunes, qui vivaient avec nous,
ont quitté sa maison. C’était a nouveau, pour
moi, un changement brutal d’'environnement.
Nous quittions les grands espaces pour un
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HLM ; pourtant je le vécus sans douleur.
D¢s le plus jeune age, j’ai appris a me débar-
rasser des souvenirs par peur de régresser, de
m’apitoyer sur moi-méme. C'est la stratégie
de survie que jai adoptée pour avancer, quoi
quil arrive : je ne me retourne pas, je ne re-
grette pas. A partir de mes huit ans, je vivais
donc seul avec cette femme agée, qui passait
ses temps de loisir a faire des mots-croisés ou
d’autres activités tranquilles.

Raconter mon histoire, ici, m’aide a prendre
du recul et a réaliser que tout n’était pas si
noir. La réalité est plus nuancée. En effet, a
I’école, j’ai tout de méme eu un ami qui m’ap-
préciait. Je réalise aujourd’hui que, d’une
certaine fagon, je l'avais occulté ; les mal-
traitances subies par la suite ayant écrasé les
quelques bons souvenirs de ma mémoire. Ce
copain partait souvent en week-end avec les
scouts dont il faisait partie. Un jour, il me
proposa de me joindre a eux. Jen ai parlé
a Sophie qui trouva que ctait une bonne
idée... mais, « attention, dit-elle, pas de bé-
tises ! » Comme Sophie n’était pas chrétienne,
elle m’inscrivit chez les scouts laiques. Ainsi,
de mes huit a treize ans, j’intégrai les scouts
de France. C’est ainsi que je devins « louve-
teau », le premier niveau.
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Les week-ends, nous partions entre copains.
Nous dormions dans les bois, sous des
tentes. Nous allions a la rencontre des gens,
allumions des feux de camps, organisions
des veillées. Nous chantions et explorions la
nature. C’¢tait essentiellement « conviviali-
té et nature ». J'avais des camarades, jétais
accepté. J'avais, enfin, des rapports humains
agréables et épanouissants. Je ne remercierai
jamais assez Sophie pour cette époque car,
si j’étais resté tout le temps chez elle a vivre
a son rythme, jaurais été malheureux et je
ne me serais pas autant développé. Elle a
eu cette bienveillance de prendre en compte
mes besoins et de me laisser prendre cette
voie pour que je puisse m’épanouir. Rencon-
trer des jeunes de mon age, découvrir la na-
ture, se débrouiller... En somme, vivre une
jeunesse, tel était le souhait de Sophie pour
moi. Pour autant, dormir en pleine nature
n’était pas facile avec ma maladie. En effet,
je devais souvent m’¢loigner du camp pour
trouver un arbre derriere lequel me soula-
ger. Javais honte, c’était difficile a gérer. A
chaque fois que je mangeais, mon ventre me
faisait terriblement souffrir, comme si j’avais
une gastro-entérite aigué chronique. Je n’ai
pas de cellules nerveuses sur la paroi intes-
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tinale, mon intestin est comme un tube qui
laisse passer les aliments sans les assimiler,
ou ne les assimilant que trés partiellement.
Depuis toujours, jai di gérer le fait d’avoir
perpétuellement mal au ventre, de devoir
m'organiser en fonction des crises de diar-
rhée ou d’occlusion. J’ai appris a me cacher,
a vivre avec une honte perpétuelle, parfois,
a mentir pour cacher mes problémes qui re-
levent d’un sujet tabou et génant. Souvent, je
regois des réflexions du genre « Mais, Claude
tu es toujours aux toilettes ! » Je vis en anti-
cipant, au possible, les crises, mais elles sur-
gissent, encore parfois, de fagon soudaine et
impromptue. Pouvoir en parler, aujourd’hui
me permet de ne plus vivre dans la honte.
Devoir sans cesse me cacher m’a, trop long-
temps, fait souffrir.

Les scouts m'ont permis de m’ouvrir au
monde, de rencontrer d’autres jeunes, de
rire, de découvrir et connaitre la vie. Ils
m’ont sorti d’un certain isolement car, méme
si je n’étais pas a proprement parlé « seul »,
mon univers tournait uniquement autour
de Sophie. Cet allant vers le monde, cet état
d’esprit positif ne m’a plus jamais quitté. Ce
fut 1’éclosion de la graine que Sophie avait
semée en moi : je m’intégrais... Finalement,
les scouts marquerent l'aboutissement de
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son projet qui consistait & me permettre de
trouver ma place dans le monde. Doréna-
vant, j’allais faire le maximum pour m’épa-
nouir. Jusque-la, ma vie se résumait a mes
problémes de santé, a 'oppression a ’école et
a vivre avec Sophie qui était, certes, bienveil-
lante mais agée, et 6 combien exigeante. Le
scoutisme fut la bouffée d’air qui me permit
de vivre, en pointillés, une vie d’enfant : une
vie de découvertes et de liens tissés.

Jusqu’a mes treize ans, je suis resté dans un
centre pour enfants « différents ». Bien que 'y
aie trouvé quelques ilots de camaraderie, le
quotidien était lourd et oppressant. J’y subis-
sais des humiliations. Lorsque venait le jour
des carnets a signer par les parents, comme
Jétais orphelin, la directrice me prenait a
part. Elle m’emmenait dans son bureau et me
disait « Il faut que la personne qui s‘occupe
de vous signe les carnets. » Cette attention,
qu’elle avait sans doute pour me protéger du
regard des autres, afin que je ne sois pas iden-
tifi¢ comme « 'orphelin de la classe », m*était
douloureuse. En réalité, je me sentais encore
plus différent des autres, son geste actant le
fait que jétais sans famille. J’aurais préfére,
au contraire, qu’'elle ne me prenne pas a part
car c¢tait essentiel pour moi d’étre traité
comme les autres.

35



36

L’Orphelin Revert : La Course pour la vie d'un miraculé

Au centre, il n’y avait pas d’enseignement
d’histoire, de géographie ou d’anglais, mais
7’y appris a lire, écrire et compter. Et, malgré
tout, grace a la pédagogie adaptée de 1’¢cole,
et au soutien de Sophie, je pus bénéficier
d’une éducation élémentaire.
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Une nouvelle fois, la transition fut soudaine, et
la rupture brutale. Deux alternatives s’offrirent
a moi : une famille d’accueil ou un foyer.

Alors que je devenais adolescent, Sophie, qui
avait déja soixante et onze ans, se sentit trop
agée pour continuer a s‘occuper de moi. Aus-
si, acta-t-elle notre séparation lorsque jeus
treize ans. Un jour, l’assistante sociale arriva
et, subitement, Sophie m’annonga qu’il était
temps que je quitte la maison. C*était 'aban-
don de celle qui, pour moi, s’était substituée
a ma mere biologique.
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Je n’avais pas envie de quitter Sophie, mais
elle m’expliqua qu’il était temps que je trouve
une vraie maison, de vrais parents... une
vraie famille. Me rappelant, une fois encore,
quelle ne Iétait pas. Nous rencontrames
I’assistante sociale pour réfléchir a une so-
lution. Sophie insista : « Il faut que Claude
soit intégré dans une famille, pour avoir une
vie stable et la perspective d'une vraie vie
de famille. C’est trés important pour moi et
pour Claude », conclut-elle. Une fois encore,
elle décidait pour moi et affirmait une vision
bien définie de mes besoins.

Les services sociaux m’orientérent, alors,
vers une famille d’accueil : les T. Au début, 1ls
venaient me voir chez Sophie pour se présen-
ter. Dés le premier jour, je les appelai « Papa
et Maman », ce qui leur convenait parfaite-
ment. M™ T. ne pouvait pas avoir d’enfant,
aussi, sétaient-ils rapprochés de la DASS
pour adopter. Les rencontres se passaient
bien et le processus d’adoption commenga.

Les T. faisaient partie de la classe moyenne.
Lui était fonctionnaire de police et elle tra-
vaillait en tant que cadre dans une grande
entreprise de verrerie. Pendant les deux pre-
miers mois, j’allais chez eux par intermittence
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pour m’acclimater et continuais a passer les
week-ends chez Sophie. A 'issue de cette pé-
riode d’adaptation, je quittai définitivement
Sophie. Ce fut un nouveau moment difficile,
d’autant qu’elle m’annonga, brusquement,
quon ne se reverrait plus jamais car elle ne
voulait pas « tout mélanger ». La porte de sa
maison se referma donc sur moi, et je ne l’ai
jamais revue.

Peut-étre était-ce pour mon bien mais, pour
moi, ce fut extrémement violent car elle était
le seul repere de ma vie. Jaurais aimé rester
en lien avec elle, mais elle refusa catégori-
quement. C’est pourquoi, je n’al jamais tenté
de la retrouver. Il était primordial, pour moi,
malgré I'envie, de respecter sa volonté et de
ne jamais la contredire. Au fond de moi, je
la considére toujours comme une mere, ma
vraie mere, bien quelle m’ait toujours inter-
dit de la regarder comme telle. Aujourd’hui
encore, je ressens de la gratitude envers elle.
J’ai pris de sa force pour me faire un socle et
m’en sortir ; c’est inestimable.

Lorsque je m’installai chez les T., ils vivaient
a coté de Villeurbanne, a proximité du Parc
de la Téte d’Or. Ils me considérérent immeé-
diatement comme leur fils : ils m’offraient
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des cadeaux, m'emmenaient dans leurs fa-
milles, etc. Lors d'un Noél, la maman de M.
T. m’offrit un walkman. Le présent, en tant
que tel, ne fut pas le plus important a mes
yeux, mais, pour les T., il symbolisait mon
intégration dans cette famille.

IIs m’apprenaient le vélo, la course a pied.
Ainsi, les dimanches, M. T. et moi partions
courir ensemble. En tant que policier, il se de-
vait de se maintenir en forme. Peut-étre une
graine de mon gott pour la course fut-elle
alors plantée ? Dans un méme temps, ils me
responsabilisaient en me poussant vers plus
d’autonomie. Pour la premicre fois, je pre-
nais le train seul pour aller a Marseille chez
les grands-parents T. pour les fétes. Mais, ce
renouveau ne devait pas durer.

Comme Sophie auparavant, les T. vérifiaient
mes devoirs et mon évolution. IIs projetérent
sur moi leurs désirs, occultant mon handi-
cap et mes retards. Ils souhaitaient que je
devienne ingénieur et que jintegre 'INSA,
I'Institut National des Sciences Appliquées,
une haute école d’'ingénieurs, a Lyon. Ce qui
¢tait absurde car je savais tout juste écrire
et compter. C’était terrible de savoir que je
n’avais pas les capacités espérées et ne pou-
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vais pas étre I'enfant qu’ils projetaient et dé-
siraient. Je les écoutais, impuissant et souf-
frant, épiloguer sur mon futur glorieux d’in-
génieur.

A quinze ans, je rejoignis une nouvelle école.
J’y rencontrai une jeune fille handicapée.
Je lui fis de nombreux cadeaux pour ga-
gner son affection et nous elimes des rela-
tions sexuelles. Ce fut la seule femme que je
connus. Elle souffrait de problémes psycho-
logiques et était trés autoritaire. Je me pliais
a ses moindres volontés et lui donnais tout ce
qu’elle demandait. Cette rencontre fit écho a
ma mémoire d’orphelin, en quéte perpétuelle
de reconnaissance, et conditionna ma vision
de 'amour : donner, obéir, se soumettre.

Un jour, je lui donnai le walkman que la ma-
man de M. T. m’avait offert. Lorsque, plus
tard, M. T. me demanda ou était passé le
walkman, car il en avait besoin pour son tra-
vail, je fis semblant de le chercher et répondit
que je l'avais perdu. Pris de remords et par
peur de M. T., je lui avouai finalement I'avoir
donné a ma « petite amie », et avoir menti.

Il demanda a son épouse de sortir de la
piece. Il prit son ceinturon et commenga a
me battre avec la boucle métallique. Cet évé-
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nement marqua le début de la violence que
je subis dans cette famille. M. T. contacta
ensuite 1'¢cole pour récupérer le walkman.
Ce fut, évidemment, la fin de mon histoire
avec cette fille. Suite a cette mauvaise expé-
rience, je n’eus aucune petite amie pendant
plus de vingt ans. En effet, je me protégeais
car j’avais peur d’étre déstabilisé par des re-
lations de couple.

Parfois, je mentais a propos de mes de-
voirs, parce que je ne voulais pas les faire,
ou d’autres petites choses de la vie quoti-
dienne. M. T. me demandait si j’avais rangé
ma chambre, je disais oui alors que c’était
faux. Mais, lorsque je mentais, M. T. s’en
rendait toujours compte, et, a chaque fois, il
me battait. Pour moi, cela devenait normal,
je ne comprenais pas que c’¢tait mal. Avec du
recul, je pense que les mensonges étaient, en
réalité, une fagon de me révolter, de ne pas
«jouer le jeu ». Ce n’était pas conscient mais,
face a tant de violence, je n’étais plus capable
de simuler le fils mod¢le. Cela créa un cercle
vicieux ou j’étais d’autant plus battu.

A cette époque, M. et M™ T. étaient déja
en cours de séparation car M. T. avait été
infidéle. Ils me placeérent, alors, au centre
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de leurs désaccords. M™ T. me rappor-
tait des propos blessants de M. T., elle
me disait qu’il ne me considérerait jamais
comme son fils. Plus tard, elle me dit que
je nétais pas l'enfant « idéal » pour elle.
Dans son esprit, je pense quun enfant
« idéal » devait étre un bon éléve, qui de-
vienne ingénieur, qui fasse la fierté de ses pa-
rents, par sa réussite, qui intégre de grandes
¢coles... En réalité, cétait plus un modele
qu’ils cherchaient plutot qu’un étre. Evidem-
ment, mes blessures et mon handicap me ren-
daient inapte a correspondre a ce modele. Et,
comme je ne pouvais pas I'étre, ils réagirent
par le rejet et la violence. Je pense méme
qu’ils avaient honte de moi, de ce que jétais
et qu’ils refusaient mon handicap. Ils étaient
incapables de m’aimer pour qui j’étais.

Madame T. posa alors un ultimatum a son
mari : je devais quitter la maison ou bien elle
partait. Monsieur T. choisit, devant moi :
je devais partir. Ils ne finalisérent pas les
papiers de l'adoption, prétextant que mes
mensonges et mon attitude n’étaient pas ac-
ceptables. Je fus ainsi renvoyé a la DASS, et
continuai a les voir sporadiquement. Ils se
séparérent quelque temps aprés mon départ.
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Longtemps, j'eus en moi un profond senti-
ment de culpabilité. Porté par ce sentiment
d’enfant fautif que quelque chose n’allait pas
chez moi, jétais convaincu que mes men-
songes avaient entrainé leur séparation, que
je poussais les gens a prendre leurs distances,
a m’abandonner. Un jour, j’ai confié cela a un
¢ducateur et il m’a rassuré en disant que cela
venait de leurs problémes de couple et que,
¢videmment, ce n’était pas de ma faute.

Ces souvenirs me font souffrir, aujourd’hui
encore. Je souhaitais tant que les T.
m’adoptent. Avoir enfin une vraie famille
¢tait, pour moi, le réve d’une vie nouvelle.
La blessure fut et resta profonde. En outre,
la violence de M. T. m’a traumatisé et je fais
toujours des cauchemars ou je revis I'explo-
sion de violence qui eut lieu le jour du walk-
man : je suis recroquevillé, par terre, et je
regois les coups de ceinturon.

Jaidonc été placé dans un centre pour jeunes,
quon appelle « pavillon de transit », destiné
aux enfants en attente de place en foyer ou
en famille. Le centre n’était pas mixte, il n’y
avait que des gar¢ons. Je m’y fis de nouveaux
copains. On vy faisait les fétes, on célébrait
Noél. Une fois, nous sommes méme allés as-
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sister au concert d’'un chanteur francgais, an-
cien enfant de la DASS qui offrait des places
aux enfants dans la méme situation. Mais, la
encore, les accalmies ne furent que de courte
durée.

En effet, un jour, en rentrant de nos classes
avec un copain du centre, nous avons trouvé
un petit chat sur le chemin. Nous l'avons
ramené au pavillon pour le nourrir et le
recueillir. Un éducateur nous vit faire et nous
convoqua dans son bureau. Je regus une
violente paire de claques et il m’envoya dans
ma chambre sans manger. Mon camarade,
lui, était plus dur et moins obéissant. Aussi,
rendit-il les coups a I’éducateur et tous deux
se battirent longtemps. Le directeur du
centre n’était pas la et I'incident ne fut jamais
reporte.

Bien que le centre servit également d’école,
il n’apporta aucune stabilité dans ma vie. I’y
restai quelques mois jusqu’a ce que M. T. me
reprenne chez lui, quelque temps apres sa
séparation d’avec son épouse. Méme si je le
savalis violent, je me réjouissais de cette nou-
velle. Les coups faisaient partie de mon quo-
tidien, de ma normalité. Le plus important a
mes yeux était d’avoir un pere, de faire partie
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d’une famille. Il me confia que c’était impor-
tant pour lui que je revienne, qu’il s’en vou-
lait de m’avoir abandonné et qu’il avait été
victime du chantage de son ex-femme. C’est
ainsi que je le retrouvai, dans sa nouvelle
maison, avec sa nouvelle amie, sur Lyon.

A cette période, je fis des tests psychotech-
niques en vue de définir mon orientation.
Les tests conclurent que je pouvais passer un
CAP cuisine. Je suivis ces conclusions, sans
grande motivation. Grace a des relations de
M. T. qui, par son métier, était amené a fré-
quenter beaucoup de monde, je pus obtenir
un contrat de qualification chez le célebre
chef Paul Bocuse, dans un grand restau-
rant lyonnais. C’était dans un hotel de luxe.
Certes, j'étais apprenti mais mon handicap
m’empéchait de suivre le rythme effréné des
cuisines. Comme par le passé, M. T. faisait
fi de mes véritables capacités et projetait sur
moi son désir de réussite sociale. Voyant qu’il
essayait de m’aider, je refusais de lui parler
de mes difficultés et tentais d’étre a la hau-
teur de ses attentes. Je gardais tout ce que je
ressentais au fond de moi. En outre, je crai-
gnais qu’il me frappe s’il se rendait compte
que jéchouais.

Ma formation étant rémunérée, je proposai
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a M. T. de lui donner l'argent que je rece-
vais, mais il refusa. Je gérais, ainsi, seul mon
argent et, n’étant pas dépensier, j’économi-
sais mon année d’apprentissage.

C’était tres dur, physiquement et mentale-
ment, de suivre le rythme de la restauration
haut de gamme. En effet, en raison de ma ma-
ladie, jallais tout le temps aux toilettes. Cela
mettait le patron en colére et me valait les mo-
queries de mes collégues car je ne leur avais
pas expliqué que j’avais une maladie intesti-
nale. De plus, j’étais plus lent que les autres, je
subissais donc les foudres du chef de cuisine.
C’¢tait terriblement humiliant pour moi d’af-
fronter, chaque jour, mon incapacité¢ a étre
celui qu’on attendait que je sois. Rapidement,
la charge de travail imposé eut raison de moi.
En effet, en moins d’un an, je fus renvoy¢ et
mon contrat d’apprentissage annulé.

Javais un besoin immense de changer d’air,
Jétais au bord de la dépression nerveuse. Je
devais partir, fuguer, pour ne pas faire autre
chose. C’est pourquoi, a seize ans, seul, je
pris mes économies et quittais Lyon pour
Paris.

Je voulais étre légionnaire. La rigueur m’at-
tirait. Je perpétuai le schéma de survie ini-
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tié par Sophie et les T. : nier ma condition
et mon handicap en me mettant dans des
situations trés exigeantes pour me dépasser.
Jespérais que l'armée devienne la famille
que je n’avais jamais eue. Mon enfance chez
Sophie, les scouts, m’avaient prédisposé au
dépassement de soi, a 'obéissance et a la ca-
maraderie. Comme javais vu des vidéos pu-
blicitaires de 'armée, j’étais a peine arrivé a
Paris que je me présentai au bureau de recru-
tement de 'armée de terre. Mais javais tout
juste seize ans, jétais trop jeune pour €tre
enrolé, aussi, je fus éconduit. Ne connaissant
personne a Paris, je dormais a ’hotel. Tres
vite, mon petit pécule fondit comme neige au
soleil et je ne pus rester que quinze jours.

Apres avoir épuisé toutes mes économies, je
retournai a Lyon. Je vécus cette fugue ratée
comme un échec car jaurais vraiment vou-
lu étre enrolé et, via 'armée, « prendre le
large ». Je me trouvais face a un dilemme :
devais-je, ou non, retourner chez mon pere
adoptif ? Devais-je aller ailleurs ? Je pensais
notamment a une famille que javais ren-
contrée avant ma fugue qui m’avait permis
d’aller chez les scouts d’Europe ou javais fait
ma premiere communion. Je décidai, finale-
ment, de m’installer dans la cage d’escalier
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de cette famille. Je n’osais pas retourner chez
M. T. car je craignais trop qu’il me frappe.
Je me demandais, également, s’il m’avait re-
cherché. Il était fonctionnaire de police, aus-
si, J’imaginais qu’il disposait de moyens pour
me trouver s’il le souhaitait. Quelques heures
plus tard, un des enfants de la famille me
vit dans la cage d’escalier et me proposa de
venir me reposer chez eux. Jallai dans cette
famille mais, cherchant une solution, ils ap-
pelerent mon pere adoptif. Je retournai alors
chez lui et, a ma grande surprise, il ne me
frappa pas.

Linstabilit¢ de ma vie et la continuité¢ de
traumatismes affectifs et physiques qui ja-
lonnérent ma jeunesse m'ont, parfois, mené
au bord de la folie. A I’époque ou je partici-
pais a des ateliers pour découvrir des métiers
a la Rose des Vents, le centre pour adoles-
cents déficients dans lequel je vivais, j'eus des
acces psychotiques. Ce fut, en effet, une telle
douleur pour moi d’étre coupé de tous les re-
peres de ma vie que mon esprit vacilla dans
la folie. J'entendais des voix et eus des hallu-
cinations. Jentendais mon pere adoptif, M.
T., qui m’appelait « Claude, Claude... » Un
jour, alors que jétais seul en train de faire de
la magonnerie, jai commencé a parler tout
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seul. Je voyais Sophie. Je la voyais comme
si elle était réelle. Elle me demandait quand
jallais sortir de ce centre et ou était la sortie.
Jessayais de lui répondre, mais elle restait
muette. Je compris qu’elle n’existait que dans
mon esprit. Conscient que j’hallucinais et dé-
lirais, je me suis accroché. Jai décidé d’avan-
cer avec ¢a, envers et contre tout. Je me suis
raisonné : « Claude, tu n’es pas fou, tu es
juste épuis€. Accroche-toi. » Et j’ai traver-
s¢ cette bouffée délirante, qui, aujourd’hui
encore, m’angoisse parfois. Lorsque jen ai
parlé a mon psychiatre, des années plus tard,
il m’a demandé comment j’avais géré cette
situation, si javais pris des médicaments.
Mais, en réalité, jai simplement survécu en
me concentrant sur le présent et sur mes ob-
jectifs. J’ai combattu la folie en ayant un dia-
logue interne qui me ramenait au fait d’avan-
cer, de me dépasser, encore et toujours.

Lorsque j’ai eu dix-huit ans, M. T. m’a dit :
« Claude, il faut qu’on trouve une solution. »
Nous sommes allés voir un des éducateurs
qui me gérait depuis l'enfance. Comme
Jétais désormais majeur, mon suivi par la
DASS pouvait soit s’arréter, soit, avec un
projet bien défini, se prolonger jusqu’a mes
vingt et un ans. Le projet était que je fasse
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un dossier de reconnaissance de handicap et
que je puisse trouver un travail compatible
avec mon handicap. Comme ma maladie est
tres instable, il était difficile d’envisager un
travail. En effet, je pouvais faire une occlu-
sion intestinale du jour au lendemain, ou
étre pris d’'une diarrhée incontrolable. C’est
pourquoi, j’ai finalement refusé de constituer
le dossier car je vivais le handicap comme
une honte. Je crois, qu’inconsciemment, je
cherchais encore a répondre aux attentes de
mes différentes figures parentales, lesquelles
avaient toujours fait un déni de mon handi-
cap. Je me suis donc appropri¢ cette incapa-
cité a accepter mes limites, et cela a mis fin
4 mon suivi par la DASS. A peine majeur, je
me retrouvais donc entiérement livré a moi-
méme. Monsieur T. et moi ne nous sommes
plus jamais revus. Ni lui ni moi n’avons ja-
mais cherché a nous revoir.
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Je voulais me dépasser et me prouver que je
pouvais, non seulement, vivre comme tout le
monde, mais aussi étre un individu fort.

C’est a cette époque que je dus faire mes
« trois jours », mais, concomitamment, ma
maladie s’est aggravée, entrant dans une
nouvelle phase et devenant beaucoup plus
instable. Avant le service militaire, nous
passions trois jours d’¢tape préliminaire. A
cette occasion, jai passé des tests psycho-
techniques pour évaluer mon niveau sur le
plan scolaire. Durant ces derniers, jeus telle-
ment mal au ventre que j’ai fait une occlusion
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intestinale. Je pense que c’était une réaction
somatique, liée au stress, tant je souhaitais
intégrer 'armée.

Les responsables du centre de sélection m’ont
envoy¢ directement a ’hopital militaire de
Lyon. La, j’ai subi un lavement d’estomac qui
a permis d’évacuer les matieres accumulées.
Cela a bien fonctionné et a évité le recours
a la chirurgie. Ce séjour a I’hdpital entraina
mon exemption du service militaire. Il faut
savoir que I'exemption court sur un an seule-
ment et implique une inaptitude temporaire
au service militaire, contrairement a la ré-
forme qui, elle, empéche définitivement de
rejoindre 'armée.

Durant cette période, j’ai rejoint une associa-
tion qui s’occupait de la réinsertion de jeunes
en difficulté. Au sein de cet organisme, jai
pu travailler dans les espaces verts. Jallais
dans des quartiers difficiles pour tondre la
pelouse, tailler des arbustes, ou réaliser des
travaux trés simples. Je connais bien mon
corps et, en restant a son écoute, la plupart
du temps, je pouvais gérer ma maladie. En
effet, jyavais développé des stratégies pour
aller aux toilettes plusieurs fois par jour,
prévenir les diarrhées. En dehors de cela, je
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ne faisais pas grand-chose, je vivais avec les
¢conomies que ce petit travail me permettait
de faire.

Aprés cette année de transition, j’ai retenté le
service militaire. J’ai refait mes trois jours et
repassé les tests psychotechniques. Comme
je savais comment cela allait se passait, j’étais
moins stressé.

Jai vu un médecin et mon état de santé a été
jugé assez satisfaisant pour pouvoir, enfin,
entamer une activité militaire. J’ai vécu cela
comme une véritable victoire personnelle.
En effet, depuis ma vaine tentative de re-
joindre la Légion, je voulais vraiment entrer
dans 'armée. Je souhaitais tant intégrer cette
institution sur laquelle je projetais 'image
d’une famille ! Larmée incarnait tout ce que
J’avais connu jusqu’alors : le déni de sa fragi-
lité et de ses limites, le dépassement de soi, la
discipline, le sacrifice et la brutalité... Cétait
ce qui ressemblait le plus a 'enfance et I'ado-
lescence que j’avais vécues.

Mon admission fut validée et on me pro-
posa d’intégrer le 68° régiment d’artillerie
d’Afrique a coté de Lyon. C’était un régiment
particulierement difficile avec une grande
exigence, un régiment d’¢lite qui partait en
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mission extérieure. Avec mes problémes de
santé, javais cru qu'on allait me mettre dans
un bureau, mais ce ne fut pas le cas. Je devins
artilleur. Aussi, mes classes a 'armée furent
trés compliquées. Tous les matins, les mili-
taires se réunissent sur la place d’armes. Ils
y vont en une procession rythmée, collective,
quon appelle « la marche au pas ». Ensuite,
ils hissent les couleurs du drapeau frangais et
entonnent un chant militaire qui dépend de
leur régiment d’affectation. Le stress m’em-
péchait de marcher en rythme avec les autres
et je ne pouvais pas étre « aux couleurs » le
matin. Les officiers en étaient outrés. Ils re-
prenaient : « Canonnier Revert ! Au pas ! »
Cela me faisait perdre mes moyens, a un
point tel qu’ils finirent par me mettre a part,
a m’exclure et, rapidement, on me surnomma
dans la caserne « le psychopathe ».

Dés lors, on me laissait dans ma chambre,
a rien faire. Pendant ce temps, jentendais
les autres participer a la vie collective qui
m’était impossible. Cela me blessait telle-
ment... Encore une fois, j¢tais incapable de
répondre aux attentes du groupe que je vou-
lais intégrer. Je ruminais : « Mais qu’est-ce
que je fiche l1a ? Pourquoi suis-je né ? J’échoue
a étre un homme comme les autres. » C'était
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encore un échec car je m’étais tellement bat-
tu pour entrer dans 'armée et devenir un
homme « comme les autres », quelqu’un de
« fort »... Je devins exempté des classes et des
marches. Pendant dix mois, je restais enfer-
mé dans ma chambrée. Ils tentérent, vaine-
ment, de me faire intégrer la fanfare mais,
mon sens du rythme restant inexistant, cela
ne fonctionna pas. Jétais absolument inca-
pable de marcher au pas et on finit par me
retirer définitivement de la fanfare.

Néanmoins, je courais le matin avec les sol-
dats, jai également pu passer mon permis
de conduire et ai participé au pelerinage in-
ternational militaire de Lourdes. En effet,
chaque année, il y avait un grand rassem-
blement de tous les militaires du monde.
Des blessés, des malades, venant en quéte
de miracles. Je m’y suis rendu avec mon ré-
giment et j’ai saisi l'opportunité pour y faire
ma confirmation. A Iépoque, jétais déja
pratiquant, jallais régulierement a la messe.
J’ai eu véritablement la foi grace a un pele-
rinage scout et au sermon dun prétre qui
m’avait vraiment touché. Je m’étais alors dit :
« Claude, si tu es encore debout aujourd’hui
apres tout ce que tu as vécu, c’est que Dieu
te protege et, si tu es sur Terre, ce n'est pas



La Chute

pour rien. » Cela ne m’a jamais quitté. J’avais
fait ma premiere communion chez les scouts
alors que j’étais chez les T. et je n’ai pas cessé,
depuis lors, d’étre un chrétien pratiquant.

Au bout du dixieme mois de service mili-
taire dans ces conditions particuliéres, je fus
convoqué par le capitaine de section qui me
proposa de partir en stage commando avec la
Légion étrangére en Guyane. Je me suis dit :
« Chouette, je vais voir du pays et connaitre
une vraie mission. » J’acceptai et me préparai
a partir pour la Guyane. Mais, quinze jours
plus tard, je fus convoqué a nouveau : « Pre-
miere classe Revert, vous ne partirez pas en
Guyane, mais au Cambodge. » C’¢tait une
affectation tres différente car, en Guyane,
il s’agissait d’'un stage commando, une sorte
« dexercice », alors quau Cambodge il
s’agissait d’une mission sur un territoire en
conflit. C*¢tait une affectation beaucoup plus
périlleuse. Nous étions une petite compagnie
d’appelés, encadrés par la Légion étrangere.
Mon régiment était composé a moiti¢ de pro-
fessionnels militaires de métier et a moitié
d’appelés qui, comme moi, prolongeaient un
service long pour partir au Cambodge. En
effet, depuis 1983, le code du Service national
offrait aux appelés la possibilité de prolonger
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la durée du service militaire actif au-dela de
la durée légale pour une période pouvant al-
ler de quatre a douze mois, effectuée comme
militaire du rang, sous-officier ou officier.
C’est ce que I'on appelle le « service long ».

Normalement, seuls les engagés, c’est-a-dire
les militaires de métier, étaient mobilisés
pour le Cambodge, car il s’agissait d’une
mission de I'ONU, dangereuse, dont les
appelés étaient normalement tenus a 1'écart.
Mais les engagés pour le Cambodge avaient
décliné l'offre de mission en nombre, et on 'y
avait alors placé des services longs, comme
moi. Larmée savait que j’avais un handicap,
pourtant je n’ai pas eu I'occasion de refuser.
Nous n’avons eu aucun entrainement spécial
pour nous préparer. Juste avant de partir,
jai glissé dans les escaliers et heurté un
ratelier d’armes que nous portions avec un
camarade. J’avais la bouche pleine de sang.
Je suis allé directement a l'infirmerie mais
cet accident ne fit pas obstacle a mon départ
pour le Cambodge. Nous sommes partis
avec le sixieme régiment du Génie, cest-a-
dire les démineurs, de la Légion étrangere.
A I’¢poque, la Légion était, pour beaucoup,
le seul moyen d’avoir une chance d’obtenir
la nationalité francaise en servant I'Etat
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frangais. La seule condition qui pouvait en
exclure I'admission était d’avoir tué dans la
vie civile.

Nous étions en plein conflit cambodgien,
la période de Pol Pot, dictateur leader des
Khmers rouges qui décima 20 % de la po-
pulation cambodgienne. La mission initiale
¢tait d’apprendre aux Cambodgiens a démi-
ner leur pays. La petite compagnie d’appelés,
a laquelle jappartenais, devait gérer le coté
logistique. Nous transportions I'eau pour les
militaires, la nourriture et les biens de pre-
miere nécessité d’'une base a l'autre. Nous
avions également une mission de patrouille.

Par ailleurs, notre mandat re¢cu des Nations
unies prévoyait que nous soyons présents sur
le sol cambodgien, afin qu’il y ait les élections
legislatives dans les villages. Nous devions
assurer la paix pour que les Cambodgiens
puissent voter sans étre influencés, ou vio-
lentés, par les Khmers rouges. Le Cambodge
¢tait, a '’époque, une dictature communiste
violente et répressive a 'égard, notamment,
de toute forme d’intellect.

Sur le site ou je me trouvais, ma mission était
de garder 'armement et faire des patrouilles.
Normalement, I'armement se surveille tou-

59



60

L’Orphelin Revert : La Course pour la vie d'un miraculé

jours en bindme mais mon capitaine de sec-
tion me laissait tout seul. Celui d’'un autre
régiment m’a vu seul en poste et a trouvé cela
inadmissible. Nous étions en pleine période
des moussons, il faisait donc trés chaud, une
chaleur humide insupportable a laquelle
s’ajoutaient mes problémes de santé. Comme
Jétais seul, je ne pouvais pas aller aux toi-
lettes car cela aurait bris¢ ma garde. C’était
vraiment compliqué a gérer et j’étais exténué.
Un jour, je me suis endormi d¢puisement.
Des militaires d'un autre régiment m’ont vu.
Ils ont prévenu leur capitaine qui est allé voir
le mien pour défendre le fait que je ne devais,
en aucun cas, étre laissé tout seul a ce poste
stratégique. Suite a cette remontrance, mon
capitaine a finalement placé un autre soldat a
mes cotés. Le fait qu'on prenne ma défense fit
que je me sentis un peu moins seul, ce n’était
pas arrivé depuis longtemps.

C’est a ce moment-la que le premier groupe
de soldats a quitté la base. D¢s lors, notre
bataillon s’est retrouvé seul sur le site. A
proximité du camp, des conflits entre Cam-
bodgiens ont commencé a éclater. Le soir,
nous pouvions voir des balles tragantes fu-
ser dans la nuit. Nous disposions de lunettes
infrarouges pour en distinguer les traits de
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lumiére déchirant I'obscurité. Comme nous
n’avions pas de gilets pare-balles, mais seu-
lement des gilets pare-éclats, qui nous pro-
tégeaient seulement des éclats de mines an-
ti-personnelles, nous étions terrifiés par ces
balles tracantes. Nous savions, avec certi-
tude, que nos casques ne nous protégeaient
pas correctement. Nous étions, ainsi, vulné-
rables et proches des combats ; je n’étais pas
préparé a cela et javais tres peur. Une fois,
nous sommes partis patrouiller en pleine fo-
rét et nous avons été terrifiés par un bruit.
Notre capitaine nous ordonna d’armer nos
fusils (nous portions des Famas) car, dans
I'¢ventualité de présences rebelles, nous de-
vions étre préts a tirer. Heureusement, rien
n’est sorti de la forét, mais ce fut un moment
de peur intense pour moi.

Ensuite, nous vimes des fermiers qui nous
expliquerent qu’ils étaient obligés de payer
les Khmers rouges pour pouvoir travailler
dans la forét, car ces derniers s’é¢taient ap-
propriés les lieux. On voyait des enfants af-
famés qui venaient lorsque nous jetions nos
déchets et qui essayaient d’en récupérer dans
des décharges publiques. En raison de la
température tropicale, en tant que militaires,
nous n’avions pas le droit de leur donner nos
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restes. Nous avions ordre de briiler nos pou-
belles et autres aliments périssables pour évi-
ter la décomposition. Eu égard au drapeau
frangais sous lequel je servais et de mon pas-
sé€, je me demandais a quoi je servais, j'avais
mal pour ces enfants, ces familles. Je vou-
lais faire quelque chose pour eux. Un soir,
une famille est arrivée au poste de garde,
avec un enfant blessé lors d’'un accident.
Notre interprete militaire, un Cambodgien
d’origine francgaise, nous expliqua qu’il avait
eu un accident de scooter. Comme nous
navions pas le droit d’aller dans les hopi-
taux cambodgiens, le médecin militaire de
notre campement est intervenu. Plus tard,
en passant devant I'infirmerie, j’ai entendu la
famille crier au désespoir : leur fils était mal-
heureusement mort entre nos mains. Les cris
de la famille m’'ont glacé le sang. Jai vu le
corps mort de I'enfant transporté sur un tuk-
tuk. Son corps n’était pas caché, je voyais ses
bras qui pendouillaient. Cela a fini de me bri-
ser psychologiquement. Nous avons ramen¢
chez eux la famille et leur enfant défunt car
Jétais dans la patrouille d’escorte.

Le déces de cet enfant me provoqua un tel
stress que ma blessure a la bouche s’ouvrit
a nouveau. Cette 1ésion, que je m’étais faite
avant de partir, qui me langait mais dont je
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ne parlais pas, me paralysa de douleur. Je ne
pouvais plus parler. Tous les maux que je ne
pouvais formuler s’exprimerent alors dans
cette machoire blessée. Une nouvelle fois, on
se demanda que faire de moi. Le rapatrie-
ment semblait s‘imposer. Pour chaque mis-
sion de 'ONU, il y avait un pays responsable
des rapatriements. Dans le cadre de la notre,
il s’agissait de I’Allemagne.

Mon capitaine me conduisit donc a Siha-
noukville ou se trouvaient les troupes alle-
mandes en charge des rapatriements. Il me
laissa seul a I’hopital central avec eux. En
attendant le médecin, je ne pouvais détacher
mes yeux des photos qui recouvraient les
murs, représentant des enfants mutilés par
des mines anti-personnelles. On me mit, fi-
nalement, dans la bouche quatre fils de fer
accrochés aux dents par des élastiques, pour
que ma machoire se repose. Comme je ne
parlais ni I'allemand ni 'anglais, jétais in-
capable de comprendre ce qu'on me faisait.
A mon retour au camp, le capitaine donna
l'ordre de me rapatrier. On me renvoya im-
médiatement a I’hopital central ou je suis
resté cinq jours. La, je partageai chambre
d’une Cambodgienne blessée dont les cris
nocturnes me réveillaient.
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Je fus ensuite rapatrié en avion par 'armée
de Tl'air. Le voyage du retour dura trois jours
car I'avion fit de nombreuses escales. Pendant
ce long moment de vol, j’ai encore ruminé le
sentiment de I’échec et de la honte ; ainsi que
le déces de cet enfant, ’hopital, cette chambre
pleine de gémissements, le rapatriement. Et,
encore et toujours, le déces de cet enfant qui
devait me marquer a vie. Jatterris, enfin,
sur la base aérienne de Villacoublay. Une
ambulance de I’hopital militaire de Begin
vint me chercher. Dés mon arrivée, au milieu
de la nuit, le dentiste me dit : « Mais, qu'est-
ce que vous faites 1a ?! » Il navait pas été
prévenu de mon rapatriement. Comme nous
étions en pleine nuit, on m’invita a attendre
le lendemain matin. Je partageai, alors, une
chambre avec un militaire, blessé par une
mine anti-personnelle. Il avait une jambe
coupée. C’est la que je fis la rencontre d’une
association qui m’a beaucoup aidé.

Passociation Solidarit¢ Défense avait été
précisément créée pour soutenir les mili-
taires blessés et les aider a se reconstruire.
C’est ainsi que je rencontrai M™ L., Ia
femme de mon chef d’¢tat-major, qui en était
membre et qui visitait les hopitaux militaires
pour s’occuper des soldats rapatriés.
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Entre-temps, le service dentaire de I’hopital
militaire s’était occupé de moi. Ils firent des
radios et virent les fils de fers dans ma bouche,
quils enleverent a l'aide d’une pince cou-
pante. Ensuite, ils me dirent que jétais apte
au travail et devais rentrer au régiment. Je
retournai donc dans ma caserne, en France,
avec I'impression d’€tre une Renault 5 qu'on
retapait a la va-vite. Ils voulurent me ren-
voyer au Cambodge, mais mon régiment
m’avait déja remplacé la-bas, cela fut donc
impossible. Mon service militaire couvrit
finalement une période de douze mois, ral-
longée a dix-huit mois. Mais, comme ma
mission au Cambodge fut interrompue suite
a mon rapatriement, 'armée me renvoya a la
vie civile. Pour autant, comme j*¢tais encore
engagé sous les drapeaux, je ne pus sortir
quen gardant mon statut de soldat.

IIs m’accordérent donc une permission et
je devais aller chez mon pére adoptif. A
cette 1dée, jai craqué et fait une dépression
violente. En effet, je voyais des images
de mon pere adoptif qui me frappait. Je
revivais, en outre, la mort de cet enfant au
Cambodge. Je voyais, ainsi, les images et
les impressions meélées des traumatismes
qui avaient jalonné ma vie. Par peur de me
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suicider, j’ai demandé un internement en
psychiatrie a I’hopital militaire de Lyon. Je
faisais des crises d’angoisse, je parlais du
Cambodge, de ce que javais vécu et vu, en
boucle. Je parlais également des violences
de mon enfance. Jétais complétement perdu
et affolé. J’ai passé environ trois mois, le
temps de finir mon service long, a I’hopital
militaire de Desgenettes. Pour me calmer, on
m’administra un traitement médicamenteux
assez lourd, ce qui eut pour seul effet de
m’assommer. Au bout d’un certain temps,
je fus autoris¢ a quitter I’hopital pour
une journée. Mais, en sortant, je tombai
au sol, entierement paralysé du fait de la
confusion et de I'apathie que me causaient les
médicaments. Heureusement, un militaire
me vit et put prévenir le poste de garde de
I’hopital. De retour en psychiatrie, en chaise
roulante, on me fit une piqlire pour que mes
membres reviennent a la normale. A partir
de la, je fus définitivement réformé pour
troubles psychiatriques ; le syndrome post-
traumatique n’étant pas encore reconnu.

Je pus finalement sortir de I’hdpital et cher-
cher des solutions. Ainsi, jai commencé
a retravailler un petit peu dans les espaces
publics en contrat solidarité via une associa-



La Chute

tion. Parall¢lement, j’ai rencontré un ancien
légionnaire qui me guida vers une autre asso-
ciation : la Fédération nationale des anciens
des missions extérieures. C'est elle qui m’ai-
da a monter le dossier pour mon titre de re-
connaissance de la Nation et qui me permit
d’obtenir les différentes médailles auxquelles
Javais droit : la médaille des Nations unies,
avec lagrafe « Cambodge », la médaille
d’outre-mer avec l'agrafe vermeille « Cam-
bodge », la médaille de la Défense nationale
et la médaille du titre de reconnaissance de
la Nation. Ce statut me permit d’étre soutenu
en cas de problemes financiers et d’intégrer
les €coles de rééducation professionnelle de
I’Office national des anciens combattants. Je
pouvais enfin devenir autonome grace a mon
travail.

C’est a cette période que jai pu récupérer
mon dossier de la DASS et retrouver I'adresse
de mon pere biologique. Je suis allé chez lui,
a Rennes, et nous avons commencé a parler,
mais cela s’est trés mal passé. L'entretien a,
en effet, duré cinq minutes. Je lui ai deman-
dé pourquol ma mere m’avait abandonné. Il
m’a répondu qu’elle était « une pute » et jai
immédiatement quitté la piece. Cela m’a fait
terriblement mal qu’il parle de ma meére en
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ces termes, mais, ce qui fut le plus doulou-
reux, ce fut la confrontation a des racines
aussi misérables. Je n’ai jamais su si ma mére
était réellement une prostituée ou s’il expri-
mait de la haine a son égard. Quoiqu’il en
soit, c’est la seule fois de ma vie ou j’ai revu
mon pere.
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A mon retour a la vie civile, je fus suivi par
une assistante sociale de I’ Office national des
anciens combattants et victimes de guerre.
Elle m’a convaincu de demander le statut de
personne handicapée. C’était la seule possibilité
pour moi d’accéder a une formation.

Cette fois-ci, jai accepté sans honte car le
point sensible, pour moi, dans ce statut, était
le fait de toucher de I'argent sans travailler.
Or, la, on me proposait une formation. D¢s
lors, je néprouvais plus aucune honte a étre
reconnu comme une personne handicapée.
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Elle m’a proposé une formation de rééduca-
tion professionnelle a Oissel en Normandie.
Je partis donc vivre dans ce village isolé a
coté de Rouen ou jai intégré un centre de
rééducation professionnelle. Le but de ces
centres est de donner aux personnes en situa-
tion de handicap les moyens de s’insérer dans
la société. Pendant six mois, je devais suivre
une remise a niveau afin de passer un CAP
paysagiste. A mon arrivée, mon état psycho-
logique et mon niveau me freinaient. J'étais
incapable de suivre les cours. C’¢tait un ni-
veau CAP et, a cette époque, je ne dépassais
pas le niveau primaire. Je n’ai pas réussi la
remise a niveau. Je me suis, alors, retrouvé
exactement dans la position ou je ne vou-
lais pas étre : toucher I'allocation handicapé
sans travailler. Néanmoins, cela ma permis
de pouvoir trouver un logement a Rouen et
chercher a m’occuper et a me rendre utile.

C’est pourquoi je me suis tourné vers le
monde associatif. La, yai découvert le FLAG,
le football américain sans contact, un sport
dérivé du football américain et canadien ou
les plaquages sont remplacés par I'arrachage
de bandes de tissus accrochées a la ceinture
des joueurs. J’ai rejoint I'association, comme
joueur et membre du bureau. J’y ai rencontré
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un ami qui m’a fait intégrer la commission
handicap du comité régional pour travail-
ler sur des manifestations sportives. Dans
ce cadre, nous avons organisé¢ des rassem-
blements au sein des écoles primaires pour
que des enfants pratiquent du sport avec des
personnes handicapées. Nous avons, aussi,
organis¢ un grand rassemblement de dif-
férents clubs de sports pour exposer leurs
disciplines. Bénévole sur ces événements,
jaidais a monter les infrastructures, je ren-
contrais les clubs, je gérais avec eux toute la
partie organisationnelle (emploi du temps,
présentation des locaux, etc.). Jaccueillais,
¢galement, les enfants et, en amont, je par-
ticipais a monter le projet autour de la table.
Je m’impliquais, en outre, a I’église, ou j*¢tais
servant de messe tous les dimanches.

Parallélement, en écoutant Jacques Chirac
lors de 1%¢lection de 1995, je fus séduit par
ses idées et je décidai de lui apporter mon
soutien. Je m’engageai alors politiquement
en devenant militant pour le RPR. J’y allais
pendant les élections (régionales, munici-
pales et nationales). Je participais aux réu-
nions hebdomadaires, je collais des affiches
et assistais aux meetings. Je distribuais aussi
des tracts aux Francais et prenais part aux
discussions.
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Apres quelque temps, j’ai €té élu au niveau
départemental, en interne, dans le parti.
Pour moi, c’était une réelle reconnaissance
parce quon me donnait une place et des res-
ponsabilités. Le fait d’étre élu, c’est-a-dire,
pour une fois, « choisi », me fit beaucoup de
bien. On m’accordait, enfin, du crédit, de la
confiance. Je participais aux réunions sur les
directives du parti, aux votes des ¢élus. Je si-
gnalais aux adhérents que j*¢étais le seul im-
pliqué dans de nombreuses associations lo-
cales et soutenais I'importance de participer
a la vie associative. Il faut savoir que, dans le
monde associatif, je ne fréquentais que des
gens de gauche, jétais, effectivement, le seul
a etre de droite. Quand je m’attardais sur ce
point lors des réunions au RPR, personne
ne me prenait au sérieux, mais il restait pri-
mordial, pour moi, de défendre I'importance
de s’impliquer dans les associations locales.
Jai, par la suite, arrét¢ de m’'impliquer en
politique, car je trouvais que, trop souvent,
I'intérét individuel passait avant toute autre
chose, en totale déconnexion avec les réalités
du terrain.

Avoir la MDPH, I'allocation handicapé, me
faisait honte et je voulais vraiment avoir la
vie la plus « normale » possible. A partir de
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16h, et jusqu’a 18h, jentrainais les enfants au
FLAG. Cela se passait trés bien et ceux-ci
m’aimaient beaucoup. C’étaient des jeunes
assez durs, « a problémes », et jai di étre
strict des le début. Mais, grace a mon vécu,
javais une fagon de les aborder qui faisait
qu’ils se sentaient bien avec moi. Lorsque jai
arrété, ils ont pleuré et cela m’a beaucoup
touché.

En rejoignant le comité régional des activités
sportives, j’ai pu avoir plus de responsabilités
et travailler avec des ¢€lus sur les croisements
possibles entre le sport valide et le paras-
port, en organisant, notamment, de grands
rassemblements sportifs entre personnes
handicapées et valides. Les manifestations
sportives s’¢tendaient sur une semaine ou,
parfois, deux. Il fallait, dés lors, créer un
planning, trouver des écoles pour les faire
participer, rassembler différents acteurs et
intervenants. Je supervisais l'organisation
d’é¢vénements sportifs réunissant les diffé-
rents acteurs de la commune. J’ai, notam-
ment, encadré une grosse manifestation en
Seine-Maritime d’une semaine, ou je devais
remplir un planning d’ateliers.

Toutes ces activités associatives, religieuses
et politiques étaient bénévoles. Mon revenu
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principal provenait de mon allocation, mais
mes journées ¢taient remplies d’activités.
Cela contribuait a mon équilibre psycholo-
gique et donnait du sens a ma vie. Pour la
premicre fois, je me sentais libre. Je n’avais
plus de tuteurs ni d’institutions au-dessus de
moi. Et, c’est dans cette liberté que jai été
le plus constructif dans ma vie. C’est durant
cette période que je batis les bases de ma vie :
les associations, le sport et la religion.

C’est également a cette époque que jai
commencé la course a pied. Je me suis,
alors, mis au défi de faire un semi-marathon.
Je m’entrainais un jour sur deux, pendant
une heure trente, sur le quai de Rouen
pour adapter mon corps. Le jour venu, je
parvins a terminer le semi-marathon, en
une heure quarante-cing, ce qui constitue
un bon score. C*tait la premiere fois que
je faisais un semi-marathon complet. Pour
moi, c’était trés important car la course a
pied est difficile en raison de mon état de
santé. Jétais particulicrement fier de moi.
Les bénévoles de la course m’ont encouragé
a approfondir la pratique de la course a pied
et a rejoindre un club. Ils m’ont valorisé en
soulignant le fait que j’avais réalisé un bon
score et ¢a m’a motivé. Cela devint le début
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d’une passion qui ne m’a plus jamais quitté.
Le sport intensif est entré dans ma vie, a
Rouen, et je n’ai pas cessé¢ pendant les vingt-
cing ans qui ont suivi. J’ai intégré un club de
marathoniens avec lequel nous faisions des
sessions de fractionné et de la course a pied
de loisir le dimanche. Le fractionné est une
méthode d’entrainement qui correspond a
alterner les phases de courses a allure (tres)
rapide puis lente durant la session de travail.
C’est une fagon de s’entrainer qui permet de
progresser en running. Cette pratique sportive
me permit de mieux vivre ma maladie, tant
physiquement que mentalement.

Mais, je me remémorais constamment la
mort de cet enfant au Cambodge et mon
sentiment d’impuissance d’alors... Cela me
poussa a vouloir me former pour étre ca-
pable de secourir les autres, en suivant une
formation de secouriste. J’ai donc passé le
brevet puis le perfectionnement. Jai appris,
des lors, a utiliser du matériel type brancar-
dage, bandage et masque a oxygene. J'obtins,
ainsi, mon brevet de secouriste et je me per-
fectionnai en m’impliquant, encore une fois,
dans le milieu associatif. Il m’arrivait, aussi,
d’aller régulierement chez les scouts lors de
différents séjours. Je gardais des liens forts
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avec eux, et les considérais comme une fa-
mille de cceur. Ils m’avaient, en effet, aidé
pendant les coups durs et ont structuré ma
personnalité.

C’est grace a toutes ces activités en asso-
ciation que j’ai finalement pu obtenir mon
diplome d’animateur sportif. Le BAPAAT
(Brevet d’Aptitude Professionnelle d’Assis-
tant Animateur Technicien de la jeunesse et
des sports) est le premier niveau de qualifi-
cation professionnelle. Un assistant anima-
teur est censé agir en permanence sous le
controle d’un supérieur. Cela ne fut pas facile
avec mon retard scolaire mais je réussis en
¢tant opiniatre. Par chance également, I'exa-
men put étre adapté pour moi car c’était un
nouveau diplome et les centres de formations
disposaient d’une certaine flexibilité. J’ai tra-
vaillé dur pour obtenir cette reconnaissance,
et je suis tres fier, aujourd’hui encore, d’étre
animateur sportif.

La mairie de Rouen, pour laquelle je travail-
lais, me donna un poste dans une école pri-
maire classée Z.E.P, zone d’¢ducation prio-
ritaire. Certains enfants étaient difficiles,
néanmoins, je les ai bien gérés et ils étaient
heureux de participer a mes ateliers. J’ai re-
trouvé les compétences que j’avais dévelop-
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pées en tant que bénévole dans les écoles.

N’ayant pas de famille, jai surinvesti le
monde associatif comme un chemin pour
m’en sortir et remplir ma vie. Grace a mes
engagements, jai gagné un prix en tant
quacteur du monde associatif et en tant que
personne handicapée qui se bat pour sen
sortir. C’¢tait dans le cadre d’une associa-
tion « Débarquement jeunes » qui mettait en
avant des personnes en difficulté par le biais
de prix. Je suis méme passé dans le jour-
nal local ! C*était énorme pour moi ! Jétais
fier car j’ai eu le sentiment que mon combat
n’était pas vain. J’ai eu la médaille d’argent et
de bronze a ce concours pour mes services en
tant qu'animateur périscolaire et bénévole.

A vingt-quatre ans, le monde associatif m’of-
frait, enfin, la stabilité que j’avais toujours
recherchée.

C’est a cette période que j’ai commencé a tra-
vailler sur I'idée de mon premier livre, pour
témoigner de ma vie.
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Par-dessus tout, je voulais étre « normal »,
avoir un métier « normal ». Je continuais a
tirer ma force de cette douleur, ce désir d’étre
comme tout le monde et de ne pas étre étiqueté
« handicapé incapable ».

Jai quitté Rouen en 2014 car j’ai eu une op-
portunité professionnelle a la Francaise des
jeux. On m’a proposé un CDD de neuf mois,
au service courrier, a Paris. La-bas, jai eu du
mal a trouver un logement et mon arrivée ne
fut pas facile. Mais, ce travail était important
pour moi, notamment car la loterie nationale
est une création des « Gueules cassées », as-
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sociation dont je fais partie depuis ma bles-
sure due au ratelier d’armes.

Malgré des nuits vraiment difficiles, du fait
de problémes d’incontinence liés a ma ma-
ladie, jarrivais a respecter mes horaires.
Mais mon quotidien restait complétement
dépendant des aléas de ma santé. Mon tra-
vail consistait a ouvrir les lettres regues puis
a les classer en fonction du contenu pour les
relayer vers le service concerné. Nous rece-
vions beaucoup de courrier, souvent venant
de gens qui étaient tres énervés d’avoir perdu
et voulaient porter plainte contre la Fran-
caise des Jeux. Un autre aspect de mon tra-
vail consistait a envoyer les nouveaux tickets
a gratter aux revendeurs. Nous étions deux
sur le poste, et nous travaillions de 8h30 a
17h ; les temps de pause étaient régulés. Pour
moi, c’était éprouvant de respecter des ho-
raires fixes car ma maladie m’imposait de
réguliers passages aux toilettes et des phases
de douleurs, de fatigue et de géne intense.

Le DRH s’est demandé si j¢tais capable de
rester au service courrier ou si un aménage-
ment €tait nécessaire du fait de mon handi-
cap. Mais, cela ne put jamais se concrétiser
car le responsable du secteur handicap était
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décédé seulement un an auparavant et n’avait
pas été remplacé. De ce fait, je n’ai pu bé-
néficier d’aucun aménagements particuliers
ni poste adapté. J'ai persévéré, néanmoins,
durant les neuf mois du CDD et, a coté, je
continuais a pratiquer le sport. En somme,
Jétais fier d’avoir un salaire et d’étre « nor-
mal » et de ne plus dépendre uniquement des
allocations.

A 1la suite de ce non-renouvellement, j’ai dé-
cidé de rester a Paris car je voulais aller de
I’avant. Pour moi, c’¢tait la ville ou trouver
du travail. Un retour a Rouen, car je n’avais
pas réussi a trouver un travail stable, aurait
¢té synonyme d¢chec. En outre, en 2015, a
la fin de ce CDD, jai décidé d’étre suivi par
un psychiatre pour trouver ma place dans
la société. Malheureusement, les médecins
que j’ai pu consulter ne sont pas parvenus a
m’aider dans mon orientation et ma volonté
de trouver ma place en société en tant que
mi-valide mi-handicapé. Je ne voulais pas
travailler en ESAT, je voulais une vie « nor-
male », en ne I’étant pas, pour continuer le
combat de Sophie.

Je suis, une nouvelle fois, parti en quéte du
milieu associatif pour mieux comprendre
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ma maladie et m’intégrer a la société. Je me
suis rapproch¢, des lors, dune association
rassemblant des malades et soignants de la
maladie de Hirschsprung. J’y ai trouvé des
conseils vis-a-vis de cette derniére. Ils m’ont
appris que les symptomes de la maladie, que
Jéprouvais, n’étaient pas « normaux », no-
tamment I’ensemble des troubles chroniques
(mal de ventre, diarrhée, occlusion intesti-
nale, faiblesses, etc.) dont je souffrais depuis
I’enfance. J’ai, en effet, eu toutes sortes d’ef-
fets secondaires vis-a-vis de la maladie et
des opérations multiples que j’ai subies ainsi
que de nombreuses semaines en convales-
cence. Mon corps était épuisé et douloureux.
Jai passé des examens, des contre-examens
pour savoir pourquoi j'avais encore tous ces
symptomes, mais personne ne comprenait.
Je continuais, néanmoins, les marathons et
m’étais donné comme défi de courir le Mont
Ventoux, ou passe le Tour de France. Jai
toujours eu besoin de me donner de grands
défis pour dire que jexiste, c’est un leitmotiv
chez moi.

Durant cette période, je dormais chez des
gens qui me louaient une chambre a vingt mi-
nutes de la FDJ, puis, j’ai trouvé une location
dans une chambre d’une famille chrétienne.
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Ils m’ont accueilli pendant plusieurs mois
mais, en raison de travaux qu’ils devaient
faire, ils m'ont demandé de partir et m'ont
aidé a trouver un logement dans le XVI¢ ar-
rondissement. Il s’agissait d’'une chambre de
bonne. Je payais alors un loyer tres éleve,
sans aucun contrat de location. I1 y avait des
travaux dans I'immeuble, c’était insalubre,
plein de poussiére, et bruyant.

Entre temps, par le biais d’'une association
catholique dont je faisais partie, on m’a pro-
posé de devenir gardien d’un chateau dans
I’Essonne. Le travail consistait en la réali-
sation de petits travaux de paysagiste et of-
frait la possibilité de vivre sur les lieux. C'est
ainsi que je me retrouvai isolé, au fin fond
de I’Essonne. Les propriétaires ne venaient
pas souvent et la solitude n’était pas facile
pour moi. Parfois, quand il y avait des invi-
tés, lors de leurs rares visites, je m’occupais
du service en plus de I'entretien du jardin. En
paralléle, je nourrissais ma passion pour la
course a pied. Ainsi, je travaillais le matin
au chateau et, le soir, je partais pour Paris
pour courir avec Adidas Runners Paris, I'as-
sociation avec laquelle je m’entrainais pour
les marathons. Je pouvais me rendre a Paris
via le RER C mais il y avait tout le temps
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des travaux sur la ligne. Ceux-ci me faisaient
arriver en retard aux rassemblements pour
courir et, le soir, il fallait que je gére pour
pouvoir rentrer et pas me retrouver a devoir
dormir a Paris.

Il s’agissait de course urbaine, nous courions
dans la ville, pour des quartiers. Chaque
équipe de coureurs était affiliée a un quar-
tier spécifique de Paris, et on organisait des
compétitions entre les quartiers. Moi, je re-
présentais le quartier Bir Hakeim. Cette
pratique me permit de développer la course
a pied. Javais un corps faible et malade et
il fallut des années pour qu’il s’adapte. Au
début, je tombais souvent car, en raison de
ma maladie, je ne mangeais pas ni ne buvais
avant de courir. Mes amis me disaient d’ar-
réter mais j’ai toujours refusé. Je prenais cela
comme un nouveau défi que je devais relever.
Avec Adidas Runners, les entrainements sont
réglés selon un petit rituel : on se retrouve
le soir, on court, puis on boit un petit verre
ensemble. Ces moments étaient extrémement
importants pour moi car j'avais besoin d’étre
entouré et de ne pas avoir a expliquer mes
problémes de santé, ce qui constitue toujours
une angoisse pour moi. Longtemps, je les
ai cachés aux autres par peur du rejet et du
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jugement, particuliérement lorsque jallais
courir, ou m’entrainer, avec des associations
sportives. C’est grace a Adidas Runners que
j’ai pu, par la suite, participer au marathon
de Paris.

Un jour, alors que j¢étais au chateau avec un
des enfants des propriétaires, j’ai fait une hé-
morragie intestinale. On m’a immédiatement
placé a I’hopital Bicétre. Jai été transfusé,
il a fallu trois poches de sang car jétais a 6
d’hémoglobine, ce qui est trés peu. Les mé-
decins ne comprenaient pas cette hémorragie
spontanée et ne savaient pas d’ou cela venait.
Puis celle-ci s’est arrétée d’un seul coup, sans
explication. Cet événement m’a particuli¢re-
ment inquiété, car, loin de Paris, je redoutais
de faire de nouvelles hémorragies. J’ai donc
fini par contacter une assistante sociale d’une
association d’anciens combattants et faire
une demande de logement social a Paris. Les
propriétaires du chateau, qui s’inquiétaient
¢galement, ont appuyé ma demande de lo-
gement, mais, bien que l'assistante sociale
affirmat que tout allait bien se passer, rien
n’avancait.

Je rompis mon contrat avec les propriétaires
car je ne voulais pas les mettre en porte a
faux a cause de mes problémes de santé. Si
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je faisais une hémorragie et qu’il n’y avait
personne d’autre que moi dans le chateau, je
pouvais potentiellement mourir. [l m’était im-
possible de leur faire assumer cela. Ils m’ont
permis de garder un petit logement le temps
que je trouve quelque chose a Paris, mais
j’ai fait une dépression nerveuse. J’ai quitté
le chateau et je suis allé voir I'assistante so-
ciale des anciens combattants afin d’obtenir
de l'aide. Voyant son impuissance, je suis allé
moi-méme a la mairie de Paris demander un
logement social. Jai directement obtenu un
numéro de dossier ; cela m’assurait d’étre sur
la liste d’attente bien que cela puisse prendre
des années avant que I'on m’en attribue un.

C’est ainsi que je suis devenu SDF, sans do-
micile fixe. Au début, j'utilisais mes maigres
¢conomies pour dormir en auberge de jeu-
nesse. Mais, un soir, je me suis retrouvé sans
toit. J’¢tais dans un parc, preés de la place de la
République. J’ai été terrifié par les personnes
alcoolisées errant la nuit tant et si bien que
j’ai finalement marché jusqu’au petit matin
plutot que de tenter de dormir sur un banc.
Cela fut trés dur car je m’étais toujours bat-
tu pour ne pas me retrouver « a la rue » et,
pourtant, cela arrivait.
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Pendant plusieurs mois, par le biais d’amis,
heureusement, j’ai pu dormir ici et la. C’était
humiliant d’aller au-devant de mes connais-
sances pour demander de l'aide. Cela m’a
bless¢ dans mon orgueil et ma dignité.
Certes, j’avais un peu d’argent grace a mon
allocation, c’est pourquoi je voulais leur
payer mon hébergement, mais ils refusaient.
I1s me conseillaient de retourner a Rouen, la
vie étant moins chere la-bas, mais je tenais
vraiment a trouver un travail a Paris. Mon
expérience de Rouen restait, a mes yeux, un
échec et, de plus, a Paris, je bénéficiais enfin
d’un suivi médical. Et puis, un miracle arri-
va.

Un ami, qui faisait partie d’'une association
qui accueille des gens ayant traversé des pé-
riodes de grande précarité et en suivi social,
m’a contacté pour me proposer un logement
a Paris en colocation solidaire avec ’APA.
L’Association pour I'’Amitié est une asso-
ciation de colocation solidaire ou des per-
sonnes en réinsertion, ayant connu une pré-
carité extréme, vivent avec de jeunes actifs
volontaires. C’est une association catholique
basée a Paris, qui existe aussi en province
sous le nom de Lazare. Les colocations sont
non-mixtes. En général, six a dix personnes
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vivent ensemble, en essayant de composer
avec les fragilités de chacun.

Les personnes issues de la rue sont appelées
« les accueillis » et les jeunes actifs « les vo-
lontaires ». Ils partagent, ainsi, leur quoti-
dien. J’ai vécu environ un an et demi a ’APA.
Au début, c¢’était dur pour moi de trouver ma
place. Je me sentais « décalé » de vivre avec
des anciens de la rue car je n’avais jamais
vraiment « été a la rue », et je n’étais pas, non
plus, un jeune actif. Dans la colocation, nous
¢tions dix, six « accueillis » et quatre « volon-
taires », des jeunes entre vingt et trente-cing
ans choisissant de vivre avec nous, pour nous
sortir de I'isolement.

Durant cette période a '’APA, j’ai da, une
nouvelle fois, faire face a la mort. C’était un
vieux monsieur avec qui jétais devenu ami
et que, parfois, j'essayais de soutenir. Il s’ap-
pelait Gilbert. C’¢tait un homme assez age,
peut-étre soixante-dix ans, trés calme, pen-
sif, et qui savait rester diplomate quand il y
avait des conflits a la colocation, ou quand il
y avait des crises de nerfs. Il y avait notam-
ment un ancien de la rue qui insultait tout
le monde et avait une attitude dominante. Il
avait du mépris pour les autres accueillis et
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cela était trés dur a encaisser. Avec Gilbert,
J’avais un confident, un ami. Il mécoutait et
je faisais de méme, bien qu’il ne parlat pas
beaucoup. C’était mon allié. Mais un jour, sa
santé a commencé a se dégrader. Il avait un
cancer mais ne nous avait rien dit. Peu a peu,
il se mit a perdre le controle de son corps. Un
jour, il lui arriva de s’uriner dessus alors que
nous étions a table. Sa situation me renvoyait
a ma propre maladie et les problématiques
qui y sont liées : la honte, le fait d’étre im-
puissant face a un corps qui s’effondre sans
crier gare.

L’ancien de la rue faisait de plus en plus de
crises de nerfs face a cette situation, la trou-
vant inadmissible. D¢s lors, jaccumulais
beaucoup de stress et, finalement, Gilbert
partit a I’hopital puis en maison de repos.
La, je nm’ai pu lui rendre visite, c’était trop
difficile pour moi. C’est seulement quand
il est mort que je suis retourné le voir : j’ai
veillé son corps. Nous avons fait une messe
pour lui durant laquelle jétais servant. Je
dois avouer que jai eu du mal a servir car
je pleurais toutes les larmes de mon corps.
On a accompagné son cercueil en chantant,
puis il a été enterré dans un tombeau spécial
de '’APA, dédi¢ aux gens qui ont connu la
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précarité et la rue. Sa mort m’a littéralement
terrassé. Cela m’a fait énormément de peine
de voir une personne que j'aimais beaucoup
mourir. En outre, je ne comprenais pas pour-
quoi, moi, avec ma maladie, je continuais
a vivre. Javais I'impression d’étre un survi-
vant. Et si parfois je m’en sens fier, parfois, je
m’en sens coupable...

C’est alors que je vivais a ’APA que mon
syndrome post-traumatique li¢ a la guerre
du Cambodge fut enfin reconnu. Cela aura
pris vingt-quatre ans ! Cette reconnaissance
me permit d’avoir une petite allocation
en plus, en tant que traumatisé de guerre.
C’¢tait vraiment important d’avoir cette re-
connaissance car cela a réhabilité toute une
partie de ma vie en tant que militaire. Je vi-
vais dans la honte le fait d’avoir été « réformé
psychiatrique » Désormais, mon statut de
« psychopathe » devenait celui de « trauma-
tisé de guerre » ; on reconnaissait, enfin, ma
souffrance.

En France, le syndrome de stress post-trau-
matique n’a vraiment commencé a étre re-
connu quapres la guerre en Afghanistan.
C’est a cette €époque que j'ai commence a ta-
per aux portes des hopitaux militaires, a ren-
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contrer des psychiatres. J'expliquais les cau-
chemars, les idées noires que j’avais en rap-
port avec le petit du Cambodge. Personne ne
me soutenait, et il a fallu attendre 2017 pour
qu'un psychiatre reconnaisse, finalement,
mon trouble.

La fin de mon séjour a '’APA, en 2019, fut
assez mouvementée. En juillet, je fus dia-
gnostiqué d’une inflammation importante
du rectum. Celle-ci ne me faisait pas par-
ticulierement souffrir, car je suis habitué a
souffrir tout le temps, mais, selon les méde-
cins, elle nécessitait une opération. Il s’agis-
sait, initialement, d’une réparation sphincté-
rienne, c’est-a-dire que les médecins devaient
« resserrer » mon rectum. Mais, sans m’en
informer, les chirurgiens ont procédé a son
ablation. Lopération fut horrible, j’ai souf-
fert d¢touffement en post-opératoire et j’ai
di étre intubé.

Lorsque je quittais TAPA, en septembre, je
souffrais d’incontinence dés que je m’allon-
geais, c’est pourquoi, je devais dormir avec
des couches. C’est a cette époque que le
monde fit face a la pandémie dela Covidl19. Le
confinement, qui s’en suivit, fut trés dur pour
moi. En effet, je ne comprenais pas exacte-
ment pourquoi j€tais a ce point incontinent
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— aussi, €tais-je terrifié car je risquais de de-
voir aller aux urgences a tout moment. Or,
a cette époque, les hopitaux étaient saturés.
Heureusement, je n’étais pas complétement
isolé. En tant que personne handicapée, je
pouvais aller rendre visite a mes anciens co-
locataires. Cela m’a permis de continuer a me
sociabiliser, méme pour de courtes périodes.

Puis, c’est en allant voir un médecin et en
faisant des analyses que j’ai découvert quon
m’avait fait une ablation du rectum sans
méme m’en avertir ! Cela avait été, apparem-
ment, écrit dans le rapport d’'opération mais
personne n’avait pris le temps de me I'expli-
quer ni de m’informer sur les conséquences
que cela allait avoir sur ma vie. Lorsque jex-
posais cela a mon médecin traitant, elle était
abasourdie. A la suite de cette découverte,
j’al engagé une procédure de plainte a I'en-
contre des médecins qui ont pratiqué cette
opération. Je suis, aujourd’hui encore, en
procédure judiciaire avec eux.

Plus récemment, en septembre 2021, jai été
victime d’une autre erreur médicale. Lors
d’'une fibroscopie, un examen permettant
d’explorer les voies digestives, un médecin
a cassé un ustensile. J’ai, alors, été placé en
liste d’attente pour subir une opération suite
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a cette bévue. Ces mauvaises expériences ont
bris¢ ma confiance envers le corps médical et,
comme Sophie, il y a de cela plusieurs décen-
nies, j’ai décidé de cesser tout suivi médical.
A ce jour, je souffre toujours d’incontinence
et d’hémorragies intermittentes de I'estomac,
qui restent un mysteére pour la médecine.

Peu a peu, je réalise que, toute ma vie, je me
suis moi-méme placé dans des situations de
burn out ou dans des contextes qui dépas-
salent mes capacités, étant, parfois, dans le
déni de mes limites mentales et physiques.
Mais jai été élevé, depuis l'enfance, dans
cette idée que je devais dépasser le handicap,
me lancer des défis, me transcender pour
avoir le droit d’exister.

C’est a la fois un moteur trés puissant mais
¢galement quelque chose qui m’a, souvent,
mis dans des situations difficiles.

Pour moi, s’accepter signifie « vivre avec sa
souffrance », savoir comment vivre avec et
aussi la faire reconnaitre. Etre reconnu est
essentiel car nous sommes des étres sociaux ;
nous ne pouvons pas nous dissocier comple-
tement de la reconnaissance. Avec ce que je
vis, souffrant d’'une maladie non-comprise et
non visible, je dois sans cesse composer avec
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le fait de ne pas €tre vu dans ce que je vis.
Mais je crois qu’il faut quand méme aller de
I'avant et s’éprouver, méme si, parfois, en vou-
lant se dépasser on se briile un peu les ailes.
A dix-huit ans, jaurais pu décider d’aller en
ESAT, d’étre reconnu handicapé et avoir une
vie moins mouvementée, mais ce n’était pas
mon idée. Moi, je voulais me dépasser et je le
veux toujours.
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Mon engagement associatif occupe toutes mes
Jjournées. Les associations me permettent de ne
pas rester tout seul.

Grace a l'association Saint-Vincent-de-Paul,
apres avoir quitté ’APA, jai finalement pu
obtenir un studio de 15 m? Aujourd’hui,
ma vie est toujours remplie par les activités
associatives. Je continue a aller régulicre-
ment a PAPA. Le vendredi soir, je participe
aux repas collectifs. Je fais aussi des ateliers
théatres et jai intégré la commission forma-
tion de ’APA au sein de laquelle je mets en
place des themes de formations pour les co-
locataires, afin qu’ils vivent mieux ensemble.



Le Podium

Je fais également partie d’'une commission
sur la diversité et de CITIL, une association
soutenue par des personnes valides et des
blessés de guerre, qui vise a aider la recons-
truction des militaires blessés souffrant de
syndrome post-traumatique.

Jai, en outre, récemment intégré les SEALS
team, une association qui aide les militaires
blessés a se reconstruire par le sport et le
dépassement de soi. Avec eux, j’ai fait des
bootcamps de survie. Pendant 36 heures, on
travaille la cohésion et le dépassement de
sol, on fait du sport intensif et des parcours
du combattant. Au départ, ils nous retirent
montre et portable, puis nous marchons de
nuit, nous traversons des lacs et devons re-
chercher notre propre nourriture, avec la
seule aide d’une carte. Pendant ces trente-six
heures, on ne dort pas, on se dépasse, on se
prépare pour I'inconnu...

Je participe aussi a l'association Solidari-
té — Défense qui envoie, chaque année, des
colis de Noél pour les militaires qui sont en
théatre d’opération extérieure, c’est-a-dire
en mission a I’étranger, et qui interviennent
comme « sentinelles » dans les rues. Jenvi-
sage, a cet égard, de commencer a visiter les
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blessés dans les hopitaux, comme on avait
fait pour moi.

Par engagement patriotique et aussi comme
ancien militaire, je suis porte-drapeau du
comité régional de I'lle-de-France, dans le
cadre de la commission Civisme et Mémoire.
Je fais également partie de la commission
« Sport ensemble », qui consiste a faire des
activités sportives entre jeunes enfants, per-
sonnes handicapées et valides. De plus, je
suis membre de l’association Capsaaa, une
association de sensibilisation au handicap
par le sport, fondé par le champion paralym-
pique de rugby-fauteuil Ryadh Sallem.

Mais, surtout, depuis 2012, jorganise ma vie
autour de la course a pied. Je cours le mar-
di, le mercredi et le jeudi. Dix a douze kilo-
meétres, toujours avec le groupe Adidas Run-
ners Paris. Le dimanche, je fais des semi-ma-
rathons de vingt et un kilométres. Je fais a
peu pres 170 km par mois, et a cela s’ajoutent
deux marathons par an de quarante-deux ki-
lomeétres pour environ 1200 km de course a
pied par an, soit 200 km de plus que toute la
longueur de la France.

Une fois par an, je fais le marathon de Paris.
La semaine qui précéde, je suis bénévole et
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je récupere les dossards et les distribue sur le
stand. J’en profite pour prendre le mien puis,
le dimanche matin, nous avons rendez-vous
sur les Champs-Elysée. Jintégre le sas qui
vise les 4h — 4h30 de course.

Au marathon de Paris, nous sommes environ
55 000 participants. J’aime le fait qu'on soit
trés nombreux. Je ressens la joie des gens et
la fierté des arrivants, les finishers. J’en suis
d’autant plus fier qu'avec mon état de santé,
la difficulté est décuplée. Chaque année, en-
viron 3 000 participants abandonnent, mais
moi... jamais ! Mon record est 4h05 et, en
général, je le clos en cing heures, environ.

Quand jai débuté les marathons, je par-
tais toujours trop vite et quand jarrivais a
ce quon appelle le « mur des 30 » les com-
plications commengaient. Mais j’ai toujours
tenu en pensant a Sophie. Ce « mur des 30 »
s’explique par le format de I’entrainement, on
fait des sessions de trente kilomeétres ce qui
habitue le corps mais, le jour du marathon,
on en fait douze de plus, ce qui nous met en
difficulté.

! Au bout du trentiéme kilometre, il y a un plafond de
verre que les pratiquants appellent le « mur des 30 ».
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Avec ma maladie, je ne peux pas m’hydrater
pendant la course ni manger avant, du fait
des dysfonctionnement de mon systéme di-
gestif. Si je le fais, mon sphincter se bloque
et il devient impossible pour moi de courir.

Le fait de courir a jeun sur d’aussi longues
distances est dangereux et implique énor-
mément d’inconfort, un déficit énergétique
et une fatigue quasi-constante. Pourtant,
c’est ce que je fais, été comme hiver, et je vais
toujours jusquau bout. Je n’ai abandonné
qu’une fois sur des centaines de courses.

Au début, j’avais aussi des vertiges, je faisais
des chutes et je me suis ouvert les genoux en
raison de la violence que jimposais a mon
corps. C%était trés compliqué vis-a-vis des
autres coureurs qui ne comprenaient pas
pourquoi je tombais. Ils voulaient que jar-
réte de courir, non seulement, parce qu’ils
s’inquiétaient pour moi, mais, aussi, parce
que cela perturbait les séances.

Jai toujours refusé et j’ai choisi de continuer
a courir. Lorsque je cours et que je suis en dif-
ficulté, je pense a Sophie. Je répete son nom
dans ma téte, je me souviens a quel point elle
s’est battue pour moi. Je refuse de me laisser
abattre et je poursuis mon objectif.
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En réalité, la souffrance est devenue, pour
moi, un besoin pour avancer et, souvent, je
vais au-dela de mes limites et je me mets en
danger. Lors des marathons, je cache mes
moments de crise car, sinon, on m’interdira
de courir.

Je paie le prix de ma propre mentalité. En
effet, certaines personnes pensent que je ne
suis pas si malade et si handicapé, au vu de
tout ce que j’accomplis, mais mon corps est
vraiment en souffrance.

C’est seulement par la force inébranlable de
mon esprit, par la présence mentale de So-
phie, que je peux me dépasser et aller au bout
de la course. Méme dans ma vie quotidienne,
quand j’ai trop mal ou que je suis démotivé,
je répete le nom de Sophie. Ca me donne le
courage et la force de continuer a avancer.

« La course a pied et le souvenir de Sophie
me permettent de transcender le handi-
cap. Quand je franchis la ligne d’arrivée, je
me dis que je suis comme tout le monde. »?

En raison de ma maladie, mon endurance,
mon développement et ma résilience phy-

2 Source : Citation de Claude Revert Cinquante kilo-
metres pour un demi-siécle de survie dans un article
pour le CROS Comité régionale et sportif d’'Ile-de-
France
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siques sont inexplicables. Comment mon
corps et mon cerveau ont-ils pu se dévelop-
per malgré une si mauvaise assimilation ?
Pour moi, la seule explication est que mon
organisme, d’une fagon ou d’une autre, a su
gérer ma maladie et s’adapter. Cette intelli-
gence extraordinaire qui sommeille dans le
corps humain, cette force d’adaptation et de
dépassement, a di trouver une solution, un
chemin de traverse, inattendu, pour ache-
miner et synthétiser les nutriments. Les faits
sont 1a, je marche, je cours, je parle !

Lorsque je fais des marathons, je ne mange
pas et je ne bois pas pendant toute la course,
ni durant les heures qui préceédent. Et, pour-
tant, je termine mes courses, j'en ai I’€nergie.
C’est un miracle et c’est, aussi, une farouche
envie de vivre. Le corps est puissant, extré-
mement adaptatif et résilient mais je crois,
profondément, que cest de l'esprit que tout
démarre, de la volonté, du désir ardent de
vivre et d’avancer.

Un jour, alors que je jouais sur la place de
Villeurbanne, je rencontrai une infirmiere de
I’hopital ou javais été opéré enfant. Elle est
venue vers moi car elle m’avait vu courir et
m’avait reconnu par je ne sais quel hasard.
Cela l'a vraiment impressionnée. Elle tra-
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vaillait dans un service spécialis¢ dans mon
type de pathologie, et fut complétement aba-
sourdie par mon développement.

En effet, de par son expérience personnelle
et médicale d’infirmiere, jétais, pour elle, un
gar¢on condamné. La large majorité des en-
fants qui ont ma maladie vivent une vie qua-
si-végétative ou décedent, et ne deviennent,
en aucun cas, militaire ou marathonien.
Imaginez son émotion de me voir en train de
courir dans ma tenue de sport !

Elle m’a appris que javais des freres et sceurs,
deux décédés et quatre enfants malformés
qui ont, certainement, été¢ abandonnés. Ma-
nifestement, il y a une lourde pathologie gé-
nétique dans ma famille. C’est notamment
elle, puis d’autres, par la suite, qui m’ont fait
réaliser que j’étais un miraculé.

En janvier dernier, pour mes cinquante ans,
je me suis lancé comme défi de courir cin-
quante kilomeétres dans Paris avec des amis
d’Adidas Runners. J’ai fait un petit appel
sur les réseaux sociaux et a peu pres trente
personnes sont venues courir avec moi. Par-
mi elles, une dizaine a fait toute la course
avec moi et les autres ont fait une petite par-
tie, en me rejoignant le long du parcours.
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Pour un double effet symbolique, javais
choisi le GR 75 qui fait le tour de Paris en
exactement cinquante kilomeétres. Ce par-
cours permettait aux amis de me rejoindre
plus facilement. C’¢tait le premier week-end
de janvier 2022, il faisait froid et il pleuvait.
Physiquement, j'en ai bavé, c’est pour cela
que I'on m’a forcé a m’alimenter et a boire un
peu. Cela m’a congestionné et obligé a faire
des pauses aux toilettes.

Je suis parti vers 11h et jai terminé aux
alentours de 17 heures. Quand on est com-
pétiteur, on est dans un autre monde, il ne
s’agit pas de faire le meilleur score, mais de
se dépasser. Mon but n’était pas de « faire un
temps » mais d’aller jusqu’au bout. Le sou-
tien des amis m’en a donné de la force et j’ai
méme eu le droit a plusieurs articles dans la
presse. Malgré la difficulté, a aucun moment,
je n’ai pensé abandonner.

Pour mes cinquante et un ans, jai mis la
barre encore plus haut. En aott, jai fait les
24h du Mans en vélo et, en novembre, jai
participé au marathon de New-York. Cela
faisait deux ans que je préparais ce mara-
thon. La premiére année, je n’ai pas pu a
cause du Covid et, la deuxiéme année, la
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course n’était ouverte quaux Américains.
New York, pour moi, est trés important
car les Américains sont notamment connus
pour étre trés patriotes et reconnaissants en-
vers leurs vétérans. Cest ce qui m’a donné
envie, en premier lieu, d’aller courir la-bas.
En outre, le fait d’avoir pratiqué le football
américain, en tant quanimateur sportif a
Rouen, m’a rendu curieux des Etats-Unis.
Jai donc pris l'avion et je me suis rendu
Outre-Atlantique, pour quatre jours, pour
faire ma course. C’était impressionnant de
voir ces buildings si grands qu'on n’en voit
pas le haut. Par exemple, dans I’hotel ou je
logeais, jétais au trente-cinquieme étage !
Le jour J, il y avait 50 000 personnes au dé-
part de la course, cétait trés émouvant. On
a chanté ’hymne américain et la course fut
suivie par plus d’'un million de personnes.
Pour un passionné de marathon comme
moi, ¢’était vraiment une expérience a vivre !
Jai fini la course en 5h10, ce qui est un bon
score pour moi. Il faisait trés chaud, autour
de 27 degrés, pour un premier week-end de
novembre a New York. Ce n’était que du
bonheur de finir cette course et de réaliser
ce réve.
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Récemment, jai tenté d’aller encore plus
loin avec une course de soixante-dix-huit
kilomeétres de nuit en forét : la SaintéLyon®.
Il faisait trés froid, le terrain était difficile et il
pleuvait. J’ai fait une mauvaise chute au dix-
septieme kilometre, j’ai glissé sur une pierre
boueuse et je me suis ouvert le genou parce
que je n’avais pas un équipement adapté.

J’ai quand méme persévéré jusquau vingt-
cinquieme kilomeétre, jusqu’a un checkpoint
ou stationnaient des bénévoles et, la, jai
signalé que jabandonnais cette course parce
que j’avais trop mal.

Loin d’étre découragé, je n‘aime pas rester
sur un €chec, je retente 'année prochaine...



Postface

Ma rencontre avec Claude a été providen-
tielle. Comme je I'ai expliqué plus tot, je tra-
vaillais a I’écriture d’un livre sur ma vie lors-
qu’il est venu a ma rencontre.

Etonnamment, nous avons certains points
communs, qui m’ont beaucoup ému lors de la
rédaction de ce livre. D’une fagon différente,
j’ai, moi aussi, été placé en foyer et ballotté
un peu partout durant mon enfance. Je me
suis retrouvé dans bon nombre de sentiments
qu’il a exprimés.

Claude m’inspire, tout d’abord parce que
c’est un survivant de I'impossible, c’est un
miracle en soi qu’il soit 1a, tout souriant, avec
son gros rire a me raconter qu’il compte cou-
rir soixante-dix-huit kilométres sans boire ni
manger.
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Il répete souvent en éclatant de rire : « Je suis
un gros malade ! » I1a une joie de vivre qui est
communicative, trés touchante et inspirante.
Claude m’inspire aussi parce qu’il trouve
sa force dans 'amour des quelques reperes
quil a pu trouver sur son chemin. Clest
un génie de la résilience et de I'adaptation.
Il a fait partie de plus d’'une vingtaine d’as-
sociations au cours de son parcours, a par-
ticipé a une cinquantaine de courses et a un
nombre incalculable d’événements sportifs et
culturels. Claude aime la vie, envers et contre
tout.

Jai fait, 11 y a peu, une longue marche dans
les Pyrénées en pleine canicule et, quand
c’était difficile, je pensais a Claude, capable
de courir pendant des heures et des heures en
répétant le nom de Sophie, la femme qui I'a
sorti de I'isolement quand il était un tout pe-
tit enfant. Alors, j’ai fait comme lui, j’ai répé-
té les noms de ceux que j’aime en marchant
sous la chaleur accablante de la montagne.

Dédier son effort a ceux qu'on aime est une
action trés profonde, elle traduit toute la
beauté de ce petit enfant handicapé qu’était
Claude et qui s’est accroché de toutes ses
forces a la vie. Il n’avait besoin que d’une
chose, en vérité, pour se mettre debout :
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un lien d’amour, un sentiment d’apparte-
nance, vivre pour quelqu’un, se battre pour
quelqu’un...

C’est en rencontrant Sophie que Claude, cet
enfant muet et rampant par terre, s'est relevé
et s’est mis a parler, réalisant, en soi, un ex-
ploit. Aujourd’hui encore, c’est pour elle qu’il
court et se dépasse. N’est-ce pas un magni-
fique témoignage de la force de 'amour ?

Malgré la cruauté, 'aveuglement et I'indiffé-
rence qui ont jalonné son chemin, Claude n’a
jamais cessé de s’ouvrir aux autres et de se
dépasser. Chaque jour de sa vie, il affronte
des épreuves aussi bien physiques qu'affec-
tives.

Malgré cette agression continue, qu’il subit
depuis l'intérieur de son corps comme de-
puis I'extérieur, au travers du monde, il a su
conserver cette joie, cette espérance vaillante
et cet humour qui le caractérisent.

Quand on parle de Claude a ’APA, les gens
sont toujours émerveillés par le fait qu’il
coure, qu’il fasse des marathons. Il est vrai-
ment identifi¢ comme « le gars tout le temps
en train de courir ». Un soir, nous avons re-
gardé Forest Gump a ’APA ; Claude était 1a.
Jétais un peu ému parce que, Claude, c’est
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un peu « notre » Forest Gump.

Je crois que nous courons tous et, pour beau-
coup d’entre nous, notre course est secréte et
douloureuse. Toi, Claude, tu te bats en pleine
lumiere et tu le fais par amour.

Jimagine cet enfant aux yeux brillants que
tu étais... Cet enfant que I'on n’a pas vu, que
I'on n’a pas su aimer ni recevoir. En vérité,
cet enfant était un guide ; il a quelque chose
a nous apprendre, a tous.

Au plaisir d’avoir couru un petit bout de che-
min avec toi. Ce fut un honneur décrire ce
livre pour toi, mon Claude.

Simon Lucas
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d’arrivée ! Claude a couru une cinquantaine
de courses. Prés de 2000 km au total, et
beaucoup plus encore si on ajoute les kilo-
metres parcourus a I'entrainement. Le voici,
sur cette photo, avec toutes ses médailles,
c’est un champion !

C’est tellement inspirant pour moi d’imagi-
ner cet enfant qui ne pouvait pas marcher et
le voir aujourd’hui accomplir tant de choses.

Simon Lucas
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Annexes

Claude enfant. Cette photo a été retrouvée dans son dossier
de la DASS de Lyon (date inconnue).




Claude aux cotés de M™ Brigitte Macron, pour ’Association
Solidarité-Défense, lors de la préparation des colis de Noél pour
les militaires en opérations extérieures et en sentinelles sur le
territoire francais (2021).




Claude avec sa médaille, au pied de la Freedom Tower, aprés
avoir conclu le marathon de New-York en 5 heures 10 minutes et
17 secondes (2022).
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Au Centre national des sports de la Défense, Claude prenant un

cours particulier de natation, dans Pobjectif d’accomplir un jour
un triathlon (2022).
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Claude lors d’une marche entre amis dans les Pyrénées, a
Poccasion des 15 ans de ’Association pour PAmitié (2021).

L ol "—-



Claude franchissant la ligne d’arrivée du semi-marathon de
Nantes conclu en 1 heure et 53 secondes (2022).

T
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Claude intervenant, pour I’Association CAPSAAA, auprés d’une
€cole parisienne afin de sensibiliser les enfants au handicap
(2020).



s Claude lors de « Course Royale », autour du chateau de Versailles
© 5 (2015). « C’était une petite course de 15 km. On ne dirait pas mais

‘ javais froid. » (Claude Revert)
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Par arrété préfectoral du 1 janvier provenant de la circulaire
du ministére de la Ville, de la Jeunesse et des Sports, Claude
est promu médaille d'argent de la jeunesse, des sports et de
I'engagement associatif (2015).
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En commémoration des 100 ans de la Premiére Guerre mondiale.
Claude « en Poilu » pour le court-métrage Le Secret de
‘ Confrécourt avec les scouts d’Europe (2014).

ASSOCIATIONS ET STRUCTURES DANS
LESQUELLES CLAUDE S’EST INVESTI

Adidas Runners Paris

https:/www.facebook.com/groups/adidasrunnersparis

Il s’agit d’'un groupe de joggers qui courent ensemble
dans Paris.


https://www.facebook.com/groups/adidasrunnersparis/
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APA, Association pour PAmitié

https://associationpourlamitie.com

L’Association pour ’Amiti¢é (APA) anime des appar-
tements partagés, ou habitent ensemble des personnes
qui étaient sans domicile fixe, et des personnes qui ne
I’étaient pas. Il s’agit d’'une forme de « colocation soli-
daire » ou vivent ensemble des personnes d’ages, d’ori-
gines, de cultures et de parcours, et aussi aux caracteres
bien différents !

CAPSAAA

https://capsaaa.net

En 1995, un collectif de personnalités handi et non handi
issues du monde du sport fonde ’association pour don-
ner corps a leur vision pionniére d’une société inclusive.

»  Soutenir une vision du handicap émancipatrice et
valorisante.

*  Consolider le lien social et faire ’expérience d’une
réalité digne du vivre-ensemble.

»  Etre exemplaire en mati¢re de fonctionnement in-
clusif.

» Diffuser les valeurs fondamentales de paix et d’épa-
nouissement social.


https://associationpourlamitie.com/
https://capsaaa.net

Annexes

Comité Pierre de Coubertin

www.comitecoubertin.fr

Claude est trésorier pour la Seine-Maritime de ce co-
mité. Le Comité Pierre de Coubertin a un but précis :
obtenir de ’opinion et des pouvoirs publics I’adhésion a
toutes mesures propres a favoriser I’éducation physique
et sportive et des activités de plein air, prises comme
facteurs de progres et éléments de la culture.

Comité Régional Olympique et Sportif
fle-de-France

www.crosif.fr

Le comité :

Représente le mouvement sportif régional pour
toutes les questions d’intérét général, notamment
aupres des pouvoirs publics — Direction Régionale
de la Jeunesse, des Sports et de la Cohésion Sociale,
Conseil Régional —, et aupres des organismes offi-
ciels régionaux.

Sauvegarde et développe de ’esprit olympique, sui-
vant les principes définis par le Comité National
Olympique et Sportif Frangais.

Fait tout ce qui est nécessaire au développement de
I'idée de la pratique sportive de la région Ile-de-
France.
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Team Seals

www.teamseals.fr

Lateam SEALS cherche a promouvoir I’aide et le soutien
aux victimes de guerre sur les théatres d’opération ainsi
que des victimes d’attentats sur le territoire national.

Solidarité défense

www.solidarite-defense.org

Solidarité Défense a pour but de contribuer a resserrer
les liens entre la société civile et la communauté de Dé-
fense.

COURSES DE CLAUDE REFERENCEES

Kikourou est un site qui référence les courses des ma-
rathoniens. Claude a 28 courses référencées entre 2013
et 2022.

www.kikourou.net/resultats/revert+claude.html


http://www.teamseals.fr
http://www.solidarite-defense.org
http://www.kikourou.net/resultats/revert+claude.html

ARTICLES SUR CLAUDE

Alexandre Terrini, « Cinquante kilomeétres pour un
demi-si¢cle de survie », Crosif, 14 janvier 2022

www.crosif.fr/cinquante-kilometres-pour-un-demi-sie-
cle-de-survie

Gmartine, « Souffrant de la maladie de Hirschsprung, il
va courir 50 km pour ses 50 ans », Jogging International,
8 janvier 2022

https://jogging-international.net/rencontres/souffrant-
de-la-maladie-de-hirschsprung-il-va-parcourir-50-km-
pour-ses-50-ans

Rouen journalistes, « Claude Revert, 1’engagé perpé-
tuel », Tendance Ouest, 25 mars 2012

www.tendanceouest.com/actualite-38480-claude-re-
vert-l-engage-perpetuel



http://www.crosif.fr/cinquante-kilometres-pour-un-demi-siecle-de-survie
http://www.crosif.fr/cinquante-kilometres-pour-un-demi-siecle-de-survie
https://jogging-international.net/rencontres/souffrant-de-la-maladie-de-hirschsprung-il-va-parcourir-50-km-pour-ses-50-ans
https://jogging-international.net/rencontres/souffrant-de-la-maladie-de-hirschsprung-il-va-parcourir-50-km-pour-ses-50-ans
https://jogging-international.net/rencontres/souffrant-de-la-maladie-de-hirschsprung-il-va-parcourir-50-km-pour-ses-50-ans
https://www.tendanceouest.com/actualite-38480-claude-revert-l-engage-perpetuel
https://www.tendanceouest.com/actualite-38480-claude-revert-l-engage-perpetuel
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Claude Revert est atteint de la maladie de Hirschsprung,

une maladie rare invalidante qui le destinait & 'immobilité.
Abandonné par sa meére a la naissance, il subit de lourdes
opérations des ses premiers jours de vie, puis est recueilli par

les services sociaux. Maladie, rejet, handicap, marquent une
enfance volée. De cette souffrance, Claude Revert puisera une
détermination sans faille & aller de I’avant, devenant notamment
marathonien puis porte-drapeau du Comité Régional Olympique
et Sportif d'Tle-de-France.

Apres Coup droit pour un Revert, son premier livre publié en
2011, il partage ici ses mémoires, sous la plume de Simon

Lucas, afin de sensibiliser le public aux maladies rares et au
handicap invisible et dénoncer les biais d’une société aux normes
inadaptées ; mais aussi pour transmettre son parcours, et
P’espoir d’un meilleur toujours possible.

Les livres de la collection « Ensemble », publiés par le
Fondation Ipsen BookLab, partagent les témoignages
de personnes et de familles vivant avec une maladie
rare, un handicap, une singularité, afin, quensemble,
nous fassions la différence pour un monde ou chacun,
chacune, trouvera sa place.
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